彭春花

《一億六》是張賢亮的最后一部作品，也是一部飽受爭(zhēng)議的作品。有的人認(rèn)為它低俗、媚俗，有的人卻認(rèn)為，在借助底層人物所表現(xiàn)出來(lái)的荒誕、低俗、媚俗化背后，是作者對(duì)人類未來(lái)發(fā)展的哲學(xué)思考。

小說(shuō)講述的是一個(gè)荒誕的借種生子的故事。主人公叫王草根，是一個(gè)商業(yè)暴發(fā)富，靠收破爛起家，靠收購(gòu)破產(chǎn)倒閉的企業(yè)發(fā)家，抓住時(shí)代的機(jī)遇和制度的漏洞，財(cái)富迅速膨脹，成為C市著名企業(yè)家、政協(xié)委員。王草根出身于底層，“不孝有三，無(wú)后為大”的封建思想濃厚。他有三個(gè)老婆，卻沒(méi)有一個(gè)人為他生下男孩。恰好有個(gè)醫(yī)院倒閉，王草根把它收購(gòu)過(guò)來(lái)，改名為眾生醫(yī)院，專門研究治療不育不孕，王草根急需要個(gè)男孩傳宗接代，可是他自己的精子全都是死精。優(yōu)生專家劉主任意外發(fā)現(xiàn)，在工地上打工的小伙子一億六擁有數(shù)量多而且極佳的精子，可一億六本人對(duì)社會(huì)、性、人生懵懂無(wú)知，單純得像個(gè)嬰兒。于是，各種角色圍繞著精子爭(zhēng)奪戰(zhàn)逐漸浮出水面，還講了一群妓女、嫖客、警察、商人的故事。

一、人類的自身危機(jī)

一億六從來(lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)，而且不愿意學(xué)習(xí)。具有諷刺意味的是，正是他從來(lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)，才保證了他身體里有每毫升一億六的健康精子。一億六身體健康，人卻懵懂無(wú)知，這與身體健康形成了矛盾。這明顯是一種反諷。用一億六的身體健康反襯現(xiàn)在人的身體亞健康；用一億六精神的純潔來(lái)反襯現(xiàn)代人的人性扭曲。小說(shuō)中陶警官的話，分析得很精辟：

“傻成這樣！這關(guān)社會(huì)啥子事了？關(guān)制度啥子事了？如果說(shuō)貪污和制度有關(guān)系，我當(dāng)然百分之百地同意！可是貪污來(lái)的錢一分不花，幾千萬(wàn)人民幣一大捆一大捆裝在紙箱里，藏在衛(wèi)生間讓水漚爛。古人還知道挖個(gè)地窖埋起來(lái)，如今的貪官把巨額的現(xiàn)金塞在床底下、衣柜里、抽屜里，既不揮霍，也不洗錢，動(dòng)也不動(dòng)，難道就是圖每天看著舒服？這和制度沒(méi)有關(guān)系，分明是人種壞了?！?/p>

隨著人類所承受的各種壓力的增大，加上吸煙、酗酒、吸毒、熬夜等各種因素，男性的精子數(shù)量減少，質(zhì)量也趨于下降，已經(jīng)下降到影響生育的地步。雖然科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有引起人們的重視。西方發(fā)達(dá)國(guó)家出現(xiàn)了人口負(fù)增長(zhǎng)的問(wèn)題，中國(guó)夫婦不孕不育的比例逐漸增長(zhǎng)，可人們關(guān)注的還是眼前的瑣事，如房?jī)r(jià)、食品、金融危機(jī)、股票、工作，造成人精神緊張，進(jìn)一步加重人的精神壓力，導(dǎo)致身體素質(zhì)越來(lái)越差。人類現(xiàn)在面臨的最大問(wèn)題，已不再是糧食短缺、生態(tài)環(huán)境惡化、金融危機(jī)、恐怖主義、貧困喝戰(zhàn)爭(zhēng)等，而是絕種危機(jī)。

二、人類的精神危機(jī)

小說(shuō)中所體現(xiàn)出的人類精神危機(jī)，大體有如下兩點(diǎn)。

（一）家庭

陶警官，有家室，聲稱警察不能包二奶，卻和陸姐同居，為陸姐開方便之門，充當(dāng)她的保護(hù)傘，無(wú)視法律法規(guī)的存在。這樣一個(gè)高級(jí)警察，肯定清楚法律法規(guī)，卻知法犯法。這樣的典型，現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)不少。

現(xiàn)代社會(huì)是一夫一妻制。在小說(shuō)中，王草根是C市的政協(xié)委員、工商巨子，自稱“不吸煙、不喝酒、不近女色”，卻有三個(gè)老婆。一夫多妻在封建社會(huì)很常見(jiàn)，但在現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)論從法律還是道德倫理角度，這都是不相符的。大老婆是王草根當(dāng)農(nóng)民時(shí)明媒正娶的，她意識(shí)到成為暴發(fā)戶的王草根，終有一天會(huì)包二奶，于是建議王草根“奉妻成婚”，娶了二老婆，三老婆也是大老婆默許的。王草根包二奶、包三奶的原因，并非他好色，而是源于他“不孝有三，無(wú)后為大”的思想。王草根為了讓自己有后，寧愿讓自己的女人和別的男人發(fā)生關(guān)系，也不愿意背負(fù)無(wú)后的罪名。王草根滿嘴粗話，沒(méi)有多少文化，粗俗不堪，卻又精明過(guò)人。小說(shuō)通過(guò)對(duì)王草根的描寫，刻畫出了一個(gè)粗魯、精明、保守、自私、憨厚、誠(chéng)實(shí)的小農(nóng)民典型，刻畫出了一位從底層爬上來(lái)的企業(yè)家形象。

（二）女性

除了陶警官和王草根，小說(shuō)中花了不少的筆墨描寫風(fēng)塵女子。陸姐、珊珊、二百五，身世不同、經(jīng)歷不同，遭遇卻一致。中國(guó)幾千年封建社會(huì)里，女性地位極其低下。沒(méi)有哪個(gè)女人愿意當(dāng)妓女，也沒(méi)有哪個(gè)女人不渴望愛(ài)情。在小說(shuō)中，女人成為男人的玩物，女人在成為妓女后也沒(méi)有因?yàn)樽约菏羌伺?，感到自己不純潔。這是對(duì)當(dāng)今社會(huì)男性將女性當(dāng)成玩物的一種諷刺，也是對(duì)于那些自甘墮落、愿意被包養(yǎng)、愿意成為男人玩物的女性的一種批判。

三、小說(shuō)揭示出的時(shí)代特征

《一億六》這部小說(shuō)所揭示的暴富階層、國(guó)企改革、底層人生存狀態(tài)、腐敗等問(wèn)題，是改革開放至今中國(guó)的生存現(xiàn)狀。中國(guó)改革開放的四十年，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的四十年。中國(guó)意識(shí)形態(tài)的建設(shè)沒(méi)有跟上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步，才產(chǎn)生了拜金主義、笑貧不笑娼、貪污腐敗的社會(huì)現(xiàn)狀，產(chǎn)生了信仰的危機(jī)。這是一部反映都市人生活、解剖都市人生活的小說(shuō)。這是一部低俗的小說(shuō)，低俗的背后是作者對(duì)低俗的思考，這才是這部小說(shuō)的價(jià)值所在。

小說(shuō)以荒誕的手法揭示了當(dāng)代社會(huì)的真實(shí)圖景，指出人們?cè)诟鞣N欲望的驅(qū)使下，出現(xiàn)了空虛、無(wú)信仰、無(wú)精神寄托、虛無(wú)、無(wú)聊等精神危機(jī)，加上當(dāng)代社會(huì)缺失精神獨(dú)立的知識(shí)分子，學(xué)術(shù)界、思想界、知識(shí)分子和大眾一樣，導(dǎo)致社會(huì)出現(xiàn)了低俗化、媚俗化的傾向。

《一億六》這部小說(shuō)表面呈現(xiàn)的是一個(gè)極其荒誕的故事，但是在這荒誕的背后，勾畫了一幅真實(shí)的歷史畫面。雖然小說(shuō)中有些內(nèi)容的描寫看起來(lái)有些過(guò)于夸張，但是它們從某種程度上體現(xiàn)了所處時(shí)代的某些特征，它對(duì)社會(huì)腐敗問(wèn)題的暴露和揭露是真實(shí)而又深刻的，體現(xiàn)了張賢亮對(duì)社會(huì)問(wèn)題的反思，體現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。在這關(guān)注和反思的背后，閃現(xiàn)著人性的光輝，隱藏著對(duì)國(guó)家、社會(huì)、人類現(xiàn)狀的擔(dān)憂和思考。它讓人們看到了企業(yè)規(guī)則、教育現(xiàn)狀、醫(yī)患關(guān)系、警營(yíng)世界等社會(huì)鏈條，反映了人類在社會(huì)物質(zhì)層面走向富裕之后，人類在精神層面走向低俗化狀態(tài)的現(xiàn)象。

這個(gè)故事來(lái)源于生活，卻超越了生活本身。多年的勞改生活，讓作者總是反復(fù)讀《資本論》，張賢亮自己坦言，在他最艱苦的時(shí)候，是馬克思的《資本論》拯救了他。馬克思是歷史唯物主義者，他指出，人類只有解決了最基本的需要，才能解決上層建筑的需要。因此，張賢亮認(rèn)為，人類社會(huì)發(fā)展需要經(jīng)歷循序漸進(jìn)的過(guò)程，只要把《資本論》搞懂，人們就能搞懂現(xiàn)在社會(huì)問(wèn)題的根源，我國(guó)跳過(guò)了資本主義的高度發(fā)展直接進(jìn)入社會(huì)主義，所以現(xiàn)在社會(huì)的種種低俗現(xiàn)象都是合理的，因?yàn)樯鐣?huì)就是這樣，所以才會(huì)出現(xiàn)這些問(wèn)題。

四、底層苦難敘事下的人文關(guān)懷

《一億六》里的人物大都來(lái)自于社會(huì)底層，比如王草根，還有風(fēng)塵女子陸姐、陸姐的繼母、珊珊、二百五。作者寫這些底層人物，并沒(méi)有像其他作家停留在底層的苦難敘事上，好像底層只有苦難，除了苦難還是苦難。張賢亮的《一億六》是另外一種底層敘事風(fēng)格，作品中的主要人物雖然都有苦難的過(guò)去，可整部小說(shuō)讀完，并沒(méi)有像其他作家作品里所呈現(xiàn)出的那種沉重、郁悶、悲傷。比如，小說(shuō)里的王草根出生在農(nóng)村，他六歲時(shí)母親去世，他開始代替母親承擔(dān)地上的勞動(dòng)，跟著父親干了幾十年苦活，后來(lái)因?yàn)槭ネ恋?，被迫帶著妻女進(jìn)城，進(jìn)城后被包工頭所騙，最后淪落為以撿破爛為生，通過(guò)自己的努力，在撿破爛的基礎(chǔ)上發(fā)達(dá)起來(lái)，最后變成了商業(yè)巨賈。從王草根身上可以看出，哪怕是變成了有錢的上層階級(jí)，身體上仍帶著天生的泥土氣息，他骨子里依然是一個(gè)徹頭徹尾的草根。王草根來(lái)自底層，他的苦難體現(xiàn)了他身上“事事過(guò)問(wèn)，親力親為，一天到晚腳不沾地”的那股干勁，體現(xiàn)了他苦難背后的那種堅(jiān)韌品格。比如，小說(shuō)里的另外一位重要人物，一億六的姐姐，也就是陸姐，母親因?yàn)殡y產(chǎn)留下弟弟，陸姐承擔(dān)了母親的角色，為了能讓弟弟上學(xué)，背井離鄉(xiāng)來(lái)城市打工，后來(lái)因?yàn)楦赣H受傷，被迫淪落風(fēng)塵，對(duì)于這樣一個(gè)苦命的女人，小說(shuō)中的描寫可謂字字淚、句句血。這樣的苦難并沒(méi)有壓垮陸姐，她的堅(jiān)強(qiáng)像對(duì)一億六的愛(ài)一樣執(zhí)著、堅(jiān)定、深沉。張賢亮對(duì)這些風(fēng)塵女子以飽含同情的筆調(diào)，通過(guò)描寫她們?cè)谖蹪嵘鐣?huì)中的苦難生存，體現(xiàn)了她們純潔、善良又堅(jiān)強(qiáng)的精神。

小說(shuō)對(duì)這些底層人物的書寫，并沒(méi)有停留在世俗的層面上。這些底層人物生活經(jīng)歷相似，雖然有著苦難的過(guò)去，通過(guò)自己的努力，脫離了底層社會(huì)，擺脫了生存危機(jī)，實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)生活的極大滿足，甚至進(jìn)入上流社會(huì)。就在擺脫貧窮的苦難生活后，他們面臨著比苦難生活更加嚴(yán)重的危機(jī)。這些底層人物傾注著作者的憂患意識(shí)。王草根在脫離貧困的底層生活之后，想要個(gè)男孩傳宗接代，在名牌西裝包裝下的身體卻是一副“死精”的軀體。人類社會(huì)發(fā)展到21世紀(jì)，物質(zhì)生活得到了極大的滿足，但人類自身面臨著絕種的危機(jī)。王草根沒(méi)有生育能力的事實(shí)，象征著人類社會(huì)生命力量減弱，反映了人類面臨著絕種的危險(xiǎn)。底層苦難敘事的背后，隱藏著作者對(duì)人類未來(lái)的擔(dān)憂。

五、結(jié)語(yǔ)

張賢亮，一位飽受爭(zhēng)議的作家，正如《綠化樹》《男人的一半是女人》《習(xí)慣死亡》等前幾部作品一樣，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一億六》一問(wèn)世，就立刻引起了人們的激烈爭(zhēng)吵。有不少人認(rèn)為，這部作品有明顯的媚俗化傾向，它體現(xiàn)了知識(shí)分子道德良知的墮落，沒(méi)有承擔(dān)起知識(shí)分子社會(huì)良知的責(zé)任，破壞了知識(shí)分精神崇高、精神獨(dú)立的人文精神傳統(tǒng)，沒(méi)有給社會(huì)的精神價(jià)值帶來(lái)正確的導(dǎo)向。《一億六》這部小說(shuō)中，人物的對(duì)話、人物的某些行為、小說(shuō)中某些社會(huì)現(xiàn)象的描寫，確實(shí)有些低俗，甚至有些媚俗。和小說(shuō)這種表面的低俗、媚俗相比，小說(shuō)里所體現(xiàn)出的人類危機(jī)意識(shí)更加明顯。用作者的話說(shuō)，我們所處的這個(gè)時(shí)代和社會(huì)，比小說(shuō)要低俗、媚俗太多。雖然小說(shuō)描寫的內(nèi)容很荒誕，但荒誕的背后，是張賢亮作為一位知識(shí)分子，在他人生的最后一個(gè)階段，通過(guò)他親身所經(jīng)歷的、所看到的，站在一個(gè)哲學(xué)的高度，看社會(huì)問(wèn)題，思考社會(huì)危機(jī)，思考著人類未來(lái)的發(fā)展，這體現(xiàn)了一位作家人性的關(guān)懷。

（北方民族大學(xué)）

基金項(xiàng)目：本文系寧夏區(qū)教育廳產(chǎn)學(xué)研聯(lián)合培養(yǎng)基地建設(shè)項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：YDT201606）的階段性研究成果之一。