吳文芳
當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)問(wèn)題百思不得其解時(shí),突然靈機(jī)一動(dòng),茅塞頓開(kāi),心中隨之充滿喜悅,這一瞬間,就是英文中所說(shuō)的“Aha moment”,我稱之為“阿哈時(shí)刻”。中東就是這樣一片可以給我很多“阿哈時(shí)刻”的地方,東西方文化在這里碰撞出奇異的火花,高大上的科技與傳統(tǒng)習(xí)俗并存,衍生出種種有趣的細(xì)節(jié)。
說(shuō)起中東,很多人首先會(huì)聯(lián)想到石油。在石油工業(yè)興起之前,阿布扎比酋長(zhǎng)國(guó)最出名的是珍珠,深受世界各地淑女的喜愛(ài),但好景不長(zhǎng),日本人工養(yǎng)殖的珍珠面世,迅速占領(lǐng)了全球市場(chǎng)。就在阿布扎比人為未來(lái)感到憂慮的時(shí)候,石油出現(xiàn)了。1958年,阿布扎比打出了第一口油井,石油很快就代替了珍珠,成為國(guó)家最主要的收入來(lái)源。此時(shí),阿布扎比人又有了新的憂慮:再過(guò)十年八年,石油產(chǎn)量可能逐步減少,許多新能源的出現(xiàn)也會(huì)使石油的價(jià)格走低,那么將來(lái)國(guó)家的命運(yùn)、民生的走向還能繼續(xù)依賴石油嗎?如果沒(méi)有了石油,當(dāng)前免費(fèi)的教育、醫(yī)療等福利還能繼續(xù)推行嗎?
這種憂慮轉(zhuǎn)而成為一種發(fā)展的原動(dòng)力,如今阿布扎比正在展開(kāi)一張新的藍(lán)圖,不惜投入重金去打造一些“超級(jí)夢(mèng)想”。世界上已經(jīng)有一個(gè)迪拜了,阿布扎比打算為自己的國(guó)家乃至這個(gè)世界制造什么樣的奇跡?阿布扎比的酋長(zhǎng)說(shuō):我們將投資建設(shè)大型的博物館、藝術(shù)館、文化中心,使阿布扎比成為世界文化的一個(gè)新中心、新橋梁,我們身處歐亞大陸的中央,這是我們的使命,“我們要的是最好的”。
于是,便有了阿布扎比盧浮宮的誕生。
2017年秋季剛剛落成的阿布扎比盧浮宮位于薩迪亞特島,雖然借用了盧浮宮之名,但它并非巴黎盧浮宮的復(fù)制品,其中的展品體現(xiàn)的也絕不是歐洲中心主義。我身處宮內(nèi),感覺(jué)到的不是歐洲那種自詡為“世界中心”的自大與沉重,而是一種對(duì)于世界文明的更為平等的尊重和展示,整體氣氛也更為輕松、明朗,可以享受一段沐浴新知的歡樂(lè)時(shí)光。
阿布扎比盧浮宮的大堂有一片巨大的、極富創(chuàng)意的銀色穹頂,阿拉伯風(fēng)格的圖案組成將近八千顆星星,這些星星又構(gòu)成了復(fù)雜的幾何圖形。陽(yáng)光透過(guò)穹頂投射進(jìn)來(lái),分散成無(wú)數(shù)光點(diǎn),像是動(dòng)感的太陽(yáng)雨,又像是沙漠綠洲上棕櫚樹(shù)婆娑的樹(shù)影,讓室內(nèi)和戶外打成一片,美麗而又浪漫。設(shè)計(jì)師對(duì)于自然規(guī)律簡(jiǎn)單、靈活的運(yùn)用,營(yíng)造出如此獨(dú)特、閃耀的空間,令我深受感動(dòng),這些移動(dòng)的光影像是博物館的靈魂,照亮了人們的想象。
在阿布扎比盧浮宮的眾多展品中流連,突然看到一幅畫(huà),讓我瞬間心跳加速,那是我曾在畫(huà)冊(cè)和電影中看到過(guò)無(wú)數(shù)次的馬奈的《吹笛子的少年》!然后,又看到了喬凡尼·貝利尼那幅著名的《圣母與孩童》。這種感覺(jué),就好像是與久未謀面的老友重逢,可能連名字都記不真切了,但音容笑貌還是那么熟悉,似乎從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。文化和藝術(shù)就是這么奇妙,將最珍貴的東西長(zhǎng)久地保留了下來(lái)。而博物館最大的魅力,就是能夠?qū)⑦^(guò)去帶到現(xiàn)在,將歐洲、美洲、非洲、亞洲連在一起,將海島、冰川、沙漠放在同一個(gè)屋檐下。
盧浮宮所在的薩迪亞特島將被建設(shè)成阿布扎比的文化藝術(shù)中心,除了盧浮宮,這里還將陸續(xù)建起阿布扎比古根海姆博物館、扎耶德國(guó)家博物館、海事博物館和阿布扎比藝術(shù)中心。
特別推薦
2018年9月18日,達(dá)·芬奇的《救世主》將在阿布扎比盧浮宮首次展出。這幅畫(huà)作2017年11月在克里斷蒂拍賣行拍出了q 5億美元,創(chuàng)下世界單一藝術(shù)品最高拍賣價(jià)記錄。
我走訪了阿布扎比一家專門(mén)為獵隼開(kāi)設(shè)的動(dòng)物醫(yī)院,醫(yī)院的墻上掛著一張阿布扎比前酋長(zhǎng)的照片,他穿著西裝,戴著傳統(tǒng)的頭巾,前臂上站著一只神氣的獵隼。在候診區(qū),一只只獵隼戴著精致的頭盔,與主人一起耐心地排隊(duì)。
院長(zhǎng)讓我穿戴好專用的衣服和帽子,進(jìn)入手術(shù)室,一只被麻醉的獵隼躺在小小的手術(shù)床上,準(zhǔn)備接受微創(chuàng)手術(shù),那陣仗不亞于為一個(gè)人類嬰兒做手術(shù)。事實(shí)上,這里的很多手術(shù)設(shè)備的確是可供人類嬰兒使用的。
出了手術(shù)室,我又成功地與一只獵隼進(jìn)行了互動(dòng)。在院長(zhǎng)的指示下,我戴上皮手套,抬高手臂,讓獵隼站在上面,然后將一只準(zhǔn)備好的鮮嫩的大雞腿遞到它面前,它毫不客氣地一口一口啄了起來(lái),遇到骨頭就干脆利落地用小嘴咔吧一聲咬斷。面對(duì)如此靈活、威嚴(yán)、果斷的生命,我不由得肅然起敬。
在中東,獵隼不但有專門(mén)的醫(yī)院,還有自己的護(hù)照,可以跟主人一起坐飛機(jī)出游——不是像其他動(dòng)物那樣關(guān)在籠子里,而是單獨(dú)占據(jù)一個(gè)座位。不過(guò),獵隼的護(hù)照上是沒(méi)有照片的,院長(zhǎng)說(shuō),隨著年齡的變化,獵隼羽毛的顏色會(huì)改變,照片起不到分辨的作用,干脆就不用了。
除了獵隼,阿拉伯人對(duì)駱駝的感情也非同一般,想當(dāng)年,他們的祖先曾經(jīng)帶著駱駝和羊群在沙漠中四處尋找水源和綠洲。我去了阿萊茵的一個(gè)大市場(chǎng),那里可以買到駱駝和種類繁多的羊。
車子與市場(chǎng)還有一段距離時(shí),我就聞到了駱駝的味道。這個(gè)市場(chǎng)是用欄桿圍起來(lái)的幾條街道,簡(jiǎn)陋建筑物內(nèi)聚集著成千上萬(wàn)的駱駝和羊,它們一邊吃草一邊等候新主人的出現(xiàn)。駱駝?dòng)欣嫌猩?,還有剛出生兩三天的,賣家大多是來(lái)自阿富汗山區(qū)的農(nóng)民,有著黑黑的皮膚和頭發(fā),戴著傳統(tǒng)的圓帽。我發(fā)現(xiàn)其中一位中年人的長(zhǎng)像與我十分相似,便拉住他一起拍照,對(duì)他說(shuō):“你是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)阿富汗朋友?!彼膽B(tài)度也十分友好,還讓我抱了抱一只剛出世不久的小駱駝。
駱駝的價(jià)格差距很大,最便宜的是殺來(lái)吃肉的,最貴的則都上了賽場(chǎng)。駱駝比賽歷史悠久,在許多中東國(guó)家都是一門(mén)大生意,冠軍可以贏得一大筆錢(qián),最低的獎(jiǎng)項(xiàng)也是一部四驅(qū)車。在傳統(tǒng)的比賽中,騎手都是十幾歲的孩子,因?yàn)樗麄凅w重輕,為了進(jìn)一步減少駱駝的負(fù)擔(dān),他們?cè)诒荣惽敖?jīng)常不被允許吃飯。然而,這些孩子的身體尚未發(fā)育完全,快速奔跑中的駱駝會(huì)劇烈搖晃,對(duì)他們的脊椎造成很大傷害。十多年前,不少中東國(guó)家開(kāi)始意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,于是有人想出了一個(gè)主意,他們請(qǐng)瑞士的一家機(jī)器人制造公司設(shè)計(jì)了一種可穿戴設(shè)備,可以代替人來(lái)?yè)]鞭驅(qū)策駱駝。這個(gè)設(shè)備安裝在駱駝的尾部,駱駝奔跑時(shí),司機(jī)開(kāi)著車在跑道的外圍跟隨,主要?jiǎng)t在車?yán)锿ㄟ^(guò)遙控器操控鞭子的力道和方向。就這樣,一項(xiàng)有數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)習(xí)俗,通過(guò)高科技手段得以延續(xù)。
駱駝比賽
阿聯(lián)酋受歡迎的傳統(tǒng)體育項(xiàng)目包括駱駝比賽、馬術(shù)、獵鷹和Satuki狗狩獵,它們都曾是貝都因人日常生活的重要組成部分。如今,人們通過(guò)設(shè)立比賽。節(jié)目等方式來(lái)延續(xù)傳統(tǒng)。
駱駝比賽通常在每年10月至次年3月周五和周六的早上舉行、阿布扎比的阿瓦巴(Al Wathba)和阿萊茵附近的艾爾瑪卡(Al Maqam)的駱駝賽場(chǎng)都是主要的比賽場(chǎng)地。比賽只允許純種的阿拉伯駱駝參加、比賽距離500—3000米不等。
走出馬斯喀特機(jī)場(chǎng),便嗅到了另一種阿拉伯的味道。阿曼有著濃重的非洲氣息,18世紀(jì),阿拉伯最強(qiáng)大的一個(gè)王朝——賽義德王朝,也稱阿曼王國(guó),領(lǐng)土曾經(jīng)一直延伸至東非的桑給巴爾(Zanzibar)。很多阿曼人是在非洲出生、長(zhǎng)大的,會(huì)說(shuō)非洲當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言,他們的性格也比阿布扎比人和迪拜人更開(kāi)放一些,喜歡穿顏色花哨的衣服,路上能看到很多女性,和像我這樣的外國(guó)游客聊起天來(lái)也更加輕松隨意。
在阿曼的一個(gè)小村落,我去當(dāng)?shù)亍獞羧思易隹?,坐在地毯上,靠著大枕頭,喝著新鮮的咖啡,吃著一顆顆甜蜜的棗子,很是愜意。主人說(shuō),這村子的每塊磚、每棵樹(shù),還有整個(gè)灌溉系統(tǒng)的設(shè)計(jì),都是從祖先手上一代一代傳到今天的。村里的水渠設(shè)計(jì)得彎彎曲曲,能夠經(jīng)過(guò)每家每戶,水自上而下地流,最高處的水用來(lái)煮飯,下一層用來(lái)洗澡、洗衣服,再下一層供動(dòng)物飲用,最后一層用來(lái)灌溉田地。
我的住處位于沙漠中的山上,這里有著我想象中沙漠應(yīng)有的顏色、線條和氣氛。四驅(qū)車載著我,用盡力氣想爬上五六十度的斜坡,只能以S形路線勉強(qiáng)往上沖,似乎隨時(shí)有要翻車的危險(xiǎn)。沙漠里本來(lái)就熱,這下我的汗流得更多了。
下山閑逛時(shí),看到有三輛車子停在沙漠里,后備箱大開(kāi),幾個(gè)人正往外拿各種食物、飲料,好像是要做飯。他們熱情地和我打招呼,聊起來(lái)才知道,他們是住在阿曼的坦桑尼亞人,準(zhǔn)備在這兒野餐,并邀請(qǐng)我加入。我看看四周,并沒(méi)有篝火或是爐灶,這飯要怎么做呢? 我們?cè)谏忱锫窳搜蛉夂碗u肉,再過(guò)一個(gè)小時(shí)就熟了?!蔽覇?wèn):“埋了多久?”“昨天晚上埋進(jìn)去的,過(guò)了12個(gè)小時(shí),馬上就可以吃了!”這種古老的烹飪方式,讓我想起游牧的貝都因人。如今在瓦希伯沙漠邊緣地區(qū)仍然可以看到貝都因人,他們生性堅(jiān)忍、吃苦耐勞,喜歡自由自在、無(wú)拘無(wú)束的生活,寧愿艱苦地游牧,也不肯進(jìn)入城市定居。
位于亞歐走廊上的中東,是一個(gè)文明與沖突同樣強(qiáng)烈、傳統(tǒng)與現(xiàn)代長(zhǎng)期并存的地帶。這里經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),現(xiàn)代感十足,可以看到法拉利的跑道、阿布扎比盧浮宮的互動(dòng)信息系統(tǒng)、阿提哈德的空中公館、城市中不斷涌現(xiàn)的新的高樓大廈;與此同時(shí),人們還是以傳統(tǒng)的態(tài)度在生活,依然身著清一色的長(zhǎng)袍、頭巾,每天一絲不茍地祈禱,女性的地位和她們能在公共場(chǎng)合暴露的肌膚一樣沒(méi)有增加太多,男人可以娶四個(gè)老婆,女性進(jìn)入清真寺要與男性走不同的門(mén),阿曼的清真寺分出了兩個(gè)大廳,男女分開(kāi)禱告,容納女性的廳比男性那個(gè)要小一些。導(dǎo)游帶我去馬斯喀特的一戶普通人家采訪,男主人沒(méi)有介紹家中多位女性的身份,她們都用頭巾將臉遮擋起來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著,每當(dāng)我舉起相機(jī)時(shí),她們會(huì)下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭、用手掩面。
在短暫的旅行中,我無(wú)法真正探知當(dāng)?shù)厝藢?duì)于“新與舊”的真實(shí)想法,我只能在一旁好奇地、耐心地觀望。而這也是在中東旅行的魅力,我不斷地收獲新的體驗(yàn)、新的驚喜,也會(huì)不斷產(chǎn)生新的認(rèn)知和思考。
低調(diào)的阿曼
作為阿拉伯最古老的國(guó)家之一,阿曼曾是印度洋上的霸主,趕走了波斯人,打敗了葡萄牙入,一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。后來(lái),隨著經(jīng)濟(jì)的崩塌和國(guó)家的分裂,阿曼逐漸走向衰弱。如今的阿曼,似乎很享受與世無(wú)爭(zhēng)的“低調(diào)”生活,它可能是整個(gè)中東地區(qū)最和平的國(guó)家,同時(shí)擁有多樣而迷人的自然風(fēng)光,沙漠、海灘、峽谷、山地、綠洲在這片土地上共生,為它贏得了“地球博物館”“阿拉伯半島的北歐”等贊美。在阿曼可以參與豐富的體驗(yàn)活動(dòng),在沙灘上看海龜下蛋,去沙漠里露營(yíng),在山間公路越野自駕,去峽灣看海豚,潛入清澈的海水中觀賞珊瑚……