北奧

一

光陰似箭，日月如梭，一九七七年“文革”后恢復(fù)高考一眨眼竟然過去整整四十個年頭了，我永遠(yuǎn)不會忘記四十年前那個風(fēng)雪交加的夜晚，我們十幾個知識青年頂風(fēng)冒雪，饑寒交迫，星夜趕路，翻山趕考的情景。

那是一九七七年的冬天，天格外冷。在我們青年點(diǎn)當(dāng)中，有一個瘦小俊俏的姑娘叫小瑛子。小瑛子自幼聰穎，在學(xué)校時是個品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。她的家境不好，父親是個搬運(yùn)工人，有一次從十幾米高的跳板上摔下來造成了下肢癱瘓，常年只能躺在床上。她媽媽從街道上拿一些紙盒子回家做，賺一些錢，貼補(bǔ)家用，一家人的生活非常艱苦。為了能讓她的哥哥留在家里背父親看病，十六歲的小瑛子自己申請?zhí)崆跋铝肃l(xiāng)。一年、兩年，已經(jīng)整整三年了，同時下鄉(xiāng)的很多同學(xué)都已經(jīng)通過走關(guān)系或者送禮離開了農(nóng)村，只有可憐的小瑛子無依無靠，她家里沒錢又沒有關(guān)系，只好繼續(xù)留在村里干活。別看她的個子小，可干農(nóng)活又快又好，從不惜力。 “窮人的孩子早當(dāng)家”真是一點(diǎn)都不假，知青點(diǎn)的生活艱苦，別人生不著火的煤她能生著，別人點(diǎn)個火要好多柴火，可是小瑛子用三塊劈柴就能把煤點(diǎn)燃。每次輪到小瑛子做飯準(zhǔn)是個改善伙食的日子。同樣的開銷，小瑛子能把素菜變成葷菜；同樣的糧食，小瑛子能把饅頭蒸得大大的，把貼餅子做得香香的。知青點(diǎn)的每一個人都把小瑛子看成是自己的小妹妹，艱苦生活中的開心果。

高考的消息像一陣春風(fēng)讓苦悶的小瑛子臉上第一次有了笑容。她相信自己的能力，大家也都堅(jiān)信憑小瑛子的實(shí)力，這回一定能考上大學(xué)回城，回城照顧她癱在床上的爸爸，和受苦受難的媽媽。高考的前一天我們收工回到住地吃完晚飯已經(jīng)很晚了，這時天下起了雪，我們參加高考的知青雖然已經(jīng)是又累又冷又餓，但是怕夜長夢多，決定立刻下山奔往40里以外的公社考場。

我們出門一看，天已經(jīng)黑得伸手不見五指。因?yàn)轱L(fēng)大雪大，我們幾個人拿起一條長繩子，在每個人的身上打一個結(jié)，把大家拴在一起，手挽著手，毅然地出了門。北方冬天的夜晚，寒冷刺骨，狂風(fēng)呼叫，飄飛的雪片子迎面撲來，硬往脖子里和袖子里灌，一會兒就把人打個透心涼。出村不久我就發(fā)現(xiàn)小瑛子走路一拐一拐的，上前一看才發(fā)現(xiàn)小瑛子因?yàn)榘滋旄苫顩]有雨鞋所以她的棉鞋都是濕的，她也沒有手套，所以很快地就凍得手腳冰涼麻木了，我趕忙脫下自己的手套逼著小瑛子戴上，又拿一塊干布包在她那凍僵的腳上。40里的山路我們每一個人不知道摔了多少個跟頭，常常是一個人摔倒，就會帶倒一大片，爬起來又摔倒，但是沒有人叫苦，沒有人掉隊(duì)，更沒有人退縮。因?yàn)槲覀兌贾赖玫竭@次機(jī)會太不容易了，參加高考是我們唯一的希望。懷里揣著這個希望，就像有一顆撲不滅的火種在我們的心中燃燒，在激勵著我們，使我們格外堅(jiān)強(qiáng)。

我們翻過了鋪滿大石塊的山丘，走過了收獲完了的高粱地，一會兒沿著崎嶇的小路，一會兒越過砂石鋪成的土路。一座又一座的大山被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。我個子大，身體好，都感到了極度的疲勞和饑餓，再看看小瑛子，帽子早就摔沒了，平日里挺有神的兩只大眼睛也失去了光芒，瘦瘦的小臉上是青一塊紫一塊，弱小的身體一步三晃像是風(fēng)一吹就能摔倒似的。剛出村時還能聽到小瑛子爽朗的笑聲，不斷地給大家鼓勁兒，到后來她也只有靠著那根繩子拉著走了。就這樣，我們咬著牙，憑著年輕人的活力，借著充滿希望的意志，艱難地走完了那40里山路，于拂曉時分進(jìn)了公社大院，到達(dá)了考試的小學(xué)校。

沒有人有手表，也不知道是幾點(diǎn)鐘了，一群累癱了的年輕人在經(jīng)過長途跋涉的極度疲勞和到達(dá)考場的高度興奮后很快就倒在學(xué)校門口冰冷的水泥地上昏昏地睡過去了。其實(shí)這最后的半里多地是我們跑著過來的，當(dāng)時每個人都是汗流浹背，身上的棉襖棉褲都濕透了。開始因?yàn)榕d奮還不覺得什么，可是睡下以后，濕漉漉的全身立刻轉(zhuǎn)為冰涼，當(dāng)我們早上被喧鬧的人聲吵醒時，才發(fā)現(xiàn)每個人全身上下都蓋滿了雪，身體也已經(jīng)連著衣服被凍僵了。沒有換洗的衣服，沒有食物，甚至沒有一口熱水，我們只能是相互擁抱在一起，算是彼此的祝福和鼓勵了。

當(dāng)我們排起隊(duì)準(zhǔn)備入場參加考試的時候，才發(fā)現(xiàn)一聲不吭的小瑛子病倒了。一路的連奔帶跑，一夜的風(fēng)雪交加、饑寒交迫，使這個年小體弱但意志堅(jiān)強(qiáng)、斗志旺盛的小姑娘再也支撐不住了。她緊閉著雙眼，臉色發(fā)青，渾身燒得發(fā)燙，身體像打擺子一樣顫抖，卻死也不肯去醫(yī)院。我們幾個人扶著她堅(jiān)持了一會兒，就在要走進(jìn)考場的那一瞬間，小瑛子暈倒了。大家慌作一團(tuán)不知所措，考場的醫(yī)生立刻叫來了救護(hù)車，準(zhǔn)備把她送往醫(yī)院。小瑛子醒來后雙腿撲通一聲跪在了地上，兩只手死死地?fù)缸〗淌业拈T框不放，兩行淚水滾滾而下。

為了讓隊(duì)里同意她參加這次高考，她每天專揀重活干，別人休息她不休息，別人每頓吃八兩，她只吃三兩，別人回家還可以改善一下伙食，要一些零花錢，可是小瑛子她沒有后援，她一切只能靠自己。為了參加這次大學(xué)考試，小瑛子她拼了。她怎能就這樣放棄掉她人生中唯一的一次回城機(jī)會呢？她的要求并不高，只是要有尊嚴(yán)地生活?。【驮诠ぷ魅藛T將小瑛子帶離考場時，這個堅(jiān)強(qiáng)的姑娘發(fā)出了一聲慘叫。那絕望的哭聲驚天動地，直躥云霄，至今都還回蕩在我的耳邊。那慘叫聲仿佛是在向世界控訴她凄慘的遭遇，向人們訴說她無奈的人生，那凄厲的哭泣聲又好像是她在向命運(yùn)妥協(xié)，像是她在告訴我們——她認(rèn)命了！那慘白的面容仿佛預(yù)示著她那悲慘的人生已經(jīng)開始，更使我終生難忘。小瑛子后來病情加重，從大葉性肺炎到類風(fēng)濕性心臟病，全身浮腫，幾近癱瘓，因白血球太低又引起了病毒感染，九死一生。她最終也沒有上成大學(xué)，病退后在一家街道餐館工作，早已經(jīng)下崗回家了。

小瑛子走后，我像死去又回到人間一樣，悲憤交加，感慨萬分， 一時竟無法使自己平靜下來。 瘋狂之中我一把抓起鋼筆狠狠地扎進(jìn)了自己的胳膊，鮮血噴了出來而我卻沒有一點(diǎn)知覺。仰天長嘆我問自己：為什么人生的道路竟是這樣的艱難，有時候不管你是如何努力地拼搏也不能夠主宰自己的命運(yùn)？知識青年當(dāng)中有多少個小瑛子被毀掉了原本應(yīng)當(dāng)是美好的人生？又有多少個小瑛子痛不欲生，揉著哭紅的雙眼，抹著擦也擦不完的淚水？我慢慢地打開試卷，一行醒目的作文題赫然出現(xiàn)在眼前——《我在這戰(zhàn)斗的一年里》！

面對考卷，我有太多的話要說，有太多的故事要寫。目睹著六十多歲的老隊(duì)長在暴雨中帶領(lǐng)社員群眾搶收高粱，最后積勞成疾，累死在地頭；眼瞧著車把式為了保護(hù)隊(duì)里的大青馬不被砸死，用自己的身體擋住滑下山坡的大石頭，受傷而吐血；幾個女知青為了能給隊(duì)里省錢，在烈日驕陽下不戴面具連續(xù)噴灑農(nóng)藥導(dǎo)致中毒性休克；小瑛子她為了參加高考所付出的一切。在這張即將決定我后半生命運(yùn)的考卷上，我毫不猶豫，奮筆疾書， 一氣呵成。在作文的結(jié)尾我這樣寫道：過去的一年是我戰(zhàn)天斗地的一年，是我摔打成長成熟的一年，但是我希望也是我當(dāng)知青的最后一年。知識青年真正揮灑青春的地方應(yīng)該是在教室是在學(xué)校，知識才是真正的力量。把幾十萬年輕人留在農(nóng)村是不能改變中國現(xiàn)狀的，只有用知識的力量，才能避免老隊(duì)長累死在地頭，才能讓車把式不必用身體去擋石頭，才能使那些無辜的女孩子不在地里中毒，才能讓無數(shù)的小瑛子不必幾乎搭上自己的性命去爭取幸?！?/p>

蒼天有眼，大地有知，我終于以優(yōu)異成績考入了北京的名校，后來又留學(xué)到了美國。三十年來我的生活有了翻天覆地的變化，可是我從來沒有忘記過村里的鄉(xiāng)親們，沒有忘記過一起插隊(duì)的知青同伴們，更沒有忘記小瑛子。我把這個故事一遍又一遍地講給我上大學(xué)的兒子和女兒，講給很多人，就是要告訴人們，也告訴自己：我們不能忘記過去，不能忘本。那幾乎毀掉整整一代人的“文革”、那曾經(jīng)用鮮血染紅的歷史，不能再重演。

二

幾十年一晃就過去了。那年深秋時分，強(qiáng)烈的思念驅(qū)使我回到北京去看望小瑛子，這片被掩藏在超豪華公寓大樓陰影后邊的幾座平房，如同紐約曼哈頓的摩天大廈后面就是滿目瘡痍的貧民窟一樣，這里沒有陽光，破舊擁擠，臭氣熏天。雖然我事先作了充分的思想準(zhǔn)備，還是被見到的破爛不堪所震驚。側(cè)著身子踮著腳踩著地上的幾塊半拉磚頭跳了三跳，又穿過低矮的小房，我好不容易才在朋友的帶領(lǐng)下進(jìn)到了小瑛子的家門。小瑛子的爸爸早已經(jīng)過世，她的媽媽坐在床上接待了我。這次見面，我才知道了什么叫“蒼老體弱”，差點(diǎn)我就脫口而出叫她“老奶奶”了。小瑛子?jì)寢尩臍馍惯€是不錯，她拉著我的手一陣子問寒問暖，說，“小瑛子做了自己的買賣，每天忙得很呢?！?/p>

在離家不太遠(yuǎn)的北京火車站我找到了小瑛子的買賣攤位。一輛又大又舊的平板車上裝滿了幾百個大大的天津麻花。小瑛子身穿一件褪了色的紅秋衣外加一件大黑棉襖，她胸前有幾個破洞和一塊塊的油漬，腰間系著一塊圍裙正忙著吆喝生意。只見她那當(dāng)年瘦小透紅的臉頰如今已經(jīng)變成了一張紫銅大臉，幾道刀刻般的皺紋深深地嵌在額頭，瘦弱的身體如今倒是變得十分結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，花白的頭發(fā)似乎剛剛?cè)具^，顯出了當(dāng)下時興的顏色。要不是事先看到照片，我絕對不敢想象這就是我記憶中的小瑛子。

北京火車站人山人海，過路的人潮川流不息。麻花東西雖好，分量足味道香，但是由于看上去不大衛(wèi)生不夠檔次，很少有人問津，只是偶爾有幾個外地的民工停下來買幾個當(dāng)干糧。我知道小瑛子每天在這里做生意，最大的困難不是冬天的寒冷和夏天的炎熱，也不是刮風(fēng)下雨造成的損失和地痞流氓的搗亂，她最大的麻煩是那些個工商局的“大蓋帽”，每次“大蓋帽”一來，做小買賣的人群就一哄而散。小瑛子的動作只要稍慢一步，那結(jié)果就往往是一車大麻花被洗劫一空，全部沒收了。

不知怎的，我有點(diǎn)茫然不知所措，我退卻了。我不敢走上前去見小瑛子，甚至不敢過去和她打個招呼。我怕驚到這個年過半百的女人，我更怕因?yàn)槲业牡絹矶騺y小瑛子她艱辛而平靜的生活。站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我給小瑛子拍了一張照片。我知道會有人不滿意她的形象，小瑛子確實(shí)不是什么演藝明星，她只是我們身邊的一位實(shí)實(shí)在在的普通勞動者呀。我請隨同前往的朋友上前買了一百個大麻花，看著小瑛子忙活的那股高興勁兒，我的心里得到了一絲安慰。

當(dāng)天晚上我在火車上接到了小瑛子打來的電話。很顯然她已經(jīng)知道我去看過她了。電話里小瑛子抽泣著說道：“奧哥，我早該猜到那是你，誰沒事買一百個大麻花干什么呀？”隔了一會兒，她嘆了口氣繼續(xù)說道：“謝謝你的幫助！我是不能和你們相比了。我這一輩子好像是一直都走在當(dāng)年我們一起奔考大學(xué)那崎嶇不平的山路上！我咬著牙不斷地告訴自己要挺住，可是我翻過了一座山，又是一座山，好像永遠(yuǎn)沒有盡頭一樣……”

我這人在關(guān)鍵時刻被刀子剜肉都不流淚，可是就怕女人哭。正想著怎么安慰安慰她，電話那邊的小瑛子倒安慰起我來了：“奧哥，別擔(dān)心我，眼見著日子就有奔頭了，我們那里的拆遷工程已經(jīng)開始，我們家給落實(shí)了一個三室一廳的單元房子，連那個做飯的六平方米的小廚房還給算了一間呢，奧運(yùn)會完了就搬?！彪娫捘沁厒鱽砹诵＄铀实男β暋?/p>

“你有什么話要我?guī)Ыo大家嗎？”隔著電話，我突然激動地大聲喊道。小瑛子的話音突然沒有了，停了一會兒，只聽見她大聲而又堅(jiān)定地說道：“告訴那些正在讀書的后生和姑娘們，要好好地讀書！你們都是些有能力、有前途的人，我祝福你們！”我的眼眶子又一次濕潤了，眼淚在打轉(zhuǎn)。小瑛子的生活那么艱難，可她還在關(guān)心著年輕的一代，關(guān)注著眾多的朋友，多么善良的小瑛子?。?/p>

“對了，奧哥，我忘記告訴你了，我的女兒前兩年考上了大學(xué)，這丫頭挺爭氣，就在我們那間夏天漏雨，冬不擋風(fēng)的小屋里高分考上了大學(xué)，真是圓了我的夢?。∷墒俏覀兗易孀孑呡叺牡谝粋€大學(xué)生呀！”

都說“男兒有淚不輕彈”，可此時我卻怎么也忍不住了，淚水奪眶而出，噼里啪啦地灑落了一地。我為小瑛子的女兒高興，更為小瑛子高興，這可是一個最普通的中國人等了差不多半個世紀(jì)的夢呀！掛上了電話，我在想，雖然我從未見過她的女兒，可是我相信她一定是個好姑娘！因?yàn)樗砩狭髦龐寢尩难?，蘊(yùn)含著她媽媽心底的期望。

責(zé)任編輯 王 童