猛 犸

推開門，結冰的人身上開始發(fā)熱

如一群醉醺醺的海鷗張著嘴

猛犸，我們默念著猛犸。看

兩只蜘蛛在陰天的瓷磚旁交媾

如一枚硬幣被劈開，猛犸

笑彎它修長的牙齒。我們把指甲

也銼成閃亮的刀，把窗外

月光吹響栗樹的聲音，刮得干干凈凈

阻擋我們的馴鹿角在哪里？猛犸

正舉足走入房間深處。它提來

灌頂?shù)暮ＫＥK雪裹住了石英鐘

要發(fā)抖嗎，我們。猛犸已避開每一種偶然

仁慈、痛苦、釘錘又算得了什么？聽聽

床如蛋殼般裂開，我摸著你

曾跪倒的雙腿。而猛犸，看了我們一眼

又轉過身去，扶起傾斜的畫架

晚 歌

酒氣吹寒氣。你用鼻尖

攪動湖面的月影

九點鐘縮小

秒針枝葉般墜落

長椅上，來試探腿骨的比熱

你遞過來，一個拐角

和一種尺寸。彎腰時

吐露一幀經(jīng)年的插畫

比空氣的干渴，更引人入勝

更想伸手，去摘下路燈上的橘子

叫甘甜溢出

把黑鐵塊浮回頭頂

再去摘，一顆隕石

到唇膏里淬煉致幻的鐵軌

我們，就這樣滑下去，滑向

一九九三和掉漆的湖面

貝齒剛游回來

那月亮，就纏住了我

仿佛蛇，咬到自己的尾巴

你一說話……

你一說話，就拿起鋸子

你一飲水，鋸末就散落一地

我搬來鐘面的長梯

只要你說出我

我們就在這些家具的叢林中

走動、躺倒

看一陣風，樹葉般嘩的一聲被傾倒出來

我們把噴嚏鋸開

我們把肋骨拆下

月亮的兩個尖

我們各含住一個

跟隨它升起。直到月光漲得渾圓

我把你扶上漆黑的鏡架

我在你身上照我

你用暗語，撫摸我掌心的木紋

（何止在水邊，人會想舔自己的倒影）

摸到了嗎，我的核？還是一支梭

轉動著，編造無縫的夜用錦衣

耳語果然無用。我不懂背叛

正如不懂死亡。你金屬的舌頭會生銹嗎

為了更低一些，又鋸下我的小腿

只當它們如冰化掉

為了再輕一些

眼里的銅被卸下

掉在地板上“咕嚕?！眮y轉

我很隨意就變成你想要的模樣

而一只昆蟲何時從你的腳趾鉆入

你掀開膝蓋想找到它

卻發(fā)覺我擋在面前

手握著斧子

冬 至

“為什么這么快呀”

男孩子的鼻尖上蝴蝶飛走了

一個寂靜的下午過于寂靜

落葉的郵差隱去

街道變得遼闊，風

遠處你眨眼的聲響巨大

銀色的月亮，使人懼悚，在冬夜里

他讀《心經(jīng)》，而不是蘇聯(lián)文學

桌椅的腿腳，銹跡斑斑

蘋果久置將布滿皺紋

草地上曾有一個鄉(xiāng)村醫(yī)生淚光閃爍

這一杯水，為什么不結冰

影子倒下，你也有歐羅巴的悲傷

（男孩的細手指受了風寒嗎）

也分不清風吹閣樓的平仄音

他突然想要忘記自己的一生

某 夜

風有時并不懂我們的語言，銀色的李子來自

波蘭

樹葉不懼黑暗，可有無際的月色

叫賣聲，車鈴，鑰匙串的聲響

水，水，什么日子是雨，什么日子又是雪

手抓餅攤的煙熏出無限淚水，貓很冷

我們有時活著，有時又死去，在七號和八號教

學樓之間

那些卷發(fā)的和直發(fā)的柳樹，有時也燃燒自己（已過了左邊時代）

水面上有些東西顯現(xiàn)，你仍坐在那兒畫畫

九點半，沉默的拱門和暗紅磚塊構成世界

而我，最后的一個孩子

讀完了這個月，將合上眼中的秋天，觀賞每場

節(jié)目

但愿舞臺趕快拆除，某個婦人窺視特利爾

翅膀開始搖晃，葛蘭西的靜電在搖晃

在江邊，在昏暗路燈的夜色下

一對男女面對面蹲著，那女生抽泣，“你急死我

了，你不要離開我……”

而我披衣經(jīng)過，不調查發(fā)生了什么。

短 評：

為何讀陳玉倫《冬至》這首只有16行的詩歌，就會思接千載？

是的，只有4節(jié)，16行。

頻頻典故，厚重感傷；詩人的筆卻輕如鴻毛，直指空靈。

這是一位年輕的詩人，在思考時間，思考人生，思考宇宙間虛虛實實之物。

這一位年輕人，也會嘆息人生的飄忽，“為什么這么快呀？”

這是一個疑問的開始。好，有了疑問，就有后來詩序的發(fā)展。

從題目看來，似乎詩人在嘆息季節(jié)的變化，秋日的過去，冬日已經(jīng)愈漸深沉。蝴蝶飛走了，冬日的凝集，以至于寂靜。吹落葉片的信使暫時離去。詩人在這里用了個“隱”字，自然是一種隔離，一種區(qū)分，將敘事與空虛區(qū)分開來。用了“蝴蝶”的意象，更是將讀者引入虛幻。

自然，街道因樹枝凋零而變得遼闊，這似乎也是詩人的心境，從逼仄到通達。于是，就有了《心經(jīng)》與高爾基。

前者虛，后者實。詩人試圖再次厘清全詩的喻像。

于是，在本詩的第三節(jié)，詩人就一定要用實，無論是桌椅，還是蘋果，還是草地，還是水和冰，都是現(xiàn)實主義，與蘇聯(lián)文學的內涵相連接。至于鄉(xiāng)村醫(yī)生是誰，讀者是可以去猜測的。

而這些實景人物，卻又是詩人作為一位大學生的日常生活氛圍，

在第四節(jié)，影子倒下，這也是“色即是空，空即是色”的另一種表達。歐羅巴的悲傷，也許是“哀歌”，無論是荷爾德林還是里爾克，或者特拉克爾，或者策蘭，令我們在哀傷里試圖澄清自己的思想，然而已經(jīng)分不清平仄音。如果分清了，反而糊涂。

詩人，其實還是記得自己的生。雖然，他想要忘記。

本詩結構緊湊，一氣呵成，虛虛實實，超越時空。贊！

——芮虎

（德籍華人學者、作家、翻譯家）

人生代代無窮已，而代代人生都有各自的青春、成熟與衰老。青春，特別是詩人的青春，總是用來創(chuàng)造的，不畏險途；而不是用來完成的，謹小慎微。讀90后詩人的作品，整體印象中，卻總有種過度成熟的感覺。似乎很多人沒有經(jīng)歷飛揚、跋扈、沮喪、迷茫等青春期癥候，就一下子墜入了中年，寫著技術精湛、不溫不火、人情練達的詩。他們愛思辨，多知識，詩歌智性十足；或擅敘述，擅經(jīng)營，娓娓道來也好，抖包袱也好，比起前輩毫不遜色。但是，青年的氣魄呢？一代人特定的、尖銳的感受力呢？即便有缺陷也遮擋不住的、獵獵作響的個性呢？作為讀者，我們所渴望看到的這些詩歌品質，卻如此難得一見。

陳玉倫正是90后詩人的一員，同樣技術純熟。但非?？少F，在他精心的布局中，他那青春的明媚、暢快，青年的雄姿、霸道并未因此消減。六年前，他便寫出才氣逼人的《某夜》，那灑脫的語調，放松的節(jié)奏，自信的姿態(tài)以及精彩迭現(xiàn)的佳句，令人忘記他是大一年級的初學者，仿佛浸淫已久：“風有時并不懂我們的語言，銀色的李子來自波蘭/樹葉不懼黑暗，可有無際的月色……那些卷發(fā)的和直發(fā)的柳樹，有時也燃燒自己（已過了左邊時代）……而我，最后的一個孩子/讀完了這個月，將合上眼中的秋天……一對男女面對面蹲著，那女生抽泣，‘你急死我了，你不要離開我……/而我像一個蓋世太保披衣經(jīng)過，不調查發(fā)生了什么?！闭Z言匯合著想象力，一如春天的潺潺溪流，活潑潑一路流向詩歌的神秘之境。

而《猛犸》一詩，似可看作玉倫的代表作?！懊歪铩钡臍馄撬Φ袅怂臅r代的雕飾柔懦之風，剛勁而雄豪，令人讀之振奮：“阻擋我們的馴鹿角在哪里？猛犸/正舉足走入房間深處。它提來/灌頂?shù)暮Ｋ??！歪镆驯荛_每一種偶然//仁慈、痛苦、釘錘又算得了什么？聽聽/床如蛋殼般裂開……”這種無中生有的想象力，這種不講道理的突兀敘述，很能見出一向溫雅的玉倫那斂于內心的自信，和“寧為狂狷”的另一種詩人形象。我個人以為，以猛犸為伴，玉倫再次開始的新征程，必將充滿令人神往的神奇和驚喜。

——周東升

（任教于西南交通大學中文系）

陳玉倫的詩需要細細品讀，看似節(jié)奏較慢，卻有一種靜水流深的力量。他的詩歌在句子之間，乃至于在句子內部，往往有較強的感受性和戲劇性，而后者，體現(xiàn)出他出色的修辭能力。也許讀者可以認為，這是某種類型化寫作的佼佼者，代表了當前某種寫作的風尚，但我寧愿把它看作這體現(xiàn)了作者的才能，并對作者有著更多的期許：他在對“物”的感受純度上，在人生經(jīng)驗、事件清晰度的處理方面，或可更上一層樓。

——李商雨

（詩人，西南交通大學文學博士）