龔學(xué)明

雪夜讀父親舊信

三十年的積雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)

落在臉上的輕

落在心里的重

無(wú)聲的歲月悄悄回來(lái)

夜中沒(méi)有找到源頭

一場(chǎng)雪比雨的喧嘩更真實(shí)

遠(yuǎn)去的日子

在記憶里不再說(shuō)話

告訴我真相是什么

天空對(duì)一棵樹(shù)的牽掛

距離的苦痛由思念填補(bǔ)

快樂(lè)和知足實(shí)在

母親的病痛飄飄忽忽

兩個(gè)男人

一起守護(hù)，辨別真?zhèn)?/p>

雪中有死的音訊

白色的表情不可回避

一個(gè)個(gè)伯父離去

根的懷舊用比淚的沉重鋪滿

那年我22歲

我向窗外看世界，已感寒意

“父親，不是我不回信

而是我已慌亂”

雪 寶

雪的光映照人間

一年中難得的景致

就像一世中只一個(gè)母親

漫天飛舞的雪，在改寫(xiě)

自然的饋贈(zèng)；如果苦難也為必須

冬天的漫長(zhǎng)和廣大

需要克制：雪是外在的

歡樂(lè)，賜予信心

匆忙而堅(jiān)定

雪寶是我母親的名字

她出生于火熱的八月：外祖父

性情冷峻，對(duì)冷中之美癡迷；

母親是他們的第一個(gè)女兒

生活不易

外祖父母有詩(shī)人的悲憫

母親，熱情如火，清純似水

一輩子的雪不時(shí)融化

時(shí)間的淚水由多而少

一個(gè)冬天的名字，暗喻

路上高高低低，視野荒蕪

她填不平突兀的事故，我

眼見(jiàn)她兩眼茫茫，驚慌無(wú)助

今天，我愛(ài)融化前的雪

我愛(ài)母親：我容忍紛紛揚(yáng)揚(yáng)

像我母親的晚年在嘮叨

多么親切，彌足珍貴

故鄉(xiāng)的苦楝子

比圣女果略小的苦楝子

我嘗過(guò)：為什么有果子之型

無(wú)幸福之甜？我故鄉(xiāng)的

苦楝子苦澀，沉默

我的家族并不蓬勃

長(zhǎng)在場(chǎng)院東側(cè)的苦楝樹(shù)

高挑隨意：在歲月的升落里

風(fēng)左右苦楝葉的飄拂，沒(méi)有人會(huì)反對(duì)

我故鄉(xiāng)的苦楝樹(shù)安逸

不說(shuō)話的父親長(zhǎng)大，成為父親

秋天人世金黃，我們收獲了

一籮筐苦味濃濃的苦楝子

奶頭一般的苦楝子喂養(yǎng)生活

貧困的父母開(kāi)始祭祀先祖

我沒(méi)有見(jiàn)面的血液在燭火中

啜飲，一只只苦楝子在一旁觀看

虛 度

窗外的時(shí)間被玻璃隔絕

過(guò)往的歲月像這燦爛的陽(yáng)光

已遮蔽了陰冷

一棵樹(shù)被明亮的光片布滿

如我心目中的重要人事

因時(shí)間遠(yuǎn)去而越發(fā)圣潔

我在室內(nèi)，母親在說(shuō)話。

早上的光彌足珍貴，坐在溫暖中的

母親不停嘮叨，而我句句在聽(tīng)

心滿意足

她更多的是回憶：平淡，瑣碎。

只是陳述，不去描繪

但親切舒適，就像近在身邊

只有當(dāng)她停下的間隙

我心有驚恐：墻上的時(shí)針嘀嗒聲清脆

如同追趕，或奔走

而光線移動(dòng)

不知不覺(jué)母親已陷入陰影

當(dāng)母親再次開(kāi)腔

她說(shuō)到了“死”字，在——不經(jīng)意間。

還 原

藍(lán)頭巾：你無(wú)處不明亮，

而我由陰影組成。

——扎加耶夫斯基《弗美爾的小女孩》

這個(gè)村莊荒草環(huán)繞

河灣上風(fēng)聲很急

而你沒(méi)有鞋子

茅草屋頂不遮掩貧瘠

好脾氣的男人

入贅或領(lǐng)養(yǎng)

只有一人時(shí)唉聲嘆氣

春天的光照著幸福的眼睛

也賜予陰影中的陌生

沒(méi)有母愛(ài)的男孩

在孤獨(dú)中

尋找不可能的鞋子

但他不愿呼喊，也不哀求

他用沉默作為被子

——如果軟弱源于天生

愛(ài)的溪水澆灌開(kāi)朗的花朵；

強(qiáng)勢(shì)的風(fēng)自以為是

自私自利

花朵低頭，隨遇而生

但這是個(gè)春天

你有沒(méi)有哭——

死去的爹娘不是親爹親娘

遠(yuǎn)方的親娘你喚作好娘

你有沒(méi)有哭

空蕩蕩的夜晚

你渴望中的鞋子冰冷

這不是個(gè)春風(fēng)十里的春天

這不是百鳥(niǎo)囀鳴的春天

在陰影中

你的張望驚恐

你溫暖的鞋子要到快20歲穿上

你怎么長(zhǎng)大

那個(gè)可憐的孩子

是我春天中的父親

暴露的巢

有一只鳥(niǎo)巢，滿是幼鳥(niǎo)，落在地上。

——（美）弗羅斯特《暴露的巢》

這也好：一下子直面人世。

我們生下，從一棵高大的歷史之樹(shù)

從家族的巢中

誰(shuí)也說(shuō)不清是偶然

還是必然

孩子們的到來(lái)

我們期待而又擔(dān)憂

有時(shí)想多后便覺(jué)殘酷

為了一個(gè)家族的繼續(xù)

將無(wú)意義的事情當(dāng)作

有意義來(lái)做

我目睹了父親的離去

聽(tīng)說(shuō)了先祖去世時(shí)的悲苦

當(dāng)看到新生孩子的臉滿是

沒(méi)有打開(kāi)的皺紋，緊鎖的眼

我沉默：人生其實(shí)早已

設(shè)定

只慶幸可以一起走過(guò)

蹣跚走出冬天的病危通知

我看到枝葉們迅速長(zhǎng)高

鳥(niǎo)試探離巢。

也懂得察言觀色

開(kāi)始流淚和憂傷

陽(yáng)光照在墓碑上

——父親兩周年祭

哦，陽(yáng)光，突然熱烈

如同催促——

受到關(guān)懷的青草開(kāi)始茂盛

在遠(yuǎn)方，陽(yáng)光一定也照在

父親的墓碑上：那是撫慰

還是要喚醒什么

生生不息的力有時(shí)隱藏

而現(xiàn)在，它得到指示，交給無(wú)處不在的

光和熱：

但父親的骨殖不為所動(dòng)

一個(gè)人的曾經(jīng)經(jīng)歷必須保留最堅(jiān)硬部分

包括尊嚴(yán)和榮譽(yù)，神圣的親情，愛(ài)

他的血和肉沒(méi)有離去

他的氣息轉(zhuǎn)換

為什么一棵新芽初露的木槿樹(shù)令我親切

為什么白玉蘭略有憂傷的眼神熟悉

為什么柳絲下垂，隨意而舒適……

我穿行在父親的世界里

輕聲抽泣，淚濕春天

父親當(dāng)已轉(zhuǎn)世：兩歲的孩子

他的嘴唇鮮紅，烏黑的眸子里收藏

羊的柔情，虎的沖動(dòng)；

當(dāng)看到某一風(fēng)景，

他有神奇的一瞬

陌生，但似曾來(lái)過(guò)——今后，

這樣的感覺(jué)頻現(xiàn)。

今天啊，我見(jiàn)到的第一個(gè)兩周歲

漂亮男孩就是父親

我流著淚說(shuō)：父親，我們?cè)賮?lái)一遍。