文｜陳詠梅

圖｜鹿 比

秋天的陽光總是很好，天空純凈遼遠(yuǎn)，藍(lán)得能映出大地的影子，柿子樹肥大的葉子在風(fēng)中飄揚(yáng)，陳年的草垛散發(fā)著麥秸腐朽的味道，一捆捆枯瘦的玉米稈依著草垛而立，把草垛圍得密不透風(fēng)，鳥雀歡快的聲音在村子周圍密密匝匝的樹上婉轉(zhuǎn)。大場(chǎng)上，康子、歲娃、亮子，還有晨晨蹲在地上用小石子玩“熏黃貓”的游戲，“棋盤”是用木棍在土地上畫的，歲娃拿著一個(gè)大石塊當(dāng)作“黃貓”，康子的12個(gè)小石頭負(fù)責(zé)圍攻堵截“黃貓”，亮子和晨晨都給康子當(dāng)參謀。歲娃孤軍奮戰(zhàn)，眼看著“黃貓”已經(jīng)無路可逃，要被“熏死”了，突然聽到康子爹暴跳如雷的叫罵聲傳來，“康子，你死哪兒去了？你給我滾回來！”

康子一慌，雖然自從康子4歲跟著媽來到這里，挨打挨罵是家常便飯，但他還是第一次聽到他爹如此聲嘶力竭。他連忙扔下手里的石子撒腿就往回跑，歲娃、亮子、晨晨也跟著跑了過去。

康子剛跑進(jìn)家門，他爹一把撕扯住他，劈頭蓋臉就給他幾巴掌。亮子和晨晨連忙扯住康子的爹，“二伯，你為啥又打康子??？”

康子的爹怒氣未消地又踹了康子一腳，“說，家里的50元錢是不是你偷的？”

康子一聽說是他偷了錢，連忙使勁地?fù)u頭，“沒有，爹，我沒有拿家里的錢，娘?！彼亚缶鹊哪抗馔断蛘驹诳桓暗哪?。

康子的娘沒說話，只是一把扯過康子，從頭到腳地仔細(xì)搜了個(gè)遍，就連鞋底都搜了，別說50元，康子身上連5毛錢都沒有。這時(shí)候家里已經(jīng)圍了好多莊里看熱鬧的人。

“娃他爸，你好好再找找，莫不是你忘了放在別的什么地方了？”康子娘怯怯地說，“康子這娃不會(huì)偷家里的錢的。”

嘩啦一聲，康子爹把衣柜里的東西扯了一地，“找找找，我都找了8遍了，我昨天剛糶了300斤麥子，一共234.20元，回來后我就放到衣柜里了，準(zhǔn)備種麥子時(shí)買化肥的，今天我拿出來一數(shù)，整整少了50元啊，就這么大的地方，不是被家賊偷了，你說還能到哪里去？”

康子娘一屁股坐在地上哭天抹淚地咒罵起來，“這是哪個(gè)挨千刀的人偷了錢啊，害得我娃要背這黑鍋啊，你們看著吧，老天爺是長眼睛的，誰把這個(gè)錢給偷了去，不出三天他的腿就會(huì)摔斷的，讓他拿去吃藥好了?！蹦窃购薜哪抗庾屗锌礋狒[的人心里驀然一冷。

第二天一早，康子就被一陣刺耳的咒罵聲吵醒了。聲音凄厲，句句都是惡毒的詛咒。

咒罵是莊子里女人們的強(qiáng)項(xiàng)，誰家丟了雞，丟了破鋤頭，甚至自家地里的包谷被誰掰了去，那家的女人非得站在場(chǎng)邊的那棵大柿子樹下罵得口吐白沫，咒得做了賊的人心驚肉跳。莊子里夜不閉戶卻很少發(fā)生類似偷盜事件，在很大程度上是詛咒的“功勞”。所以，康子娘起床后的第一件事就是在大柿子樹下咒罵那個(gè)可惡的偷錢賊，據(jù)說早上在沒洗漱之前的咒罵更加惡毒些，也更加靈驗(yàn)些。

“娘，別罵了！”康子拉了拉她的衣襟，把她往回拽。

“我就要罵，我就要咒得那個(gè)偷錢的賊摔斷胳膊摔斷腿，我要讓大家知道我娃沒有偷錢，去，給娘倒碗水來！”康子娘已經(jīng)罵得口干舌燥了。

這種咒罵持續(xù)了三天。人們習(xí)以為常地該干嗎干嗎，有人實(shí)在聽不慣了，只是暗地里搖頭嘆息，也沒人去勸，當(dāng)然更沒有人主動(dòng)地把偷去的錢還回去。

對(duì)于孩子們來說，那些咒罵就如同一陣風(fēng)，很快就刮過去了?？底雍土磷铀麄冋粘Ｔ诜艑W(xué)后將馬趕到山坡上，馬悠閑地吃著草，亮子在教歲娃和晨晨從舅舅那兒學(xué)來的“八步連環(huán)”，康子爬在不遠(yuǎn)處的青石板上寫作業(yè)，因?yàn)榭底拥牡辉试S他晚上開燈，說是浪費(fèi)電，所以他必須在天黑之前寫完所有的作業(yè)。

等天邊最后一抹夕陽落下山的時(shí)候，康子活動(dòng)了下已經(jīng)麻木的身體，收拾好作業(yè)本，一頭扎進(jìn)草叢，以最快的速度割滿一背簍草。亮子他們?cè)缇透詈貌萘?，看到康子從草叢出來，一聲呼哨，大家如聽到軍令一樣呼啦啦爬上馬背。康子三下五除二就爬上了馬背，剛騰出手來把背簍往端正地背了背，可不知怎么只覺眼前一黑，“咚”一聲，竟重重地掉下馬背去。

“哈哈哈?！边€沒爬上馬背的歲娃笑得前仰后合，“大家快看啊，康子從馬上摔下來了，哈哈哈。”

“有什么好笑的，你好像沒從馬背上摔下過？”康子強(qiáng)忍著痛疼想要爬起來，只覺左腿一陣鉆骨的疼，根本用不上力。

“快點(diǎn)兒，磨蹭什么呢？”亮子回頭吆喝了一聲。

“我，我的腿疼，好像動(dòng)不了了。”康子可憐巴巴地看著大家。

“什么？”他們幾個(gè)紛紛跳下馬圍了過來。

亮子試圖拉起康子，可只要稍一用力，康子就鬼哭狼嚎地叫起疼來。

大家頓時(shí)一籌莫展。

正在這時(shí)，莊子里一個(gè)叫四爺?shù)谋炯艺每钢z頭往回走，看到他們，老遠(yuǎn)地喊：“你們這幫小崽子，天都麻了，怎么還不把馬往回趕，小心回家又吃臊子面（挨打）！”

“康子從馬背上摔下來走不動(dòng)了！”晨晨大聲地回應(yīng)。

“什么？”四爺幾步躥下土坎，“我看看?！笔謩傄慌龅娇底拥淖笸?，康子就痛得齜牙咧嘴，“疼?！?/p>

“看這情形傷到骨頭了，你們幾個(gè)還站在這兒干什么，來，扶一把，趕緊背回去?！?/p>

大家七手八腳地將康子扶了起來，康子強(qiáng)忍著痛爬到四爺?shù)谋成稀?/p>

四爺一路小跑，康子的腿就那么晃悠著，更加疼了，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。

剛走到莊子外面，晨晨就先跑回去報(bào)信了。

四爺氣喘吁吁地把康子背進(jìn)莊子的時(shí)候，莊子里幾乎所有的人都知道康子放馬的時(shí)候把腿摔斷了，大家前呼后擁地跟到康子家來。

康子的爹正蹲在門檻上吃旱煙。

“趕緊過來幫把手，把娃放到炕上去?！彼臓斠贿呎f一邊就邁步往屋子里去。

“等等！”康子的爹在門檻上磕了磕煙桿，鐵青著臉攔在四爺?shù)拿媲?，目光直刺刺地盯著康子，?0元錢呢？”

大家都愣住了，面面相覷。

院角傳來康子娘的抽泣聲，“康娃，你，你就把錢拿出來給你爹吧！”

康子的臉唰地就白了，頭上直冒冷汗，“娘，我沒有，我真的沒有拿錢?！?/p>

娘怯怯地上前對(duì)爹說：“先把娃安頓炕上再說吧！你看把娃疼的?！?/p>

“今天不把錢給我拿出來，休想進(jìn)這家門！”康子爹攔在門前，狠狠地瞪了康子娘一眼，“我真是倒了八輩子霉了，怎么就遇上了你們這兩個(gè)討賬鬼！我拼死拼活地供你們吃供你們穿也就算了，沒想到竟然養(yǎng)出一個(gè)家賊來，真是養(yǎng)不熟的白眼狼?。　?/p>

“這康子平日里看起來挺乖順的嘛，咋還干這種事呢？”五嬸搖頭嘆息。

“唉，這真是報(bào)應(yīng)不爽啊，誰知道這咒罵竟應(yīng)驗(yàn)到自己兒子身上！”七婆表情詭異。

康子娘突然向瘋了一樣沖過來，撕扯著康子，“我讓你不學(xué)好，我讓你偷錢！”

“娘，我真的沒有偷錢，我沒有偷錢?！笨底右呀?jīng)感覺不到腿的疼痛，只是覺得一種深深的絕望。

“你們這是干什么？如果娃的腿落下什么毛病，你們還不得照顧一輩子，其他的事以后再說，先治腿要緊！”四爺喝了一聲。

康子娘如夢(mèng)初醒地停止了撕扯，亮子給歲娃和晨晨使了一個(gè)眼色，他們一擁而上就把康子的爹連推帶搡地推到一邊，四爺趁機(jī)將康子背進(jìn)屋里，安頓到了炕上。

“還愣著干什么，去找大夫啊？”四爺回頭瞪了一眼康子爹。

康子的爹鐵青著臉一言不發(fā)，自顧蹲在墻角抽起了煙?？底幽飵状斡杂种?，只是一個(gè)勁兒地哭。自從她帶著康子嫁給現(xiàn)在的這個(gè)男人，她就在家里沒有發(fā)言權(quán)。

“好吧，娃是你們的，你們愛怎么樣就怎么樣吧！”四爺一甩袖子走了。

看熱鬧的人也知趣地離開了。

“他爹，娃的腿不能耽擱啊?！笨底幽镌诳活^低低地啜泣。

“哭哭哭，就知道哭，他不把50元錢交出來，休想讓我給他治腿！”康子爹惡狠狠地說。

“可娃的腿……”

“就斷著吧，斷了我養(yǎng)他一輩子！你給我聽好了，如果讓我知道你敢偷偷給他看病，我就連你的腿一起打斷！”康子爹扔下一句話，轉(zhuǎn)身走了。

“娃，你就把錢交出來吧！”康子娘哀哀地說，“你爹的脾氣你是知道的，你不把錢拿出來，他是不會(huì)給你治腿的?！?/p>

“娘，我真的沒有偷家里的錢啊，娘，你要相信我。”康子的淚洶涌而出，都不知道是因?yàn)橥忍圻€是心疼。

“都怪娘，都怪娘啊，娘不該那么咒罵啊，老天爺啊，為什么不讓我的腿摔斷啊。”

在康子娘哭天搶地的號(hào)啕大哭中，康子竟沉沉地睡著了。

康子是被尿憋醒的，天已經(jīng)大亮了，屋子里沒有人，康子掙扎著想要坐起來去尿尿，可是左腿疼得不敢動(dòng)，他急得眼淚都出來了，如果他再把尿尿到炕上，非得再挨他爹的一頓揍不可。

忽然，門被推開了，亮子、歲娃，還有晨晨探進(jìn)頭來。

康子如同看到了救命稻草一樣，“快，我想尿尿。”歲娃幾步就跑到院子里找了個(gè)破臉盆遞到康子跟前，“尿吧！我給你接著。”

“這……”雖然他們經(jīng)常站在場(chǎng)坎邊比賽誰尿得遠(yuǎn)，但此時(shí)眾目睽睽之下康子竟不好意思起來。

“有什么不好意思的，我們誰跟誰啊，快點(diǎn)尿！”亮子不耐煩地催促。

康子這才放松身體，解決了問題。

康子在炕上躺了兩天，康子爹始終不提給他治腿的事，康子娘除了唉聲嘆氣就是抹眼淚，作為帶個(gè)孩子改嫁的女人她無能為力。亮子他們倒是在上學(xué)之前和放學(xué)之后會(huì)跑來看康子，給康子說一些學(xué)校的事。

第三天早上，康子挪動(dòng)著早已麻木的腿爬到窗前向外張望，亮子、歲娃和晨晨急匆匆地跑了進(jìn)來。

“你們今天咋沒上學(xué)去？”

“你腿摔斷了，難道還摔傻了嗎，今天是星期天！”晨晨搶著說。

“康子，今天我們背你去鎮(zhèn)上找大夫！”歲娃眼睛里閃爍著莫名的興奮。

“鎮(zhèn)上？”康子一時(shí)沒反應(yīng)過來。

“你爹你娘一早又去地里了，看來你這個(gè)后爹根本是不打算給你治腿，你媽又沒錢給你請(qǐng)大夫，所以我們商量，我們?nèi)齻€(gè)背你去鎮(zhèn)上找大夫?！绷磷诱f得鏗鏘有力。

“可，可我們也沒錢啊?！笨底訛殡y地低下頭。

“沒事，鎮(zhèn)上有個(gè)老中醫(yī)是我家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，先去了再說?！绷磷硬挥煞终f地將康子從炕上拉起來，背到他的背上。

為了節(jié)約時(shí)間，他們選擇走小路，小路的兩邊灌木荊棘叢生，不時(shí)有棲息在葉下的鳥被他們驚起，撲棱棱地飛向天空，留下一串串清越的鳥鳴。亮子雖然比康子他們都大一點(diǎn)兒，但長期營養(yǎng)不良，他的身體也很單薄，康子趴在他的背上，能清晰地看到他細(xì)弱的脖子青筋暴起，汗珠順著發(fā)際流下來，流到衣衫的領(lǐng)子里去。

“亮子，鎮(zhèn)上還有十幾里路，太遠(yuǎn)了，你們背不動(dòng)我的，我，我不去了?！笨底訏暝胂聛怼?/p>

“難道你想一輩子都癱在炕上嗎？”亮子喘著粗氣，沒好氣地說。

“康子，你別擔(dān)心，我聽說亮子家那個(gè)親戚的硬傷藥很厲害的，他一定可以治好你的！”晨晨小心翼翼地抱著康子受傷的左腿。

“康子，那你到底有沒有拿你爹的錢??？”歲娃突然問。

“沒有，我真的沒有拿??！”康子一急，馬上就要哭出來了，“你們一定要相信我??！”

“別人不相信康子我們也不相信康子嗎？反正我相信康子肯定沒有拿！”亮子粗聲粗氣地說，腳下走得更快了。

“亮子……”康子感動(dòng)得說不出話來。

鎮(zhèn)子離莊子有十幾里路，他們?nèi)齻€(gè)人輪流背著康子，亮子年紀(jì)最大，理所當(dāng)然背的時(shí)間最長，在此起彼伏、遙相呼應(yīng)的鳥鳴聲中，他們走走停停，等到鎮(zhèn)子上的時(shí)候已經(jīng)是中午了。

亮子把老中醫(yī)叫姑爺，歲娃和晨晨也姑爺長姑爺短地苦苦央求了很長時(shí)間，他終于捏了捏康子紅腫的腿，找了幾樣草藥搗碎，貼在了康子的腿上。

“姑爺，你放心，等我們放假了就去挖藥材，給你抵藥錢！”亮子拍了拍胸脯。

“唉，難得你們這幾個(gè)小子有心，我就再給你們兩貼膏藥吧！傷筋動(dòng)骨一百天，也急不過去，回去好好養(yǎng)，能不能完全好就看這娃的造化了！”

月亮在山嶺上升了起來，亮子他們又輪流將康子往回背。

“康子，從明天開始我們背你去學(xué)校?！绷磷诱f。

康子的淚大滴大滴地滴落在亮子的背上。

月亮一直跟著他們進(jìn)了村，清麗的月光、似有若無的夜風(fēng)、婆娑的樹影都讓這個(gè)白日里看起來貧窮而破敗的村落美好如畫。

第二天天剛蒙蒙亮，亮子他們就跑來找康子。歲娃幫康子穿鞋，晨晨給康子拿書包，亮子則站在炕跟前準(zhǔn)備背康子。

“你們要干什么？”康子爹臉色陰沉。

“我們要背康子去學(xué)校！”晨晨說。

“從現(xiàn)在開始，康子不念書了！你們走吧！”康子的爹一把扯過晨晨手里的書包，扔到炕后面。

“啥？”大家統(tǒng)統(tǒng)愣住了，尤其是康子，這句話對(duì)他來說就像是晴天霹靂，把他幾乎炸蒙過去。

“連家里的錢都學(xué)會(huì)偷了，都有這么大的本事了，還上個(gè)什么學(xué)？”康子的爹冷笑幾聲。

“沒有，爹，我沒有偷錢?！弊诳谎氐目底訋е耷徽f，“爹，你讓我上學(xué)去吧！”

“不說出50元錢去哪兒了，你永遠(yuǎn)別想上學(xué)！”康子的爹邊說邊把亮子他們往外攆，然后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上門。

屋子里傳來康子的苦苦哀求聲和康子娘的嘆息聲。

亮子他們你看看我，我看看你，一籌莫展。

突然，亮子揚(yáng)起脖子，沖著屋子里喊：“二伯，你的錢不是康子拿的，是我偷的?！?/p>

門“嘩啦”一聲被拉開，“我就知道是你們當(dāng)中哪個(gè)小子偷的，不然，你們咋那么好心背他去看腿！”康子的爹冷著臉，“錢呢？拿來！”

“錢，錢丟了?！绷磷訃肃榈?，竟有細(xì)密的汗珠從額頭滲了出來。

“亮子，你別胡說！”康子急得在炕上沖著外面喊。

“對(duì)不起，康子，我說的是實(shí)話，你們家的錢的確是我，是我拿的。那天我來找你玩時(shí)，看到你爹把錢放進(jìn)衣柜里了，后來，后來我就趁你家里沒人，偷，偷了50元錢?！绷磷诱f到最后，聲音小得幾乎連自己也聽不見了。

歲娃和晨晨難以置信，面面相覷。

“你這個(gè)賊娃子，原來是你害了我娃背了這么些天黑鍋??！”康子的娘從屋子里沖出來撕扯亮子。

康子坐在炕沿，怔怔地看著康子垂著頭站在那里任由他娘撕扯咒罵。他這些天也一直在想，會(huì)是誰偷了他爹的錢，盡管他還想起那天他去地里給爹送水回來的時(shí)候，看到亮子從他們家院子里跑了出去，但他卻從未想過會(huì)是亮子?。?/p>

“亮子，你說的是真的？”

康子覺得自己的聲音在微微地顫抖，他多么希望亮子能搖搖頭，可是亮子扭頭躲避開他的目光，“錢，錢我會(huì)讓我爹賠你們的?！?/p>

“亮子，真沒想到你，你竟然是個(gè)賊娃子。”晨晨憤憤不平地指著亮子破口大罵，“難怪你讓我們背康子去看腿。因?yàn)槟阒?，他的腿是替你斷的，亮子，從現(xiàn)在起我們?cè)僖膊皇桥笥蚜耍　?/p>

“是，再也不是朋友了！”歲娃也義憤填膺。

康子爹的錢是亮子偷的，這個(gè)消息在第二天就傳遍了整個(gè)村子，大家紛紛搖頭嘆息，都說亮子偷了人家的錢，害得人家摔斷了腿，還能假裝好人背著人家去看腿，真是看不出一個(gè)孩子城府竟然這么深。

亮子的爹狠狠地揍了一頓亮子后，把50元錢還給了康子的爹。

從此后，作為“娃娃頭”的亮子再也沒有號(hào)召力了，上學(xué)、放學(xué)總是一個(gè)人，即使放牛的時(shí)候，孩子們也總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開他，不和他玩，暮色中，常見他獨(dú)自牽著那匹棗紅色的老馬走過山坡，與此同時(shí)，村子里的人再去地里干活的時(shí)候，門都會(huì)上鎖。

兩個(gè)多月后，康子的腿基本上恢復(fù)了，有幾次和亮子迎面碰上，亮子欲言又止，康子卻一扭頭轉(zhuǎn)身就走。康子不是恨亮子偷了他爹的錢，而是無法原諒他欺騙了自己的感情，他曾那么對(duì)亮子充滿了感激啊，結(jié)果他竟是造成這一切的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

終于，在一個(gè)草尖碩大的露珠里裝滿了初升太陽的華彩的清晨，亮子搭乘一輛拖拉機(jī)，沿著他們?cè)鵁o數(shù)次站在山坡上眺望的那條路離開了村子，他的父母終究受不了村里人的處處設(shè)防，把他送到舅舅家上學(xué)去了。

年關(guān)將近，隨著一場(chǎng)又一場(chǎng)的冬雪，年的味道越來越濃，孩子們?cè)诖遄永镒分鹬排谡?，空氣中彌漫著硝煙的味道。他們把本來成串的鞭炮一個(gè)一個(gè)地拆下來，過一會(huì)兒放一個(gè)，過一會(huì)兒再放一個(gè)，這樣，一串5毛錢的鞭炮可以放上一整天，他們也就可以快樂一整天。

就在康子他們小心翼翼地蹲在地上，把鞭炮一個(gè)一個(gè)往下拆的時(shí)候，他突然想起，這個(gè)辦法還是當(dāng)初亮子想到的?！澳銈冋f，過年的時(shí)候亮子會(huì)回來嗎？”晨晨突然說。

“如果他回來，我們?cè)徦貌缓?？”歲娃接口說，“我聽說他在舅舅家過得也不怎么樣。”

康子沒有說話，他抬眼看向通向村外的小路，那條路上，每天都有遠(yuǎn)歸的人。

臘月二十三送過灶爺，臘月二十四村子里的風(fēng)俗是“掃霉”，家家戶戶都要徹徹底底打掃屋里屋外的衛(wèi)生，同時(shí)也掃除一年的霉運(yùn)?？底訋湍锸帐耙鹿竦谋蝗鞙?zhǔn)備拆洗，突然，從卷著的舊被褥里飄出來50元錢，幾經(jīng)盤旋，晃晃悠悠地落在地上。

康子的爹和娘怔怔地看著掉在地上的50元錢，誰也沒有彎腰去撿。突然，康子娘沖上去撕扯著康子爹，“讓你好好找找、好好找找，你，你非得說這錢被人偷了，你可害苦了亮子娃啊?！?/p>

“我，我是找了，找了好幾遍啊，誰知道……唉，亮子這傻孩子?！笨底拥槤q得通紅，囁嚅道，任由康子娘撕扯哭罵。

康子也看著那50元錢，怔了半晌，突然像瘋了一般地向外跑去。原來，那50塊錢根本沒有丟，它一直好好地藏在衣柜的角落。當(dāng)初亮子是為了他、為了他能夠繼續(xù)上學(xué)才說錢是他偷的，他當(dāng)初怎么就那么傻，就那么輕易地相信了？不，亮子才是傻瓜，亮子才是一個(gè)不折不扣的傻瓜??！亮子竟然為了他甘愿背上“賊娃子”的名聲。

康子跑出村子，跑過春天里開滿水桃花的山坡，跑過夏日里綴滿酸杏子的山坳，跑過秋日里打馬放牛的青草地，然后靜靜地站著，眺望著亮子離開時(shí)的那條路，他分明聽到心底響起清越的鳥鳴。