【苦難童年】兩歲時死里逃生

張紹林是共和國的同齡人，生于河北省邯鄲市成安縣西街村，是家里最小的孩子。“我們家?guī)状际寝r(nóng)民，我的爺爺和我的父親有一個共同點(diǎn)，就是沉默寡言、不善言辭，我也是這樣?！?/p>

小時候，張紹林家里很窮，沒錢給他看病，這讓他差一點(diǎn)夭折?！拔覂蓺q時得過一次大腦炎，整個身體呈弓形，往后挺著。那時候家里人都覺得我不行了，找了一個包裝箱，母親用破棉襖、破被子鋪了一下，把我放進(jìn)去，全家人都在旁邊默默地等待，等著我咽最后一口氣。就在這個時候，父親突然發(fā)現(xiàn)一位鶴發(fā)童顏的老中醫(yī)從門口路過，那是我們當(dāng)?shù)睾苡忻母叽蠓?。父親趕緊把高大夫叫進(jìn)來看我，看完后他找了一個瓷碗，啪一下摔在地上，從里面撿了一塊很鋒利的瓷片，把我翻了個身，在我后背第七節(jié)脊椎處劃了一個十字，拔了一個火罐兒，出了一攤黑血。然后我的身體就軟了，就緩過勁兒來了，現(xiàn)在我的后背上還有一個十字的痕跡?！?/p>

死里逃生的張紹林用“饑寒交迫”來形容自己的童年，“我上小學(xué)時回家老哭，就是因為吃不飽飯。9歲的時候，天還不亮，母親就把我叫起來推碾子碾蕎麥秸。碾完用籮篩出渣子，剩下的粉要配榆樹皮，粘在一起蒸一蒸，做面條，口感像泥一樣，那時候我們就用這樣的食物充饑?！币驗榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，張紹林上到初中二年級就輟學(xué)了，為了吃飽肚子，他拼命干活兒?！拔蚁肜嚱o農(nóng)田送肥料掙工分，但是生產(chǎn)隊長覺得我太小太弱，把我趕了回來。不能拉車我就去放羊、撿煤渣。每年大年三十殺羊、包餃子，我就在邊兒上狼吞虎咽地啃羊骨頭。父親問我香嗎？我說真香！他馬上說：‘不放羊，能吃上肉嗎？’樸素的話語中充滿了人生的真諦，讓我從小就知道要勞動才有收獲?！?/p>

【勞動少年】挖海河得了關(guān)節(jié)炎

右一為少年時期的張紹林

上世紀(jì)60年代中期，河北省掀起了根治海河的高潮，十五六歲的張紹林去海河做了民工?！拔疫@人不會偷懶，干活時把外面的棉褲脫了，只穿里面的襯褲，但是當(dāng)時都是褲子磨破了，再穿到里面當(dāng)襯褲，膝蓋是露在外面的，早春的時候天氣非常寒冷，我就是從那時開始得了關(guān)節(jié)炎，一直到現(xiàn)在，天氣一有變化膝蓋就疼?！蓖诤：拥幕顑汉芾?，但是能吃飽，“玉米面窩頭不限量，管飽，但是白面饅頭是定量的。我先把玉米面窩頭吃了，饅頭留著慢慢吃。有一天晚上我躺在床上吃饅頭，因為太累，睡著了。第二天早上醒來，發(fā)現(xiàn)衣服沒脫，饅頭在嘴里也沒嚼，手里還拿著半個饅頭，沒有吃完就睡著了?！?/p>

張紹林在海河挖了三個月，個頭一下子躥了起來。就是在這段歲月，他對影響一生的愛好——畫畫產(chǎn)生了興趣?！拔覀円诖髩蔚膫?cè)面做一個巨幅的毛主席題詞‘一定要根治海河’，用石頭把字排好，然后用石灰澆。這個活兒交給我和另外一個年紀(jì)大一點(diǎn)的人，我給他當(dāng)下手。偶然的一次，我把手放在紙上，沿著畫下來，發(fā)現(xiàn)畫出了一個很好的手的形象，從那時起我喜歡上了畫畫。”

從海河工地回到家，張紹林被分配去澆灌機(jī)井房里看機(jī)器，有了大量的空閑時間，這給他練習(xí)畫畫創(chuàng)造了條件?！澳菚r候?qū)W畫畫沒有老師，也沒有課本，我就找小人書，照著劉繼卣畫的畫兒臨摹。每天我都臨摹得著迷，一個上午坐著不動，站起來的時候，屁股那兒的褲子全是濕的，都是汗。畫畫沒有紙，我就撿在那個非常時期街上到處可見的傳單紙，用背面畫。臨摹到一定程度，我開始畫寫生。一直畫了兩三年，每天一有亮光就開始畫，一直畫到黑夜，沒有理論指導(dǎo)就靠自己領(lǐng)悟，看見什么畫什么。后來我們縣文化館來了一位西安美術(shù)學(xué)院附中的女學(xué)生，我貿(mào)然過去拜訪，想讓她看看我到底畫的怎么樣。她拿起我的速寫本兒，一看就愣住了，問我這是你畫的嗎？她評價我畫的畫線條流暢、形抓的準(zhǔn)。她的肯定給了我巨大的鼓舞，于是我繼續(xù)往前走，開始臨摹王曉棠、秦怡等人的明星像?！?/p>

【幸福青年】因畫畫出色走進(jìn)軍營

1967年底，部隊到張紹林的家鄉(xiāng)招兵。對于那里的年輕人來說，當(dāng)兵堪稱改變命運(yùn)的唯一機(jī)會，可想而知，競爭非常激烈。張紹林覺得自己沒有希望，但熱情的小伙伴們把他推向了人生的另一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他們聽說有特長優(yōu)勢可以優(yōu)先入伍，就拿著張紹林畫的畫兒，帶他去了招兵辦。帶兵連長看了畫兒，問張紹林：“這是你畫的嗎？”不善言辭的張紹林靠在門框上，一句話也說不出來。一旁的小伙伴連聲說是他畫的是他畫的，帶兵連長又問張紹林，這次他終于點(diǎn)了一下頭。連長問了張紹林的名字，登記完就讓他回去了。后來張紹林才知道，當(dāng)時招兵的指標(biāo)已滿，為了要他，那位帶兵連長到縣武裝部開了一下午會，給他爭取到了寶貴的名額。

1968年4月，張紹林應(yīng)征入伍，軍隊的生活對他來說無比美好。“當(dāng)時我們新兵都集中在縣里的大禮堂，地上鋪著草，就睡在地上。那天晚上蓋著部隊發(fā)的新被子，我美美地睡了一覺，平時我在家蓋的都是我爺爺留下來的、蓋了多少年的老被子，又厚又沉還不保暖，壓在身上喘不過氣來。一下子換了里外三新的被子，真的感覺幸福無比。到部隊的第一頓飯，我吃了饅頭和肉燴菜，一開始以為是歡迎新兵改善伙食，沒想到第二天、第三天還是這樣，天天都是這樣。我就給家里寫信，說在部隊天天過年，生活非常好?！?/p>

張紹林從新兵連到了警衛(wèi)排，因為會畫畫又分到了電影隊，還被評為五好戰(zhàn)士?！拔宜诘牟筷犑桥诒v地在北京平谷，我的家在平原地區(qū)，到了平谷才第一次看到高山。后來我們部隊到了內(nèi)蒙古，又從內(nèi)蒙古到了山西，山西要組建一個新的炮兵師，我到了師部電影隊，開始臨摹大的宣傳畫?！?/p>

因為畫畫，張紹林的命運(yùn)再次迎來了轉(zhuǎn)折?！坝幸惶煳艺驹诩茏由贤鶋ι袭嫶蠓麄鳟?，突然后面有人說話：‘這個戰(zhàn)士轉(zhuǎn)業(yè)不轉(zhuǎn)業(yè)、復(fù)員不復(fù)員呀？’我回頭一看，看到我們文化科長和兩位不認(rèn)識的軍人站在我身后。當(dāng)時我也沒在意，繼續(xù)畫畫。過了幾個小時，文化科長讓干事把我叫過去，說太原電視臺的軍代表要你。那時候我根本不知道電視臺是什么地方，連電視機(jī)都沒見過，就覺得部隊是我的天堂，我當(dāng)了三年兵就讓我離開部隊，心里非常不愿意，很堅定地說不去。這件事很快在部隊傳開了，那時候正趕上老兵復(fù)員，要到礦務(wù)局當(dāng)煤礦工人。機(jī)關(guān)食堂的炊事班班長是我的河北老鄉(xiāng)，他找到我，很嚴(yán)肅地說：‘紹林，電視臺要你為什么不去？’在他的勸說下，我又找到文化科長，說自己想好了，要去電視臺。科長說我給你問問人家還要不要你了，后來回復(fù)我：人家同意了，你去吧?！?/p>

就這樣，張紹林滿懷不舍地離開部隊，從此成為了太原電視臺（現(xiàn)山西電視臺）的一員，開始了12年的記者生涯。盡管只在部隊當(dāng)兵三年，但是那段軍旅時光對張紹林的一生影響深遠(yuǎn)?！安筷牳淖兞宋业拿\(yùn)，給了我機(jī)會，培養(yǎng)了我陽光正直的品格。后來我懷著感恩的心拍了很多部隊題材的電視劇，其中描寫導(dǎo)彈部隊的《石破天驚》，是我拍的第一部現(xiàn)代軍人戲，和《亮劍》并列榮獲全軍電視劇金星獎一等獎。”

【鐵腳記者】從零開始鑄就新聞戰(zhàn)士

張紹林到電視臺工作的時候只有21歲，對記者這個職業(yè)一無所知?！胺峙涔ぷ鞯臅r候，我也不知道自己適合干什么，老同志說你會畫畫就當(dāng)攝影記者吧，就這樣我當(dāng)了攝影記者，被分配到新聞部拍電視新聞。拍新聞必須要到現(xiàn)場，正好適合我這種勤快人。”張紹林沒有學(xué)過攝影，也沒有多少文化知識，但他刻苦、肯學(xué)，為了扛好攝像機(jī)，他用部隊練習(xí)射擊吊磚頭的方式來練習(xí)臂力，為了拍好片子，他“偷師”中央臺，利用一切機(jī)會提高自己?！爸醒腚娨暸_當(dāng)時叫北京電視臺，跟地方電視臺有交換新聞節(jié)目，十六毫米的膠片，他們播完了，給地方臺播。我就把這些片子當(dāng)成我的教材，業(yè)余時間都躲在放映室看，看鏡頭之間怎樣銜接、畫面怎樣構(gòu)圖，看完我就記在腦子里，就去模仿。因為我學(xué)過畫畫，我拍的片子老同志看了連聲夸獎，說構(gòu)圖真好，我得到了所有老同志的愛護(hù)和指導(dǎo)?！?/p>

因為工作出色，張紹林被臺里派到山西大寨常駐拍新聞，一待就是六年。在這六年，他險些被爆破飛起的大土塊砸死，幸運(yùn)的是他見到了大量文藝界的名家，使其藝術(shù)修養(yǎng)有了很大提高。“中國美院的雕塑家、畫家在那兒搞創(chuàng)作，還有攝影家、音樂家，我見到了我模仿畫畫的連環(huán)畫畫家劉繼卣，見到了在那里拍電影的崔嵬，對影視創(chuàng)作產(chǎn)生了很大興趣。就是在那時候，我認(rèn)識了造型大師王希鐘的得意弟子范青山，后來我拍《水滸傳》就請他來做人物造型。”

告別大寨，張紹林開始在山西全省跑新聞，他的吃苦耐勞和敬業(yè)精神出了名，人稱“鐵腳記者”。“我去煤礦拍攝，比那些陪我的新聞干事下煤礦下的多，他們跟著我三天兩頭下礦。我要拍攝就到現(xiàn)場拍，少走半步都不行，因為鏡頭的角度有嚴(yán)格的要求?！?2年新聞記者生涯讓張紹林在全國新聞界小有名氣，上世紀(jì)80年代，新華社有一本刊物叫《新聞戰(zhàn)士》，封面人物就有張紹林。1980年，張紹林榮獲全國優(yōu)秀新聞工作者，享受首批國務(wù)院專家津貼，1982年又榮獲山西省勞動模范。三十出頭就已取得如此佳績，所有人都認(rèn)為張紹林會在新聞這一行一直干下去，沒想到，他改行了，而且一改就改到了不沾邊兒的影視圈。

【初涉影視】槍械師一言點(diǎn)醒導(dǎo)演夢

進(jìn)入影視圈是一次偶然，山西當(dāng)時拍一部音樂劇《走西口》，得知張紹林的攝影技術(shù)非常棒，就把在電視臺工作的他給借了過去，拍完之后效果非常好，一下子打響了張紹林在文藝界的口碑。1982年，電視劇《楊家將》開拍，又請張紹林當(dāng)攝像。拍攝中接到通知，說內(nèi)容涉及民族矛盾，要下馬。所有人心灰意冷，湊合了事，唯有張紹林是個例外。“聽到不能播出的消息，我的眼淚嘩嘩地流，那么多人的心血難道要白費(fèi)了？不管能不能播出，我都要好好拍。制片主任勸我：小張，湊合拍得了，又播不了，費(fèi)那么大勁干嗎。我站在梯子上扛著攝像機(jī)，說我干嗎要湊合拍，時間已經(jīng)花進(jìn)去了，錢也花進(jìn)去了，湊合拍也是拍，認(rèn)真拍也是拍，我為什么不認(rèn)真拍呢。”就這樣，張紹林高質(zhì)量地完成了攝像工作。最終，83版《楊家將》還是播出了。因為這部戲，張紹林認(rèn)識了一位好友，即楊七郎的飾演者、著名電視達(dá)人王為念，兩人之后又合作了多部作品，友誼一直保持至今。同樣是因為這部戲，張紹林留下了忘不了的遺憾，好好拍一部楊家將成為他一輩子割舍不下的心愿。

拍完《楊家將》，張紹林和王為念二度合作拍攝了電視劇《上黨戰(zhàn)役》，仍然擔(dān)任攝影。當(dāng)時劇組有一位槍械師是老北影廠的，他把張紹林在現(xiàn)場的出色表現(xiàn)看在眼里，問他有沒有學(xué)過導(dǎo)演，當(dāng)聽到“沒有”的回答后，不禁感慨道：“小張啊，你比我們廠老導(dǎo)演的腦子都清楚?！边@句話一下子點(diǎn)醒了張紹林，讓他突然意識到自己還可以當(dāng)導(dǎo)演。

有了當(dāng)導(dǎo)演的想法后，張紹林開始找劇本，通過朋友介紹得知太原市話劇團(tuán)的業(yè)余編劇石零手中有一個描寫山村教師在破廟里堅持辦學(xué)故事的劇本，看了劇本以后，張紹林非常喜歡，如優(yōu)美的散文詩一般的語言深深地打動了他?！拔覜]有什么理論知識，但是我有感覺，懂?dāng)z影，懂畫面，把黃土高原的景色拍得非常美，充滿了詩情畫意。我讓演員根據(jù)自己的理解自由表演，我用拍新聞的方式搶拍，演員的表演非常輕松、自如。”

1985年，處女作《無字的歌》完成了，張紹林忐忑不安，不知道這是一份怎樣的答卷，他帶著片子來到北京，邀請著名文藝評論家仲呈祥、北京電影學(xué)院教授黃式憲等幾位老師一起來看片，提提意見，沒想到專家們大加贊賞。不久，中央電視臺召開全國電視劇規(guī)劃會，會上，當(dāng)時的洪民生副臺長強(qiáng)烈推薦這部上下集的電視劇《無字的歌》，這部戲甚至成為北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）攝影系的教學(xué)范例。處女作的成功，讓那些不看好張紹林改行的人刮目相看，也為張紹林吃導(dǎo)演這碗飯奠定了基礎(chǔ)。

【首拍古裝】滿山瘋跑再塑《楊家將》

張紹林在《楊家將》拍攝現(xiàn)場

《無字的歌》之后，張紹林佳作不斷，《太陽從這里升起》獲飛天獎二等獎，《大西北人》《百年憂患》獲飛天獎提名獎，《有這樣一個民警》獲飛天獎一等獎、優(yōu)秀導(dǎo)演獎、金盾獎，《好人燕居謙》獲飛天獎二等獎、“五個一工程”獎……1991年，張紹林終于有機(jī)會重拍《楊家將》，那時他已是山西省電視臺副臺長、電視劇部主任。“第二次拍《楊家將》非常難，我成立了一個募捐小組，到處要錢，一點(diǎn)點(diǎn)要了370萬元，才拍完了這部戲。而且這部戲拍的非常苦，我們在山西廣武的山上搭軍帳，拍轅門斬子的戲，編劇石零去現(xiàn)場看我，就見我穿著一件黑大衣，系著一個旗幟上碎布條兒做的腰帶，蓬頭垢面，被風(fēng)沙吹的像野人似的。那時候北京文藝圈里都知道，張紹林像瘋子一樣滿山跑拍《楊家將》呢，他們還給我起了個外號叫‘拼命三郎’?！?/p>

有時候命運(yùn)就是這么神奇，拼命拍戲的張紹林一心想著彌補(bǔ)心中的遺憾，拍出一部像樣的《楊家將》，卻不知道命運(yùn)之手已經(jīng)把他推到了一個更大的機(jī)遇面前。上世紀(jì)90年代初，中央電視臺拍攝四大名著之《三國演義》，王扶林任總導(dǎo)演，五人擔(dān)任分部導(dǎo)演，張紹林就是其中之一。之所以有這個機(jī)會，正是因為《楊家將》?！爱?dāng)時選導(dǎo)演挑的是古裝劇導(dǎo)演，在拍《楊家將》之前我沒拍過古裝劇，如果沒有拍攝《楊家將》，我可能不會有執(zhí)導(dǎo)‘三國’的機(jī)會。”

在拍《三國演義》之前，張紹林和王扶林沒有見過面，第一次見到不注意形象又不善言辭的張紹林，王扶林產(chǎn)生了疑問?！八f《楊家將》我看了，導(dǎo)演有兩個人，你的署名在前，還有一個導(dǎo)演，這部戲到底是誰拍的？我沒說什么，只是把我拍的兩部小戲給他看，一部是講述小八路押送日本戰(zhàn)俘故事的《走向太陽》，一部是展現(xiàn)黃河風(fēng)土人情的《活寡》?？赐赀@兩部小戲，王導(dǎo)的態(tài)度一下子就變了，他說：‘我現(xiàn)在才明白為什么中國藝委會給你開作品研討會了?！泵鎸|(zhì)疑，張紹林并不在意，當(dāng)時的他被央視拍戲的大手筆所震撼，創(chuàng)作的激情噴薄欲出。“30多集的《楊家將》，我一共花了370萬元，等到了《三國演義》劇組，我發(fā)現(xiàn)拍一集戲就花100多萬元；我拍《楊家將》都是借的景，借座廟，借個公園，沒想到拍《三國演義》專門建了一個三國城。當(dāng)時把我給激動的，到劇組報到后一個星期都睡不好覺，有一種創(chuàng)作的沖動，感覺機(jī)會來了?！?/p>

【征戰(zhàn)三國】13集戲當(dāng)30集一樣玩命

拍《三國演義》蜀軍渡瀘水的戲時赤身上陣

坐著吊椅拍“三國”

94版《三國演義》一共84集，張紹林負(fù)責(zé)的是《南征北戰(zhàn)》部分，內(nèi)容包括空城計、七擒孟獲、秋風(fēng)五丈原等觀眾非常熟悉的故事。這一部分的主要人物是諸葛亮，而且是老年走下坡路的階段，拍攝難度非常大。作為導(dǎo)演，張紹林首先給諸葛亮定了性——是人不是神。“我要表現(xiàn)諸葛亮的人性化，是人就會犯錯誤，比如對魏延對馬謖。著名的空城計，他也不是胸有成竹的，而是無奈下的冒險。面對司馬懿大軍壓境，在想不出來點(diǎn)子的情況下，一丟扇子，正好砸在琴上，這種無意之舉讓他產(chǎn)生了彈琴的想法。而在城樓上彈著彈著琴，突然一根弦斷了，諸葛亮的汗都出來了，旁邊的童子也很緊張。這些細(xì)節(jié)都讓諸葛亮的人物形象更合理。”

鮮為人知的是，《南征北戰(zhàn)》是全劇最早開拍的，唐國強(qiáng)一進(jìn)組演的就是晚年諸葛亮。怎樣給拍攝開個好頭，首次合作的張紹林和唐國強(qiáng)都非常下功夫?！疤茋鴱?qiáng)能演諸葛亮這個角色和我能導(dǎo)這部戲感情上有一些惺惺相惜，因為我們當(dāng)時都遭到了質(zhì)疑。有一次去陜西五丈原看外景，我和唐國強(qiáng)一邊走一邊聊，探討對諸葛亮這個人物的認(rèn)識，達(dá)成了共識。唐國強(qiáng)演戲很有熱情，也很有激情，拍諸葛亮禳星這場戲的時候，我設(shè)計了大風(fēng)，魏延毛毛躁躁打開帳篷，風(fēng)一吹，把燈吹滅了。當(dāng)時我們想讓樹葉在空中飛舞，顯示風(fēng)勢之大。從外面抱樹葉的時候，唐國強(qiáng)穿著戲服來幫忙，他那時候已經(jīng)是大明星了，但是從來不擺架子，合作起來特別痛快。那時我們從早拍到晚，大部分都是拍他一個人的戲，頭天晚上拍到很晚，第二天早起又接著拍。大段大段的文言臺詞，他一個字都不帶錯的，我都不知道他哪有時間來背詞。對他的事業(yè)心和敬業(yè)精神，我由衷地表示敬意。后來《三國演義》播出的時候有觀眾反映，覺得諸葛亮越演越好，其實(shí)不然，我覺得應(yīng)該是好上加好，因為晚年的戲是最先拍的?！?/p>

《三國演義》張紹林一共執(zhí)導(dǎo)了13集戲，這13集下的功夫比30集都大?！盀榱诉@13集戲，我跑遍了半個中國，在北京拍，在延慶拍，在涿州拍，在青海拍，在云貴川三省交界拍，至少拍了兩三個月，春節(jié)都是在云南貴州廣西交界的地方過的。”跟張紹林拍過戲的人都知道，他在片場是真拼命，而且以身作則，帶著全組人一起拼?！坝幸淮挝叶自谀莾号乃抉R懿的戲，一位副導(dǎo)演跑到我身邊，說導(dǎo)演，大家累的不行了，能不能休息休息。我看都沒看他，只是把腿伸出來，我的腳脖子腫得老粗，一按就是一個大坑。他看了以后一聲不吭，扭頭就走了。沖著他的后背，我說了一句話：在這個劇組，我不說累，任何人沒有資格說累。”

的確，劇組還真沒有誰能比張紹林更累，他導(dǎo)演、攝影一肩挑，別人在樹蔭下乘涼，他扛著機(jī)器在大太陽底下站著；半夜大家都睡覺了，他和演員仍在堅持工作……而且認(rèn)真的他對每一個細(xì)節(jié)都嚴(yán)格要求?？催^《三國演義》的觀眾應(yīng)該還記得一場蜀軍渡瀘水的戲，因瀘水瘴氣有毒，致使很多軍士喪生，江上漂著一片死亡的裸體士兵，令人震撼不已?！芭倪@場戲我組織了五百名群眾演員，古人過河，都是脫光了鳧水，哪有穿衣服的。當(dāng)時沒有人愿意脫衣服，我?guī)ь^第一個脫，我脫光之后，大家哈哈一笑，現(xiàn)場的工作人員跟著脫，接著群眾演員都脫了。五百人赤身上陣，場面特別壯觀。片子拍完以后送回臺里審，王扶林總導(dǎo)演說，沒想到男性的裸體也這么有魅力?！?/p>

張紹林工作的認(rèn)真勁兒感染了全組，在整個《三國演義》拍攝總隊都傳為佳話。這種認(rèn)真與執(zhí)著也成了他邀請演員的“制勝法寶”。“我拍的這部分除了諸葛亮以外，其他人都沒什么戲，但是對演員的要求高，往那兒一站就得是那個人物。比如飾演老年趙云的侯永生，他演過《努爾哈赤》里的男一號努爾哈赤，我們請他演沒有多少戲的趙云，他一開始在猶豫，后來我把我拍的小戲《走向太陽》給他看，看完他很激動，馬上說張導(dǎo)，這個角色我演了，什么條件都不講?！度龂萘x》里有很多演員都是被我們追求藝術(shù)的精神所感染而同意出演的?！?/p>

【縱橫水滸】四年雕琢只為拍好

在《水滸傳》拍攝現(xiàn)場，身后是飾演林沖的周野芒

電視劇《三國演義》播出后，好評如潮。此時的張紹林并沒有被榮譽(yù)絆住腳，反而回歸農(nóng)村題材，踏踏實(shí)實(shí)地拍了一部四集電視連續(xù)劇《溝里人》?！稖侠锶恕放耐旰螳@獎無數(shù)，給當(dāng)時的中央電視臺臺長楊偉光留下了深刻的印象。“那一年飛天獎，楊偉光是評委?！稖侠锶恕帆@獎，評委全票通過，最終獲得了飛天獎一等獎、最佳攝影獎、最佳導(dǎo)演獎三個大獎?！痹佾@飛天殊榮的張紹林正頂著巨大的壓力籌備《水滸傳》，“那時候?qū)ξ业膶W(xué)歷、能力有不少質(zhì)疑聲，四大名著的最后一部交給我來拍，很多人不看好。有一天，楊偉光、趙化勇（時任中央電視臺副臺長）到《水滸傳》劇組去審查人物造型，有人提了一句《溝里人》。楊臺特別敏感，馬上問《溝里人》是誰拍的，我說是我拍的。他看了我一眼，目光中充滿了信任與肯定。楊臺明確指出：《水滸傳》不要搶時間，只要拍好就行。正是《溝里人》的成功奠定了我在《水滸傳》的威信?！?/p>

以拍好為目的的張紹林從此開始了與《水滸傳》近四年相伴的日子，僅準(zhǔn)備工作就花費(fèi)了大量心血。“《水滸傳》的原著、評論和評書、連環(huán)畫、戲曲等各種藝術(shù)形式的作品，我基本上都看了。在諸多藝術(shù)形式當(dāng)中，我感受最深的就是田連元的評書版，從頭到尾集中聽了幾天，覺得特別有味道，讓我很受益，所以我請他來當(dāng)藝術(shù)顧問。當(dāng)時我?guī)е巹〉角鼗蕧u全封閉搞創(chuàng)作，遵循一個指導(dǎo)方針：要好看，有故事，有創(chuàng)新，不能重復(fù)過去。這些東西都是在創(chuàng)作中一點(diǎn)一點(diǎn)完成的。比如潘金蓮，她在原著里一看就是一個壞女人，我們讓她一開始是一個良家婦女，被壞人勾引，一步一步走向犯罪的深淵，這個過程就是我們賦予這個人物的創(chuàng)新內(nèi)容。另外，我們比較分析過《水滸傳》和《三國演義》，《水滸傳》改編影視劇的優(yōu)勢在于它的人物有發(fā)展，比如林沖，一開始不想惹事，最后被逼上梁山。而《三國演義》里的人物，出場是什么樣，下場還是什么樣，紅臉白臉黑臉，一直貫穿始終。《水滸傳》的這種發(fā)展與變化，給我們講故事留了空間。策劃時有人說電視劇拍到英雄排座次就可以結(jié)束了，但是我們覺得不完整，堅持要以120回為藍(lán)本，將原著中一些相似內(nèi)容重新做了處理。拍完《水滸傳》我們在天津請專家看片，馮驥才從頭坐到尾，他說我就想看看你們是怎么結(jié)尾的，現(xiàn)在我放心了。對電視劇的悲劇結(jié)尾他很贊同?！?/p>

除了忠實(shí)原著的劇情，《水滸傳》選角的合適至今仍被觀眾津津樂道，而這些演員都是由總導(dǎo)演張紹林一一把關(guān)的?！拔覀儎〗M里有一位副導(dǎo)演是演員出身，他盯上了魯智深這個角色，為此特意增肥。我當(dāng)時跟他說，同等條件，你優(yōu)先，如果發(fā)現(xiàn)比你條件好的，我就要把你換掉。結(jié)果臧金生出現(xiàn)了，感覺特別好，我五分鐘就定了讓他來演魯智深。飾演林沖的周野芒斯文儒雅，我找他演林沖，他是拒絕的，因為他覺得自己形象上跟土匪差距挺大，但我看重的是氣質(zhì)和表演。當(dāng)時報上去，央視領(lǐng)導(dǎo)也有點(diǎn)懷疑，后來經(jīng)過演員的努力，周野芒因林沖一炮而紅?！弊钭審埥B林操心的角色當(dāng)數(shù)武松和潘金蓮?！拔倚哪恐械奈渌刹幌Ｍ湍仯幸环N青春氣息。我給副導(dǎo)演的選演員標(biāo)準(zhǔn)是男人看了慚愧、女人看了動心，結(jié)果找了好久都沒找到。偶然間我看電視，發(fā)現(xiàn)了一部農(nóng)村劇里的丁海峰，覺得他特別合適。輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上他時，丁海峰正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行，不當(dāng)演員了。把他叫過來試裝以后，我認(rèn)定他就是我心目中的武松。至于飾演潘金蓮的王思懿，可以說是送上門來的。我想要的潘金蓮是男人看了動心、女人看了嫉妒，選了很多演員都不合適。王思懿當(dāng)時在天津拍戲，得知《水滸傳》劇組在招演員，就讓朋友帶著找了過來。當(dāng)時她剛由模特轉(zhuǎn)行為演員，一進(jìn)門我就覺得眼前一亮。”

20年前的“梁山好漢”20年后重聚

飾演薛霸的李彥參加聚會

《水滸傳》一拍就是近四年，只有一個春節(jié)放了幾天假，張紹林繼續(xù)發(fā)揮拼命三郎的精神，帶領(lǐng)全組人一起奮戰(zhàn)?！坝幸粓鰬蚴撬谓瓝]淚斬卒，拍攝地是一座破廟的遺址，為了選景點(diǎn)我上上下下來來回回地跑，不小心一腳踩進(jìn)了臺階上的磚縫里，當(dāng)時就重重地摔在地上，膝蓋腫得非常大。我的那幫兄弟們覺得導(dǎo)演摔得這么重，明天肯定休息。沒想到，第二天早晨我又出現(xiàn)在現(xiàn)場，像往常一樣開始工作。那時候我干活的拼命精神真的是控制不住，就像一個戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上沖鋒，抱著攝影機(jī)飛快地跑，每拍一部戲就像打一場仗?！?/p>

張紹林把《水滸傳》當(dāng)成了一場硬仗，在這場戰(zhàn)役中，他的指揮能力與全局把控藝術(shù)得到了充分的體現(xiàn)，“每一場戲、每一個角色、每一段對話都要達(dá)到我的最佳水平。香港袁和平團(tuán)隊設(shè)計的動作戲當(dāng)時做了加速處理，我看完以后把速度全部放慢了，重新剪輯，還原真實(shí)，我要拍的是歷史名著《水滸傳》，而不是香港的武俠動作片。如果說《水滸傳》是一臺大的機(jī)器，那么動作戲、演員表演等就是一個個零件，裝在這臺機(jī)器里不能不吻合?！?/p>

張紹林的專業(yè)與認(rèn)真贏得了全組兄弟的尊重，也讓彼此之間結(jié)下了深厚的友誼，前不久的20年大聚會，眾人相見無比親熱?！斑@么多年李雪健是第一次參加《水滸傳》的活動，我怕他身體吃不消，勸他錄完早點(diǎn)離開，但是他一直沒有離開錄制現(xiàn)場，就坐在我的旁邊看，讓我特別感動。還有飾演薛霸的李彥，跟我伸出兩根手指上下晃動三次，意思說自己拍了兩年，一共演了兩集戲，只拿了兩千塊錢。大家在那兒哈哈笑。遺憾的是，就在節(jié)目播出前，李彥因為胃癌去世了，這次聚會也是他最后一次與‘好漢們’相見?！?/p>

《水滸傳》無疑是成功的，堪稱張紹林導(dǎo)演生涯的一座高峰。因為這部戲，張紹林從山西來到北京，正式調(diào)入中國電視劇制作中心。中國文聯(lián)“世紀(jì)之星”、中國首屆“百佳藝術(shù)工作者”稱號、首屆中國金鷹電視藝術(shù)節(jié)“最受觀眾歡迎的電視藝術(shù)家”、中國視協(xié)“雙十佳”導(dǎo)演……這一項項榮譽(yù)他當(dāng)之無愧。

【英雄無悔】心懷兩夢激情依舊

張紹林參加《水滸傳》20年聚會節(jié)目錄制

《水滸傳》之后，張紹林還有多部不同風(fēng)格的作品問世，如：《嫁到非洲》《臺灣海峽》《國寶》《傻小李元霸》《廚子當(dāng)官》《紅墨坊》《家有爹娘》系列等等。如果用一個詞來概括其作品的共同點(diǎn)，那應(yīng)該是“英雄贊歌”。對英雄的贊頌是張紹林作品永遠(yuǎn)的主題，尤其是勞模，他拍過教育戰(zhàn)線的勞模、計生工作的勞模、修撰縣志的勞模、交警勞模、刑警勞模，還有最著名的勞模楊善洲和沈浩。張紹林拍的勞模有人性有情懷，有血有肉，真實(shí)感人?！坝⑿廴宋锸紫仁巧钤谖覀兩磉叺娜?，是食人間煙火的人，也有七情六欲。把英雄放在一個普通品格中去塑造，才有震撼人心的力量。”同樣當(dāng)過勞模的張紹林，從心底里理解勞模、敬愛勞模，“在拍任何一個英雄模范人物的時候，我都對他們產(chǎn)生了濃厚的興趣。我愛他們，我能理解他們的品格、他們的優(yōu)秀，所以我能拍出他們心底的質(zhì)感?！庇蓮垏鴱?qiáng)主演、反映沈浩同志先進(jìn)事跡的電視劇《永遠(yuǎn)的忠誠》剛播完，著名文藝評論家仲呈祥早上七點(diǎn)就給張紹林打電話，對這部劇大加贊賞，認(rèn)為這是他繼《水滸傳》之后的又一部成功之作。當(dāng)時張紹林正在前往電視劇《紅軍東征》外景地的路上，即將開始自己的又一場英雄征程。“我覺得一個民族不能沒有英雄，不能沒有英雄的崇拜。有民族氣節(jié)、敢于說真話的人都是英雄?！?/p>

心懷英雄情結(jié)的張紹林，最大的夢想是重拍《楊家將》。“我拍過兩次《楊家將》，一次攝像，一次導(dǎo)演，但都不是很滿意。我想把楊家將這樣的英雄人物好好拍一下，這是我的一個夢想。”已近古稀之年的他還有一個夢想——拍一部反映重慶大轟炸中小人物壯舉的電影，故事早已在他的心中成形，男一號更是屬意老朋友王為念?！叭绻馨堰@兩個夢想實(shí)現(xiàn)，我的藝術(shù)人生就圓滿了?！弊诖扒暗膹埥B林，眼神堅定而執(zhí)著，仿佛已經(jīng)回到了金戈鐵馬、炮火隆隆的戰(zhàn)場……

其實(shí)，張紹林自己何嘗不是一位英雄，從36歲拍到69歲，半輩子奔波勞碌，再苦再累再難都不能阻擋他前進(jìn)的腳步。更難能可貴的是，他始終保有對藝術(shù)的敬畏，認(rèn)真對待每一部作品，“每拍一部戲，我都特別緊張，緊張得睡不著覺，生怕拍不好，就像小學(xué)生進(jìn)考場一樣，老是擔(dān)心卷子答得不滿意。直到現(xiàn)在，我拍戲都會很不輕松?！痹谟耙晞?chuàng)作的道路上，張紹林用一顆真心、一腔熱血、一往深情譜寫出一生無悔。

【編后】

他的字典里沒有“湊合”

在采訪張紹林之前，心中一直在想，這位四大名著拍其二的國家一級導(dǎo)演到底是什么樣的人？等到見面之后，心情頓時輕松起來。標(biāo)志性的馬甲，質(zhì)樸的微笑，如同逛早市時偶遇的鄰家大爺，絲毫沒有名導(dǎo)演的架子。干記者時被當(dāng)成可疑分子盤問，拍“三國”時被合影的學(xué)生質(zhì)疑是假導(dǎo)演，對于自己的外表，張紹林毫不在意，他在意的是一部部立得住的作品。從33年前的處女作《無字的歌》，到6年前拍攝的蔡琳、高梓淇定情之作《李家大院》，分鏡頭，臺詞，主題歌……每一個細(xì)節(jié)張紹林都如數(shù)家珍，這些作品像他的孩子一樣，全是心頭肉。在張紹林的字典里，沒有湊合兩個字，從他的嘴里，幾乎沒有人能聽到表揚(yáng)的話，哪怕是他曾經(jīng)的副導(dǎo)演、合作八年的康洪雷，“不勢利，做事情沒什么貓膩，很正很陽光”已經(jīng)是極高的評價。在張紹林看來，把活兒干好是應(yīng)該的，如果干不好，他會真的生氣真的罵。張紹林的身上有一股不服輸?shù)捻g勁兒，不怕不會，就怕不學(xué)，從記者到導(dǎo)演，他都從門外漢做到了頂尖人物，靠的就是掛在嘴邊的四個字“勤能補(bǔ)拙”。他的人生離不開拍戲，當(dāng)他談起作品、談起夢想的時候，眼睛里真的能放出光來。張紹林說“搞藝術(shù)最根本的素質(zhì)就是真誠”，而真誠正是他留給人最深刻的印象。

《娘道》登陸北京衛(wèi)視岳麗娜、于毅、張少華演繹母愛經(jīng)典

由北京完美建信影視文化、北京完美影視傳媒、上海吉翔劇坊影視聯(lián)合出品的年代傳奇大戲《娘道》于9月5日起登陸北京衛(wèi)視品質(zhì)劇場，每天19:30兩集連播。該劇由“傳奇劇王”郭靖宇編劇并任總導(dǎo)演，巨興茂執(zhí)導(dǎo)，岳麗娜、于毅領(lǐng)銜主演，張少華、史可、劉智揚(yáng)等聯(lián)袂出演。

從《鐵梨花》《紅娘子》，再到《打狗棍》《勇敢的心》，郭靖宇一向擅長描繪譜寫大氣磅礴的英雄史詩。然而此次在《娘道》中，郭靖宇卻將講述的視角放到一位平凡母親身上?！拔业哪赣H已經(jīng)

離開人間23年了，實(shí)際上很多年前，我就想寫一個關(guān)于母親的戲獻(xiàn)給她?！彪m然在創(chuàng)作“瑛娘”這一角色時，郭靖宇很大程度以自己的母親為藍(lán)本，但他強(qiáng)調(diào)這一形象不乏普世的共性?！懊總€人都有母親，每位母親都有著不同的經(jīng)歷，但所有的母親都有著相同的特質(zhì)：堅強(qiáng)、善良、勇敢，瑛娘身上會糅合這些元素，呈現(xiàn)出一個理想中的傳奇母親形象?！?/p>

作為《娘道》一劇中當(dāng)之無愧的靈魂人物，岳麗娜坦言，“從看劇本到現(xiàn)場包括中間化裝的過程中，實(shí)際上只要想到瑛娘這個角色，心情就會有難以抑制的激動。她所經(jīng)歷的每個階段都是在那種大起大跌的狀態(tài)之下，一個過場戲都沒有，她身上都是實(shí)打?qū)嵉臇|西。”導(dǎo)演巨興茂提起有一場瑛娘被綁法場、要被槍斃的戲，他爆料那一場戲郭導(dǎo)的劇本寫了十幾頁紙，整整拍了七天，岳麗娜也就綁在那根柱子上整整七天。郭靖宇直言夫人有點(diǎn)“傻”，“一些可以遠(yuǎn)景帶過的畫面，岳麗娜卻每次都要求自己來，把情緒調(diào)動起來。我對瑛娘的要求是0-100，她卻演出了0-1000。雖然距離這部劇拍完已經(jīng)過去了一年半的時間，但現(xiàn)在岳麗娜看樣片時還是會哭到眼睛腫?！?/p>

從《打狗棍》中一鳴驚人的“二丫頭”開始加入郭靖宇團(tuán)隊，于毅先后在《勇敢的心》《靈魂擺渡》等經(jīng)典作品中貢獻(xiàn)出色演技。此次在《娘道》中，于毅更是首度挑戰(zhàn)“一人分飾兩角”，出演隆家兩位少爺隆繼宗、隆延宗，一位淳樸耿直，一位血性張揚(yáng)，性格迥然不同的兩兄弟，卻都對女主人公瑛娘萌生了愛意。曾在《勇敢的心》中出演互相吵嘴的“冤家”夫妻，在《靈魂擺渡》中上演幾十年的愛恨情緣，于毅和岳麗娜早已不是第一次出演“夫妻檔”。談及導(dǎo)演郭靖宇對自己的信任，于毅也開玩笑表示，“每次和娜姐演完夫妻，最后的結(jié)局都是死。我在想與其唯唯諾諾、思前想后怎樣處理這種關(guān)系，還不如放飛自己。所以每次合作的時候我都特別沒有壓力，會發(fā)揮得比較酣暢淋漓。”而在《娘道》長達(dá)十個月的拍攝過程中，于毅也完成了自己“為人父”的人生蛻變。女兒出生第17天便來到劇組，即使郭靖宇導(dǎo)演主動給假，近一年的時間里于毅也甚少回家。

作為郭家班的老熟人，飾演隆老夫人的張少華先后與郭靖宇合作了《鐵梨花》《大秧歌》《勇敢的心》《將·軍》等一系列優(yōu)秀作品。作為“老夫人”專業(yè)戶，此次在《娘道》中，她不僅是決定劇情高潮走向的“定海神針”，也堪稱整個劇組的主心骨。而其實(shí)在《娘道》開拍之初，張少華現(xiàn)場動情透露，因為身體原因，總導(dǎo)演郭靖宇為了自己做出了極大的犧牲與讓步?！霸谂臄z期間我重病過兩次，一次雙肺重癥肺炎，一次腸梗阻，做了一個開膛破肚的大手術(shù)。”在擔(dān)心是否會影響耽誤劇組拍攝周期時，郭靖宇卻對她講了三句話，“第一，堅決不換人。第二，好好治療。第三，我們等。”這三句話給張少華吃下了定心丸，這位年逾八十的老人在縫了12針、戴著腹帶的狀態(tài)下，病情稍有好轉(zhuǎn)便回歸拍攝，“我對死都不懼怕，但我對醫(yī)生說，希望你讓我活，我要活著把這107場戲拍完了?！痹谥v述過程中，這位老戲骨不禁淚流滿面。作為母親群像的重要一環(huán)，史可在現(xiàn)場也著重講述了隆夫人在全劇中作為母親的情感轉(zhuǎn)折?！耙婚_始她很跋扈，要求孩子一切都要順著她的思想去走每一步。到最后幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)自己真的鑄成很多錯誤。但她自始至終對孩子的愛是不變的?！贝饲?，由于毅、劉智揚(yáng)、肖茵組成的“三巨頭”在《靈魂擺渡》中有著不俗表現(xiàn)。此次三人在《娘道》重聚首，也是引發(fā)頗多關(guān)注和期待。

本刊記者張琳

李蓓蕾、霍青、許瑤璇共述桂北剿匪傳奇

8月31日起，由北京福佐文化傳播出品的47集年代剿匪劇《打土匪》登陸北京電視臺影視頻道，該劇由黃克敏執(zhí)導(dǎo)，李京東、于洋聯(lián)合編劇，李京東擔(dān)任制片人，萬思維、周奕彤領(lǐng)銜主演，丁勇岱、李蓓蕾、霍青、一真、許瑤璇、艾東等傾情加盟。該劇以解放初期為背景，講述了原國民黨軍醫(yī)沐劍晨（萬思維飾）和茶城人民一道，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下粉碎敵人陰謀、保護(hù)一方安寧的故事。8月29日，北京電視臺“歡聚一堂”系列社區(qū)活動攜《打土匪》導(dǎo)演黃克敏、編劇李京東、主創(chuàng)李蓓蕾（飾盤桂英）、霍青（飾謝飛）、一真（飾陳癲子）、許瑤璇（飾黃韻寒）走進(jìn)富萊茵社區(qū)，與現(xiàn)場觀眾共話臺前幕后的故事。

從《女人如花》中潑辣單純的二藍(lán)，到《羋月傳》中陰狠毒辣的玳瑁姑姑，李蓓蕾憑借自己扎實(shí)的演技，演繹了諸多豐滿復(fù)雜的角色。此次在《打土匪》中，她一改往日的反面形象，突破飾演了一位敢愛敢恨的山寨壓寨夫人盤桂英?！拔液苄〉臅r候特別喜歡跟我姥爺一塊聽評書《穆桂英掛帥》，穆桂英可以說是我小時候最崇拜的女性。而穆桂英的許多特質(zhì)恰好在盤桂英身上體現(xiàn)得特別好，我非常喜歡這個角色。”作為一部取材于真實(shí)的廣西剿匪故事的作品，如何剿匪可以說是該劇的重中之重，而演員們也憑借各自精湛的演技，演繹出了一幅“剿匪眾生圖”。為了更契合盤桂英女土匪氣場強(qiáng)大、英姿颯爽的人物設(shè)定，在拍攝期間，無論是戰(zhàn)爭場面、爆破場面還是打斗場面，李蓓蕾都堅持親身上陣,并特意給盤桂英增加了長鞭技能以求豐富角色。她笑言：“我在劇中使了一條長鞭有3米長，其實(shí)我之前從來沒有接觸過這種武器，為了演好這個角色，真的是在劇組一直練，有空閑時間就自己練，練到最后，還是能比畫比畫，上公園跟叔叔阿姨一塊甩鞭子絕對沒有問題?！鄙砼缘囊徽嬉惭a(bǔ)充道：“李蓓蕾特別不容易，我們不拍戲的時候，她就在旁邊拿鞭子練習(xí)，有時候鞭子纏著自己，她也不怕受傷?！蓖獗砬逍旅利?、性格活潑的許瑤璇在《打土匪》中再次挑戰(zhàn)“雙面”角色黃韻寒——表面身份為溫柔善良、美麗大方的解放軍青年護(hù)士，實(shí)則是潛伏在共產(chǎn)黨內(nèi)部的國民黨特工。談起對角色的理解，許瑤璇表示這是她遇到過的“最揪心的角色”，“心疼黃韻寒”成了她在活動現(xiàn)場提及最多的話語。霍青，有著“老干部”專業(yè)戶的美譽(yù)。談及此次在《打土匪》中再度飾演紅軍老干部謝飛，霍青坦言，“在《打土匪》里，我每天十幾場戲，全都在開會講話，一說就是大段詞。”

本刊記者張琳