孫曉聽(tīng)

/女巫安息日/戈雅

在古希臘文化中，人們頌揚(yáng)一切美好的事物，美來(lái)自比例的和諧，來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)上勇士的搏斗，也來(lái)自賽場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員們矯健的身姿。恐怕沒(méi)有哪個(gè)民族像古希臘人那樣迷戀美。傳說(shuō)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)起源于帕里斯誘拐了墨涅拉俄斯的妻子海倫，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，墨涅拉俄斯本想處死海倫，但當(dāng)他再次遇見(jiàn)海倫的時(shí)候，還是傾倒于妻子的美貌——“愛(ài)神阿芙洛狄忒重新燃起了墨涅拉俄斯對(duì)海倫的愛(ài)慕之情，他懷著勝利的喜悅將海倫帶上了船”。類似的故事還有《弗里內(nèi)的審判》，弗里內(nèi)是雅典的名妓，因“不敬神罪”被起訴。當(dāng)庭審即將結(jié)束，法官讓希佩里德斯為弗里內(nèi)做最后的辯護(hù)時(shí)，希佩里德斯扯去了弗里內(nèi)的長(zhǎng)袍，高呼：“上天賜予她如此美麗的身體，難道我們要?dú)绲魡?？”弗里?nèi)的美震懾了所有人，最后被無(wú)罪釋放。

什么是美的，希臘人也爭(zhēng)論不休，他們似乎認(rèn)為美與善有關(guān)，完美理想“kaIokaqathia是由kalos（美麗）和agathos（通常翻譯為“善”，但還涵蓋其他諸多正面價(jià)值，參考翁貝托·艾柯《丑的歷史》）兩個(gè)詞合成的。但美是相對(duì)的，哲學(xué)家蘇格拉底相貌丑陋，卻不影響其人格之美。希臘神話中也不乏相貌丑陋、對(duì)人類不懷好意之神：戈?duì)柟づ衩蓝派L(zhǎng)有蛇發(fā)獠牙，其目光會(huì)把敵人變成石頭；幽靈與冥府女神赫卡特是三頭三身的形象，她也是古希臘人敬重的泰坦女神，人們常常在解決法律問(wèn)題的時(shí)候用她的名字發(fā)誓。夜深人靜之時(shí)，赫卡特在三頭狗和魔鬼的陪伴下出沒(méi)于三岔路口，因此，每個(gè)月的最后一天，人們都要在路口以狗肉向女神獻(xiàn)祭。赫卡特的三位侍女更是令人膽戰(zhàn)心驚——拉彌亞是喜歡偷吃孩子的食人女妖；萊魔是吸血女妖；愛(ài)普莎長(zhǎng)著一條驢腿和一條銅腿，依靠吸食人血養(yǎng)生。英國(guó)畫(huà)家威廉·布萊克（1757-1827年）是位神秘主義者，他鄙視學(xué)院派循規(guī)蹈矩的寫生課，只肯描繪自己的幻想與夢(mèng)境。布萊克的《三身赫卡特》中三身女神面目清秀，她的左手放在了魔法書(shū)上，女神的另外兩副軀體分別是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，畫(huà)中的貓頭鷹象征虛偽與哀怨，鱷魚(yú)代表偽善。布萊克篤信宗教，他如中世紀(jì)畫(huà)家一樣拒絕模仿自然真實(shí)，他的藝術(shù)價(jià)值幾乎過(guò)了一個(gè)世紀(jì)才被承認(rèn)。布萊克也是位詩(shī)人，堪稱詩(shī)歌界最有才華的畫(huà)家、繪畫(huà)界最有靈氣的詩(shī)人，他的詩(shī)歌《天真的預(yù)言》為中國(guó)人所熟知：“一沙一世界，一花一天堂，君掌盛無(wú)邊，剎那含永劫?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/13/qkimagesduzxduzx201809duzx20180908-2-l.jpg"/>

/三身赫卡特/ 威廉·布萊克

/查理四世一家像/戈雅

希臘神話中也有一些半人半獸的形象，潘神就是其中之一。潘神長(zhǎng)著羊蹄子、羊角和羊胡子，他是酒神狄俄尼索斯的扈從，也是森林保護(hù)神、農(nóng)牧神。潘神的母親德律俄佩女神發(fā)現(xiàn)孩子相貌丑陋，嚇得倉(cāng)皇而逃，他的父親卻欣喜若狂，抱著兒子去見(jiàn)奧林波斯山眾神。成年后的潘神沒(méi)有留在眾神身邊，而是回到了山林之中。潘神是理性與野性的奇妙結(jié)合體，他會(huì)在森林中吹笛、牧羊，每當(dāng)優(yōu)美的笛聲響起，山林女神們就會(huì)循聲而來(lái)，她們圍繞著潘神翩翩起舞；潘神也有暴怒的一面，每當(dāng)炎炎夏日來(lái)臨，潘神會(huì)躲進(jìn)山洞中避暑，凡是打擾潘神休息的人必將受到懲罰；潘神喜歡惡作劇，嚇唬山林中孤獨(dú)的行人，繪畫(huà)中的他往往象征著好色淫蕩之人。西班牙畫(huà)家戈雅比布萊克年長(zhǎng)11歲，在作品《巫魔夜會(huì)》中，畫(huà)家利用潘神形象塑造了一個(gè)夸張的巫魔。月夜下，女巫們圍坐在巫魔四周，一個(gè)老年女巫向他獻(xiàn)出懷中的嬰兒，她旁邊的女巫抱著嬰兒的骸骨，畫(huà)面另一邊的地上也有一具嬰兒的骸骨。戈雅是游走在理性與浪漫邊緣的畫(huà)家，他一方面熟悉肖像畫(huà)傳統(tǒng)，為西班牙皇室塑像寫形，另一方面又沉迷于巫婆和幽靈的世界之中。戈雅依靠出色的肖像畫(huà)技法贏得了皇室貴族的喜愛(ài)，但他并不打算取悅有錢的雇主們，他冷靜地觀察著華麗服飾掩蓋下虛偽浮夸的靈魂，《查理四世一家像》正是此類作品的代表。作品描繪了西班牙國(guó)王查理四世一家13人，因?yàn)閿?shù)字“13”在基督教文化中為不祥之?dāng)?shù)，戈雅在作品的最左邊補(bǔ)上了自己的肖像。雖然這些權(quán)貴穿金戴銀，但豪華奢侈的服飾依然無(wú)法掩飾他們愚蠢、狡詐的本性：國(guó)王查理四世昏庸無(wú)能，王后露易絲貪婪狡詐且握有實(shí)權(quán)，因此這幅畫(huà)獲得了“光輝燦爛的垃圾堆”的雅號(hào)。戈雅的版畫(huà)題材聚焦在幽靈和鬼魅的世界，一些來(lái)自藝術(shù)家的夢(mèng)魘，另外一些則反映了西班牙民眾的愚昧。

淘氣的潘神曾與阿波羅比較音樂(lè)造詣的高低，潘神吹奏蘆笛，阿波羅演奏基法拉琴。比賽結(jié)束后，眾神判定阿波羅勝出，唯有彌達(dá)斯更欣賞潘神用普通蘆笛演奏的音樂(lè)，暴怒的阿波羅揪住彌達(dá)斯的耳朵，將它們拉得很長(zhǎng)，從此彌達(dá)斯的耳朵就變成了驢耳朵。蘆笛是潘神不幸愛(ài)情的見(jiàn)證：由于愛(ài)神厄洛斯（丘比特）亂射金箭，潘神愛(ài)上了女神西琳克斯。西琳克斯心高氣傲，她跟月亮女神阿爾忒彌斯一樣熱衷于狩獵，常常出沒(méi)于叢林之中。據(jù)說(shuō)西琳克斯與月亮女神的外表“如同兩滴水滴般相像”，只是前者的弓是用牛角做的，而月亮女神的弓是由金子制成的。潘神狂熱地追求西琳克斯，西琳克斯無(wú)路可逃，請(qǐng)求河神幫忙。潘神追到了河邊，沒(méi)想到攬入懷中的卻是西琳克斯變成的蘆葦。傷心不已的潘神用幾根蘆葦做成蘆笛，從此以后，悠揚(yáng)的笛聲常常在森林中響起。

/潘神的蘆笛/ 沃爾特·克蘭