熊成帥

在云南和北京之間往返，這已經(jīng)是第4年。四年間，跟隨著學(xué)校的實(shí)踐團(tuán)、社會(huì)調(diào)研團(tuán)，我走遍了祖國的大江南北。在廣州的工廠、蘭州的高校、香港的貧民區(qū)、北京的CBD和棚戶區(qū)、內(nèi)蒙古的扶貧基地、武漢學(xué)者的家中……一次次瞥見轉(zhuǎn)型中國的壯麗和陣痛。

一

這是我多年前看世界的夢。

高三那年，所有時(shí)間都被試卷淹沒。有一天晨讀結(jié)束后，我突然拿起筆寫了一首詩，里面有一句：“萬書待我讀，萬城待我入?！睂懲曛?，豪氣油然而生，仿佛已經(jīng)讀過萬卷書，行過萬里路。但實(shí)際上，到那年為止，我去過離家最遠(yuǎn)的地方，就是會(huì)澤縣城。

二

我經(jīng)常渴望著離開縣城，去看世界的千姿百態(tài)，但又常常提醒自己，沒有足夠的知識(shí)，無論去哪里都走不遠(yuǎn)。

在我上高中那幾年，姐姐正在上大學(xué)。父母一頓只有兩個(gè)菜，每天從早到晚都在勞動(dòng)。有一段時(shí)間，父親給鄉(xiāng)政府拉貨，凌晨3點(diǎn)多就起床。開一天車，搬貨卸貨，晚上12點(diǎn)回來睡覺。

干了兩個(gè)月，父親就衰老了。原來剛毅的臉上，露出疲倦的神色?；丶遗龅教酶?，他跟我說，每早雞還沒叫，你爸就開著車“突突突”上路了。

那時(shí)候我成績不好，高一結(jié)束考了全班倒數(shù)。

那個(gè)夏天，我給一個(gè)朋友寫了一封信。在信里我跟他說，雖然我現(xiàn)在成績很差，但等我畢業(yè)的時(shí)候，我要考到全校第一，然后去看更大的世界。

三

在會(huì)澤實(shí)驗(yàn)高中，我遇到了一批極度負(fù)責(zé)的老師。班主任常老師，每天清晨6點(diǎn)多就來到教室，晚上快12點(diǎn)才從學(xué)校離開。她教英語，每周兩三套英語試卷，每套試卷都帶我們做上清晰的筆記。英語語法一次次地講，教我的兩年中，她把語法體系講了四五遍。

很多同學(xué)離家遠(yuǎn)，周末常老師就帶我們到她家里吃飯，我們幫忙做飯，她像招待稀客一樣，讓我們遠(yuǎn)離廚房，去看電視，去聊天……每隔一段時(shí)間，常老師就找我們聊天，找出學(xué)習(xí)中的問題，“打打雞血”。高三那年，思想一有懈怠之際，就會(huì)想起班上6位老師為我們付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有時(shí)候甚至想，就算不為自己，也不能辜負(fù)了恩師們的期望啊。

我最終以全校文科第一的成績畢業(yè)，得到了去看廣闊世界的機(jī)會(huì)。

四

我在北大學(xué)的是新聞學(xué)。除了學(xué)習(xí)報(bào)道新聞，學(xué)做新聞批評(píng)，我們也學(xué)習(xí)了很多其他的社科知識(shí)。借助社會(huì)科學(xué)研究，我才確信，像我這樣出身于大山的人，原本會(huì)以農(nóng)民工或新工人的身份度過自己的一生，而正是通過知識(shí)改變了我的命運(yùn)。

在開學(xué)前，我去拜訪了多年沒見的童年好友。他初中輟學(xué)，強(qiáng)壯有力，在工地上干了三年，在工廠里干了兩年，在一家建材公司工作了一年，之后被騙入傳銷組織?，F(xiàn)在，他剛從傳銷組織中逃脫出來，被騙得身無分文，多年打工的積蓄毀于一旦。

我們騎車走在昆明的高架橋下，他說，看著城市的道路，會(huì)讓自己心情好一點(diǎn)。他說，要好好干幾年，認(rèn)真存一些錢。不過，他還不知道今年要去哪里落腳，在何處工作。也許，他的經(jīng)歷本來也是我的人生，甚至還要更艱難。高中的培養(yǎng)，讓我得到了去看更大世界的入場券。如果說高中改變了我的命運(yùn)，那就是我拿到了這張珍貴的入場券。但知識(shí)的意義，不僅僅是這張入場券，它還有更大的作用，還能改變更多的命運(yùn)。其中，包括我的童年好友的命運(yùn)，包括幾億農(nóng)民和農(nóng)民工的命運(yùn)。

從火車朝外望去，湖南的山林中，燈光影影綽綽。我不禁想起，90多年前，毛澤東從北京大學(xué)歸來，在這里創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》，掀起湘潭大地思想啟蒙和農(nóng)民革命的浪潮。毛澤東和他的同志們利用在中外南北學(xué)得的知識(shí)，構(gòu)筑了我們這個(gè)國家的根基，改變了中國的命運(yùn)。

如今，面對(duì)我們自己的命運(yùn)、其他人的命運(yùn)、國家的命運(yùn)，我們依舊迫切地需要知識(shí)，需要努力學(xué)習(xí)?！爸R(shí)改變命運(yùn)”這句話，刷在我小學(xué)的校門上。那時(shí)我以為這句話是指我自己的命運(yùn)，現(xiàn)在我知道，它同時(shí)還指向其他人的命運(yùn)，指向群體的命運(yùn)。