許苗苗

1 導 語

當代都市空間是功能性的，一磚一瓦、每處留白，都帶有豐富的含義，體現(xiàn)著權(quán)力的博弈和歷史的脈絡(luò)。尤其是那些令人駐足矚目的地標性景觀，往往具備強大的生產(chǎn)性。位于北京東城區(qū)的王府井，其誕生、演變的歷程，其當今的景觀實踐，既留有整個城市的發(fā)展印記，又凸顯出當代空間生產(chǎn)性實踐的強大能量。對于當代都市空間來說，發(fā)掘與本民族歷史相關(guān)的獨特記憶，關(guān)注地方流傳的民間傳說，考察地方文化對外來文化的態(tài)度及二者相互作用方式等，既可厘清當代都市文化形成的淵源脈絡(luò)，也能夠發(fā)掘其特色根源，增添一地空間的文化魅力。

北京東城區(qū)王府井大街不僅是一個與市民生活高度相關(guān)的當代對象，也具備相當?shù)臍v史淵源。在消費文化引領(lǐng)的全球流行風尚、交通技術(shù)造就的時差、空間距離的縮減，以及網(wǎng)絡(luò)媒體將一切地方性事務(wù)曝光為世界性景觀的當代大都市里，如何保持地方的特色文化是當代大都市共同面臨的問題，也是類似王府井這樣的街道得以保留的原因。王府井大街每一處空間都具備超出單純物理維度之外的更豐富的含蘊。它構(gòu)造著城市意象，就像凱文·林奇所言，“觀察者借助強大的適應(yīng)能力，按照自己的意愿對所見事物進行選擇、組織并賦予意義”[1]。無論是消費場所、人文景觀，還是看似不具備特殊表達意味的純功能性空間如座椅、隔離設(shè)施等，都能解讀出空間之外的含義。王府井大街提供了城市意象的對象，游客從而得以開啟想象。

圖1 寬闊的王府井大街

本文以王府井街道景觀為例，考察其名稱由來、街景特色、與當代生活的融合等，分析其在北京都市文化構(gòu)建中的能動性作用。

2 古井與歷史文化傳承

王府井是北京著名商街。從歷史沿革方面看，王府井尚顯稚嫩，其繁榮不足百年。比起老北京的“東四、西單、鼓樓、前門”等老牌商街，它是后來者，但卻同樣具備極高的知名度和豐富的文化含蘊。

在元代規(guī)劃大都形制時，王府井主要是衙門官署所在，擔負著行政大道的職能，因此街道長而寬闊。這種開闊符合現(xiàn)代城市發(fā)展需求，以至于800余年來王府井地區(qū)街道制式基本沒有太大變化。此處的商業(yè)自晚清起步，發(fā)展很快，尤其是20世紀30年代以后，洋行林立、店肆遍布，成為京城商界頗具特色的后起之秀。近代中國風云變幻，但王府井始終保持著高檔、時尚、與世界接軌的特色。新中國成立后，王府井的面貌更是日新月異，擔負起商業(yè)街和交通主干道的雙重功能。1998年，北京市決定將車水馬龍、熙來攘往的王府井大街改為步行街，以緩解該地區(qū)兩側(cè)店鋪集中、游人眾多導致的交通擁堵和雜亂面貌。自此，這條遐邇聞名的街道在消費功能之外，還凸顯出都市景觀的功能。如今的王府井經(jīng)歷了將近一個世紀風雨的歷練，其風貌也日漸國際化：那樓面上巨幅的廣告西文閃爍，街兩側(cè)龐大的櫥窗里擺滿東方珍玩；膚色混雜的俊男靚女熙來攘往，以不同文化背景的目光瀏覽著曾令馬可·波羅驚嘆不已的東方都城里的物質(zhì)奇觀。

王府井大街的命名源于“井”，在1998年王府井大街改造過程中，古“王府井”遺跡被發(fā)掘出來。隨即原地修繕，突出其觀賞性，供游客拍照留念。王府井的井有不少傳說。有人說它原本修建于清代某位王府后院，有人說它因為水質(zhì)甘甜清冽而被惡霸王爺從百姓手中搶奪霸占。無論如何，如今修繕后的古井已成公共景觀，熙來攘往的王府井大街上，總有三五游客圍繞著古井，對著井蓋不停自拍。修繕后的井蓋“以櫻花紅大理石鋪設(shè)井臺圖案，井口覆蓋圓形鑄銅浮雕，以明清時常見的盤龍形象圍成圓圈，圈中是此井歷史的說明”[2]。人們在參觀、玩賞這一處當代消費景觀的同時，也回味著街區(qū)的過往，被保護起來的古井及其相關(guān)的傳說從此被納入商街景點，成為人們津津樂道的景觀的一部分。

圖2 古“王府井”遺跡

既然名為“王府井”，那么這口井和“王府”到底有什么淵源呢？姜緯堂曾進行過考證。他發(fā)現(xiàn)，明代《酌中志》中已提及“十王府街”井，其歷史相當悠久，結(jié)合清《乾隆京城全圖》、民國《實測北京內(nèi)外城地圖》可知，該井“突出街心，影響交通”[3]。因此，主干道中央不可能建有王府。又從《明代北京城復(fù)原圖》、《唐土名勝圖會》中《正藍旗居址》[4]可見，當年的王府位于大街東側(cè)，旁邊街道規(guī)整，自元代以來制式基本未變。所以這口“王府井”不可能是先在王府中，后因街道走向變化而移到街心的。

即便如此，王府井大街依然聲名遠播，成為北京一處知名歷史景點。在2009年國慶60周年之際，大街兩側(cè)豎立起一組名為《逝去的記憶》的懷舊雕塑，展示著舊京街景：“三弦”女藝人引吭高歌，伴奏的老琴師怡然自得；“剃頭”挑子上手巾把兒冒著熱氣，賓主神態(tài)怡然地打著辮子；“拉洋車”的祥子空著座兒，讓人忍不住上去拍個照……把近百年前的生活、娛樂場景展現(xiàn)在往來游客的眼前。

在復(fù)建新東安“老北京一條街”時，更設(shè)有仿照民國樣式的街市：眼前是諸多熟悉而又遙遠的老字號：“六必居”、“稻香村”、“盛錫?！?、“馬聚源”、“戴月軒”、“瀚文齋”，還有那透著親切感的糖葫蘆、景泰藍、風箏、空竹、泥娃娃……這個“地下老北京”為人們提供了親身扮演《東安市景圖》復(fù)古角色的機會。

圖3 雕塑《逝去的記憶——三弦藝人》

如今，歷史成為王府井不可或缺的景觀資源。它具備平凡景觀變成傳奇故事的能力，將過往和當下聯(lián)系起來，一頭延伸到傳統(tǒng)的傳說故事、風俗趣味中，另一頭牽系著消費社會豐茂的物質(zhì)享樂。走在王府井，仿佛進入時間隧道，滿清王爺?shù)膶櫺?、封建貴族的遺風、革命領(lǐng)袖的簡樸和海外友人的贊美次第展開，人們的游覽和購物獲得了親近歷史的縱深感。王府井深得消費社會的精髓，盡情運用一切可以吸引注意力、激發(fā)購買欲的元素，將時間的棱角磨得圓滑，將過往的文化差異、等級限制、意識形態(tài)區(qū)別稀釋殆盡。于是，王府井街道景觀中的過去和今天，在全國、全世界的游人面前都不言自明，不需要過多闡釋，只為當下提供值得駐足流連的復(fù)古圖景。

3 櫥窗與文化溝通效應(yīng)

王府井商街早期雖不如前門、東四熱鬧，卻有鮮明的特色：它靠近東交民巷使館區(qū)，外國顧客集中，是一條涉外高檔購物街，街景也與別處大為不同，令人印象最深的就是這里的櫥窗：“亨得利”表行“裝有大玻璃櫥窗，兩扇玻璃推拉門。殿堂里四周為玻璃貨架，當中設(shè)兩個大玻璃柜，都帶著北京少見的洋味”[5]?！按笕A百貨公司”櫥窗尤其高大，上部砌淺黃瓷磚，下部鋪墨綠瓷磚，“站在店外望去，似置身其內(nèi)，琳瑯滿目的商品盡入眼簾。整個商店修飾得宛如一個‘玻璃世界’，與新奇的商品交相輝映”[6]?！巴吅汀庇脵淮白鲝V告，店員經(jīng)常在繁華場所“采風”，發(fā)現(xiàn)新式鞋帽后立即繪圖仿制，“不出三天就將新產(chǎn)品陳放在櫥窗里，吸引顧客觀賞、購買?！盵7]

圖4 通透的玻璃櫥窗至今仍是王府井大街重要景觀

傳統(tǒng)經(jīng)商之道講究含而不露，好東西很難與外人見。王府井的商店卻不同：敞亮的櫥窗、五彩的霓虹，水晶宮般通透明亮的建筑物顯出趾高氣昂的排場。櫥窗景觀在王府井大街的流行有其社會心理基礎(chǔ)。20世紀初，《辛丑條約》簽訂，世道紛亂，商戶的經(jīng)營方式不得不隨之改變。以往店鋪往往物以稀為貴，由伙計將貨物送達可能需要的買家府上。而戰(zhàn)亂使貴族落魄，店鋪無法再將貨物銷售給固定的主顧，只能在玻璃櫥窗里將好東西全部鋪開，迎接各方品鑒和艷羨，以求找到合適的買主。櫥窗使王府井變成一條展示性的街道。櫥窗里的東西面向高端，透著驕傲和凜然不可侵犯的氣場。而這種高端定位，無形中也成為一種自我保護和自我安慰：在戰(zhàn)火頻仍的年代，原本穩(wěn)定平衡、自給自足的物質(zhì)供應(yīng)系統(tǒng)已被打破，人們籠罩在因戰(zhàn)爭帶來的貧乏和不安全感中。櫥窗里鋪開的豐足物質(zhì)造成強烈的視覺沖擊，很好地撫慰了物質(zhì)短缺造成的創(chuàng)傷。

當然，王府井的櫥窗傳達的不只是憂傷和無奈，還有溝通世界、積極變通和文化交流的成分。

王府井商戶大多不畏懼新事物，而是采取開明、包容的態(tài)度。主營歐美手表的“亨得利”就十分注重參與社會新聞的制造。在其與法國“亨達利”的官司中，媒體上對勝訴過程的報答大大提高了其聲譽和實力。因此，1930年王府井分店開業(yè)時，店方特邀幾位報社記者蒞臨，以擴大影響[8]。曾被清華大學校長蔣夢麟譽為“為愛神造弓矢”的結(jié)婚用品店“紫房子”則是移風易俗、中西結(jié)合的產(chǎn)物。他們參照國外影視畫報和留學生照片，設(shè)計了一套中西結(jié)合的新式婚禮，一時間成為風尚。在承辦當時北平最高領(lǐng)導人宋哲元女兒的婚禮時，還曾在北京銷量第一的《世界日報》上大肆報道，堪稱“軟文”的鼻祖[9]。積極利用現(xiàn)代傳媒的態(tài)度使王府井迅速聲名遠播。

圖5 、圖6 通透的玻璃櫥窗至今仍是王府井大街重要景觀

精明的老北京商戶還從王府井的外國商戶和游客身上嗅到了消費社會的氣息，主動引進新式銷售流程和經(jīng)營理念?！靶掳屠琛苯z綢店為縮短進口時間，積極在英國匯豐、日本正金、香港中國銀行辦理押匯業(yè)務(wù)；“盛錫?！眲t將中國草帽銷往海外二十多個國家，在列強爭相向舊中國傾銷之時早早實現(xiàn)出口貿(mào)易。由于常做外國人生意，很多王府井店鋪雇傭的不再是伙計、學徒，而是會外語、有文化的店員：“新巴黎”曾以高薪聘請能說俄語、英語和日語的售貨員[10]，“北京國貨售品所”也雇有在教會學校學過英語的練習生[11]。

普通老百姓也能在王府井大開眼界，見識外國文化與生活習俗。依北京飯店老員工回憶，曾有一個美國女人柏東（Button）專門向西方游客販賣她自己利用清朝蟒袍刺繡片子制作的手提包，這些布滿仙鶴、雄獅刺繡的華麗手工藝品使她很快變成富商[12]。在普通民眾的印象中，西餐粗陋的炸豬排、煎雞蛋上不了中國宴席；紅白葡萄酒倒賣卻是一本萬利的好生意；西洋人說大褂旗袍邋遢臃腫，中國人則笑坦胸露背的洋帽紗裙傷風敗俗。作為皇城故道，本應(yīng)莊重典雅的王府井在入侵者的鐵騎下呈現(xiàn)出半封建半殖民地的畸形繁榮。新中國成立后，國家意志主導了王府井的發(fā)展，這里的景觀流露出強大的意識形態(tài)特性，著意凸顯社會主義國家與西方的不同。王府井的工藝美術(shù)大廈等商店不僅銷售本土特色產(chǎn)品，還擔負著籌備國家禮品、參加國際展覽的重任，將最富中國特色的產(chǎn)品呈現(xiàn)給世界。

4 街道與日常生活景觀化

王府井的街道景觀占據(jù)了人們的視野，深度滲透當代生活，并具有強大的生產(chǎn)性。它滋生著都市特有的浪漫愛情，也滋生著新的節(jié)日和閑暇時光。借用德波的說法，它就是社會的一部分，“是全部視覺和全部意識的焦點”[13]。

很長一段時間內(nèi)，過節(jié)去天安門廣場看擺花、玩音樂噴泉成為北京人的一大樂趣。然而，如今提到北京音樂噴泉，大多數(shù)年輕人卻定位在王府井，這要感謝熱門影片《失戀33天》之所賜?！妒?3天》是寫的大齡女青年戀愛失敗后自我療傷的故事。那晚，女主角黃小仙和臨時男友魏依然共進晚餐后去王府井消費，期間有一段對噴泉的表現(xiàn)。于是王府井噴泉深深地進入了民眾的心中。

王府井天主堂（東堂）位于王府井大街北段，占據(jù)了北京最好的地段，面前有一個小廣場。對于眾多不信教的普通民眾來說，這座羅馬式建筑堪稱絕佳的取景地。天氣好的時候，經(jīng)?？吹叫履镄吕杉訑z影師的組合出現(xiàn)在東堂廣場，白裙捧花與莊嚴教堂完美地將西式婚禮的圖像移植到中國。西洋的時尚度、宗教的神秘感、照片的紀念性和一生一世浪漫的誓言，成全了無數(shù)婚齡青年的想象。

圖7 東方廣場噴泉

“浪漫”本身有些虛幻，但在王府井，零投入者街頭擁吻，低投入者買一支玫瑰，高預(yù)算者則可以步入國際知名的tiffany選一顆閃亮鉆石……投入多少就有價值相當?shù)呐涮桌寺Ｖ圃炖寺?，更要制造閑暇節(jié)慶來消費浪漫。王府井的節(jié)日比別處多：啤酒節(jié)、品牌節(jié)、藝術(shù)展演、主題慶典輪番登臺。在每年一屆的啤酒節(jié)中，簡單的步道被布置成開放式啤酒花園。人們手握裝滿朝日、百威、科羅娜的酒杯，觸目所及的是英文、日文的菜單和不同膚色的游客。國際品牌節(jié)則不僅有慷慨的折扣、精彩的T臺秀，還用演講和論壇交流吸引潛在的貿(mào)易伙伴。“公共藝術(shù)大道”上的展覽也十分搶眼，美術(shù)、雕塑、集體快閃和行為藝術(shù)使它熱鬧非凡。在王府井過節(jié)特別過癮：“光棍節(jié)”有相親大會，“情人節(jié)”有接吻大賽，“圣誕節(jié)”甚至有人工降下的雪花……這些節(jié)慶與帶有紀念性的民俗節(jié)慶不同，它們消解紀念、消融歷史，隨時制造、隨時取消，不斷翻新、變幻無窮。

圖8 王府井天主堂

在王府井，東方廣場對應(yīng)著天安門，人們用啤酒節(jié)上喝一杯的方式慶?！捌咭弧焙汀皣鴳c”。消費場所悄悄置換政治場所，離散化的休閑生活取代了向心性的傳統(tǒng)生活。在當代人的都市想象中，兢兢業(yè)業(yè)的衣食日用不叫生活，只有專賣店中耀眼的LOGO、招貼畫上巨大的折扣、自拍照里低調(diào)的炫耀，才稱得上生活。王府井的生活是景觀化的，它得到了精心設(shè)計，因而有比別處更多的巧妙細節(jié)，制造著關(guān)乎美好生活的想象幻境。

5 結(jié)語

在全球化席卷之下，在互聯(lián)網(wǎng)虛擬經(jīng)驗的替代之中，現(xiàn)代化的都市景觀無不面臨高度同質(zhì)化的威脅。而歷史文化和地方經(jīng)驗的獨特性，對于都市空間來說無疑是塑造個性化形象的有利資源。自第一個店鋪落戶王府井，這條街道就試圖探索一條對異域文化容納、化用進而反撥的道路。無論是當年強迫性的開埠，還是如今大方的招商引資，它都以開放的姿態(tài)和強大的中華文化氛圍浸潤并改造著外來文化。同樣，對于媒體虛擬經(jīng)驗的挑戰(zhàn)，王府井顯示出合作的主動性。從印刷媒體到互聯(lián)網(wǎng)頁面，它始終占據(jù)著媒體版面。媒體報道和虛擬影像是這條街增添魅力的籌碼，真正的王府井從圖像開始，擴展到川流不息的人群，從而成為空間、時間和創(chuàng)造性生產(chǎn)過程共同組建的立體概念，成為參與文化的動態(tài)范本。