在維瓦爾的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。它使我激動，勝過春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。我說我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境里已經(jīng)放進(jìn)去太多自己的故事。我點點頭，并告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺；不只是它給你，更是你給它。年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發(fā)，心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。

（節(jié)選自馮驥才《苦夏》）

賞析

本文中的《四季》，是古典音樂歷史上最著名的小提琴協(xié)奏曲之一。《夏》是《四季》的第三樂章，急板的旋律將暴風(fēng)驟雨襲來時那種席卷一切的狂暴描繪得淋漓盡致；夏日炎炎，畜群困倦，松林似火燒，斑鳩和金翅雀齊聲歌唱。清新的微風(fēng)迎面吹來，轉(zhuǎn)瞬間陣陣北風(fēng)勁吹。牧人驚恐，傾盆而降的冰雹，毀掉了他的莊稼，他為自天而降的厄運而哭泣。

牧人在夏天的悲慘遭遇，就是讓作者把夏天稱為“苦夏”的原因吧？從全文看，作者固然寫了夏之苦，但更多的是寫夏之樂趣，作者最終認(rèn)識到，只在苦夏中被動地遭受打擊，不如與其抗?fàn)?，正是那樣的“苦夏”，鍛造了自己生命的硬度和韌性，于是頂著酷暑，創(chuàng)作出豐富的精神食糧貢獻(xiàn)給讀者。