⊙ 文 / 陳思呈

一

作為那個年代的師范生，本科畢業(yè)后分配到高校做行政工作，算是非常好的出路。

上世紀(jì)九十年代末，當(dāng)時多數(shù)工作信息是用人單位通過輔導(dǎo)員告知畢業(yè)生的，基本沒有自主求職的可能性，不像現(xiàn)在有各種獵頭、各種求職網(wǎng)站。父母對我充滿了“找不到工作”的擔(dān)憂，得知有這么好的用人單位，叮囑我要好好地面試。

我到了用人單位，是一所郊區(qū)的高校的行政辦公室，從辦公室的人員組成來看，多數(shù)是年齡偏大的女性，感覺上多數(shù)是學(xué)校里的教授或其他員工的家屬，工作節(jié)奏不快，這也是當(dāng)時我對高校行政人員的全部想象。

面試我的是辦公室副主任。也是那個辦公室里最年輕的一個人，就沖年輕這一點，我就對他充滿親切感。一坐下來他就問我有沒有帶簡歷過來。我的簡歷很厚，因為復(fù)印了一些發(fā)表過的文章裝訂在一起。我把厚厚的簡歷遞給他，里面不小心夾帶了一把梳子，他一翻開，梳子啪嗒一聲掉了下來。

他馬上笑著打圓場：這是“梳”簽呀。

一句話化解了我的尷尬，接下去的面試氣氛一直都很好。

這位姓李的主任后來成為我在學(xué)校工作最重要的領(lǐng)導(dǎo)和同事，我在他那里學(xué)到很多，大概學(xué)到的第一件事就是幫助一個剛畢業(yè)的女生克服不安。

不安是我在那個辦公室前幾年的主要感受。我在家里很少做家務(wù)，完全不懂得伺候別人，與家里通電話時媽媽永遠都是一個主題，就是要我兢兢業(yè)業(yè)服務(wù)他人；不僅要按分內(nèi)工作去服務(wù)校領(lǐng)導(dǎo)，她還要我主動給同事們擦桌子，說我最年輕，就應(yīng)該這么干。我內(nèi)心對此不但排斥，甚至感到屈辱，但我不敢不聽我媽的，我沒有足夠的人生經(jīng)驗去判斷媽媽說得對不對。

媽媽擔(dān)心不好好伺候同事們就會關(guān)系不好，這可是要干一輩子的工作呀，與同事關(guān)系不好該多嚴(yán)重。我全盤地接受了媽媽的焦慮和擔(dān)憂。

就像很多單位一樣，會有少數(shù)人對同事天然的不友善。有一天中午我忘記關(guān)掉電腦就下班去。下午來上班時，一個同事告訴我，中午下班前，大家都看到我的電腦忘記關(guān)，她想幫我關(guān)掉，其中一個同事說，先別關(guān)，她去叫領(lǐng)導(dǎo)過來看看再關(guān)。——意思是，讓領(lǐng)導(dǎo)知道我不關(guān)電腦就下班了。

但我也并不太明白這種不友善的原因。因為前面說了，遵照我媽的囑托，每天我提前上班，把同事們的桌子擦一遍，把地板拖一遍，把報紙夾整理一遍，感覺自己一直在努力夾著尾巴做人。

當(dāng)時有一項工作是每天接發(fā)傳真，學(xué)校里各部門的老師發(fā)國際傳真也要到我們這里來。有一天，一位老師發(fā)完傳真之后莫名地對我說了一句：“你要想辦法離開，要不你就完蛋了?！钡俏焕蠋熚也⒉徽J(rèn)識，我想也許是自己的壓抑太明顯了，讓一面之緣的人也看得出來，以至于說出這么感性的話來。

二

對當(dāng)時的工作我不算勝任。經(jīng)常要參加一些校委的會議，會上會有一些重要的議題討論，直接關(guān)系到大家的利益，所以這種會議，旁聽者都是很受羨慕的。有時候也會有人跟我打聽某件事情領(lǐng)導(dǎo)的口風(fēng)。

⊙ 徐小斌· 玫瑰

可是我，經(jīng)常聽不懂領(lǐng)導(dǎo)在說什么。他們討論的議題，除非是很明確的事情，如果是帶著暗示性質(zhì)，或者事情背景太過復(fù)雜，那么我就基本不知道他們在說什么，連會議記錄都沒辦法做。

這是讓我最為沮喪的一件事，通過這件事，我明確地知道自己不適合做秘書，同時我也自我懷疑，我感到自己的能力有問題。

秘書工作有很強的服務(wù)性質(zhì)，至今我仍然無法做好帶有服務(wù)性質(zhì)的工作，比如設(shè)家宴招待朋友啦，當(dāng)導(dǎo)游啦，這些都是我最厭煩的事。我家的家宴經(jīng)常出現(xiàn)的奇觀是，朋友們自己下廚做菜，甚至還自帶工具來做菜。

說到接待，基本上天天都有接待工作。有時候說某個領(lǐng)導(dǎo)或者客人前來，我屁顛顛地擺茶杯，記住倒茶的順序，累得滿頭大汗，突然又說那個領(lǐng)導(dǎo)不來了。這樣的事情也是有的。我曾聽說，還有一些秘書要幫領(lǐng)導(dǎo)收禮物和送禮物，要記得哪一件禮物是誰送的，要回送的禮物必須價值相當(dāng)，這是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的私人秘書要做的。幸好我當(dāng)時的工作范疇不包括這些。但是光是開會和接待工作，就足夠我崩潰了。

后來我在校內(nèi)換了幾個部門，工作都大同小異。比如宣傳部，全部的精力用來學(xué)習(xí)各種領(lǐng)導(dǎo)、各個部門的排序，及各種文章的措辭、各種微妙的講究。人也真是奇怪，那么小心，仍然犯錯誤。在宣傳部我就犯過一個大錯誤，是某次校報文章里，提到“召開了XX大會”，因為拼音自帶的原因，打成了“召開了不起的大會”，校對的時候也愣是沒檢查出來，就這樣讓報紙印出來并發(fā)出去。之后，連夜回收報紙，又在部門內(nèi)部開會、批評和自我批評，弄得夜不能寐。

現(xiàn)在我自己寫文章，錯別字隨處可見，幾乎不以為恥反以為榮。為什么呢？因為我覺得這跟才華無關(guān)，有時候錯別字多，反而說明自己寫得快，思維敏捷，思路暢通。沒有什么可以慚愧的。這當(dāng)然也是一個小小的偏見。

總之，當(dāng)時從事的工作，需要的技能，與我的性情、志趣都相距甚遠。我從事這個工作，不管是對工作本身還是對我自己，都是傷害。

三

問題是，離開，我能去哪里呢？當(dāng)年我們的同學(xué)基本是去中學(xué)任教，除了極少數(shù)有家族企業(yè)的直接回去接班啦，或者直接嫁給富豪啦，或者考研。當(dāng)然考研人數(shù)更少。除去這些，我的工作崗位真的已經(jīng)極好極好。大家都說，比在中學(xué)里教書不知要好上多少倍。

在行政部門工作，而且都是比較核心的行政部門，離領(lǐng)導(dǎo)近，風(fēng)光，升職機會多。高校這個大環(huán)境也好，安穩(wěn)，每年兩個長假，寒暑假，校內(nèi)有飯?zhí)?，有操場，有圖書館，全是免費的資源，連停車都是免費的。工作清閑，比起外面社會來說也算單純，老了還有不菲的退休金。

在父母看來，這份工作，絕對已經(jīng)是我在人世間能找到的最好的工作了。

為了讓我不要存在不安分的、“不切實際”的想法，父母一直對我強調(diào)，我沒有任何能力，以我的能力，一離開社會，馬上就會被搞死，一離開這個飯碗，就找不到任何別的飯碗。

后來我回想自己為什么那么堅決地要辭職，最根本的原因，也是這一點。我再也忍受不了“自己沒有任何能力”這個心理暗示。既然明確地知道我的能力不在目前這些工作，那么我的能力到底在哪里？我真的除此之外沒有別的能力嗎？我是一個廢物？我只能借助著體制的幫助，安全地度過一生？

那幾年我有過幾次動念要離開。有一次是給一家小報投過簡歷，他們很快就來了電話約談，但我臨時又膽怯了，連面試都沒有去。還有幾次是打算考研或者出國，始終也沒有行動起來。歸根到底，內(nèi)心是懼怕的。懼怕自己確實如父母所說；不想付出變動和努力的代價，懼怕這種變動和努力之后，最終換來難堪的失敗。還不如安心于現(xiàn)有的工作，雖然很壓抑，但起碼是安全的，在惰性的作用下，現(xiàn)狀也可以說是舒服的。

就這么又拖了幾年，那幾年里出了一本書，很小的書，不值一提，又寫了幾個專欄，也是不值一提，但多少算是積累了一些資本。然后，有一個在媒體工作的好友告訴我，廣州某報的副刊在招人，問我想不想去，我狠狠心，就去了。

四

以年近四十的年紀(jì)踏入媒體，當(dāng)然很沒有優(yōu)勢。為了克服害怕的心理，我只能加倍瘋狂地工作。瘋狂到什么程度呢，舉幾個例子，我當(dāng)時要做什么版面就買什么書，首先要做一個跟星座有關(guān)的版面，我買了無數(shù)的占星學(xué)的書，自己寫無數(shù)的相關(guān)稿子，我本來是很反感這些神神道道的東西的，此時卻變得跟個巫婆似的。

有一天領(lǐng)導(dǎo)臨時讓我做一個跟音樂有關(guān)的版面，接到任務(wù)當(dāng)天，我馬上到購書中心買了九百多塊錢的相關(guān)書籍和碟片，然后用拉杠箱拉回家。那些書我全部都迅速看完了。

還有，部門領(lǐng)導(dǎo)如果讓我做一個專題設(shè)計，我會供大于求地做出三四個方案，讓朋友幫我選擇出最佳方案，這個過程寢食難安，直到領(lǐng)導(dǎo)說滿意。事實上領(lǐng)導(dǎo)也確實很快就被我的工作積極性打動了，有一次我發(fā)了一個采訪稿，他回復(fù)：打著傘走在路上看完了，很感動，謝謝你。

我們當(dāng)時開創(chuàng)了很多新的欄目，收讀者來信，組織評報周會、選題會，除了本職工作之外，我甚至還組織本部門的同事開設(shè)了讀書會。有好幾次，深夜十二點了，我們還在報社。

開選題會的時候，剛說好一個選題，把每個人的任務(wù)分工分配下去，我就馬上用手機聯(lián)系采訪對象，一分鐘都沒有耽誤?；旧?，每次開完選題會，我需要采訪的人和采訪的時間都全部落實了。

那時候我有一個筆記本，每天要干什么事都記在上面，寫得密密麻麻的。開會的時候如果領(lǐng)導(dǎo)說的跟我的事情無關(guān)，我也不會閑著，就開始打開那個本子反省我還有哪些事沒有做，看起來像在做筆記，其實是在整理自己的日程表。

為了節(jié)省時間，我每天打車上下班，上班很久了都沒有關(guān)心過地鐵該怎么坐。

我把自己所有的朋友資源都用起來了，任何選題只要心里沒底的，我都會不懈地請教朋友。

睡得很少，經(jīng)常熬夜，醒的時候多數(shù)都坐著工作，午餐都是在電腦前一邊寫稿一邊吃的。一年里腰圍粗了很多，好多舊褲子都不能穿了。

總之，我確實度過一段我一生中最忙碌的、最理想主義的工作狂時間。那兩年，也就是二〇一一年到二〇一三年，其實是媒體的“黃昏時期”，很少有人像我這樣，放棄一個穩(wěn)定的飯碗，投入一個夕陽行業(yè)中來。但是不要緊啊，我得到自己想要的就好。當(dāng)然，也得到了很多承認(rèn)，比如說，報社領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常在評報欄鄭重地表揚我，部門的同事也受到很大的感染。但有一些事，我確實是很后悔的，比如，為了更快地適應(yīng)新的工作環(huán)境和融入集體，有很多次我晚上和同事在外面吃飯。那是媽媽在人間最后兩年了，其實她也很希望能和我多待在一起。但我沒有這么做。

每個人的一生中都有他們的痛點，我的痛點就是，“在父母眼中我是一個無能的人”。那些都是我為了克服這個心理而做的努力，那是我來之過遲的機會。但媽媽并沒有機會知道更多，或者說，我的錯誤也在于，我可能會錯媽媽的意，她其實并不愿意我成為這樣一個工作狂，眼看我這樣的生活，她的擔(dān)心只會更深。

五

媽媽去世前不久，有一次和我聊天。她說，她也不再擔(dān)心我能力方面，或者不夠優(yōu)秀，或者別的什么，她對我只有一個擔(dān)心，就是擔(dān)心我身體不好，擔(dān)心我不夠注意身體。

她對我的辭職始終抱有擔(dān)心。爸爸則抱有憤怒。有一次爸爸冷冷地告訴我，出去采訪，最好不要給對方遞名片。我問為什么，他說，別人一看名片，你年紀(jì)這么大了，依然什么職稱都沒有，什么職位都沒有，自然就知道你混得多么差了，就看不起你。寧愿不要遞名片。

我剛?cè)胄?，?dāng)然沒有職稱和職務(wù)。但我也不需要職稱和職務(wù)。當(dāng)然，爸爸的話，也反映出他一貫對我的認(rèn)識。

假如父母真的認(rèn)識到我的能力，媽媽可以不那么擔(dān)心，爸爸可以不那么憤怒。但媽媽沒有機會認(rèn)識到，爸爸呢，他也拒絕認(rèn)識到。這幾年，我要創(chuàng)作一批跟老家有關(guān)的文章，經(jīng)?；乩霞也稍L，爸爸也陸續(xù)聽到老家一些人對我的肯定和好評，但他仍然對我說，你寫這些沒什么用我告訴你，你只能很表淺地寫一寫，根本寫不出什么專業(yè)性來，寫再多也沒意義我告訴你。然后他還告訴我，你們寫的那些東西，我一篇也不會看，我沒興趣。

既然他沒有看過，那么他又何以認(rèn)為我寫的就肯定不專業(yè)，很表淺呢？

當(dāng)然，出于孝道，我不敢反駁。我愿意接受他心里對我的定位，我就是這么一個完全沒有能力沒有才華，而且還不聽老人言居然狂妄又愚蠢地辭掉高校職位的人。為了表示我接受他心里對我的定位，我也不敢對他說我任何有可能優(yōu)秀的事情，包括在老家演講，我都是偷偷摸摸去的，只告訴他，跟朋友喝個茶。

在媒體工作第四年開始，也就是二〇一四年開始，媒體迎來它的大規(guī)?；拢婷媸湛s，很多同事紛紛辭職。我雖然沒有辭職，但基本也沒有什么工作量，幾乎一整年都沒有再上過班，偶爾在副刊版面上發(fā)一點文章。周會、選題會、評報會全取消了，部門的同事四散，只剩下兩個同事，一個曾經(jīng)很密切的小團體就這么徹底解散了。

這樣不上班，但掛著名并拿基本工資的、“不正當(dāng)”的職業(yè)生涯持續(xù)兩年，有賴部門領(lǐng)導(dǎo)和報社領(lǐng)導(dǎo)對我的特殊照顧和另眼相待。二〇一六年底，我的合同到期，不再續(xù)簽，成為徹底的自由撰稿人。這也許是好事，因為我不得不真正地靠稿費生存，所以產(chǎn)量和質(zhì)量都迅速提高。假如從內(nèi)心的成長來看，也是在這幾年，才真正地走出之前三十幾年困擾我的心理問題，那就是父母傳遞給我的那個信息：你是一個沒有任何能力沒有任何力量的人。

我不再認(rèn)可父母的觀點。相反，我覺得自己擁有很大的力量，可以創(chuàng)造我想要的生活，盡管“我想要的生活”是一個偽概念，因為它也在不停地修正和不停地調(diào)整中，但這有什么要緊呢？總之，我有力量跟得上自己的需求。我可以在今天就否定昨天，也可以在明天就否定今天，但我有力量承受自己的否定，也有力量可以繼續(xù)重新開始。

從客觀上講，我的生活相比以前有一定的危機感、不確定性，是“危險的生活”。但哪一種生活沒有危險性？在高校時壓抑的生活不危險嗎？內(nèi)心的隱傷和無力不危險嗎？

有很多人問過我這個問題，你從高校那么穩(wěn)定清閑的崗位，到了一個屬于夕陽行業(yè)的媒體業(yè)，再到一個自由職業(yè)，你到底后不后悔？對這個問題，我確實是答膩了。但這個問題，也確實是我個人史上最重要的問題，它其實是我做過的最正確的事，沒有之一。