⊙ 文 / 王秀梅

我的朋友李公佐忽然到訪。當(dāng)時(shí)我正坐在一把老藤椅上看書(shū)，一邊抽煙喝茶一邊懨懨欲睡，他冷不防大喊一聲：“王七！”

我動(dòng)動(dòng)身子，換了一個(gè)姿勢(shì)，不太高興地看了他一眼，問(wèn)：“你是哪位？”

“李公佐?。　彼敛豢蜌獾卦诹硗庖话牙咸僖紊献?，撈起茶壺，給自己倒了一杯茶，“我看你是把我忘了?！彼恼Z(yǔ)氣有點(diǎn)不滿，但也只是一剎那。接著他像我所有的朋友一樣，興致勃勃地開(kāi)始打量我們周圍的一切：石頭房、小院落、櫻桃園、四月的晨光。

說(shuō)實(shí)話，以前我交友太廣，也不挑剔，只要對(duì)方是個(gè)玩音樂(lè)的，都有可能成為我的朋友?？墒桥笥烟嗔司碗y免記不住，所以我常常張冠李戴，或是完全不記得某個(gè)朋友是誰(shuí)。自從我落魄了，到這兒幫老家親戚看守這一片櫻桃園，我的所有朋友就在好奇心的驅(qū)使下頻繁造訪，主要是想看看我落魄到什么地步了。

我能怎么樣呢，其實(shí)我從來(lái)就沒(méi)有成功過(guò)。我跟幾個(gè)朋友合伙開(kāi)音樂(lè)酒吧，賠了。開(kāi)藝術(shù)培訓(xùn)中心，賠了。后來(lái)我不得不去另一家藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校打工，當(dāng)吉他老師。在那里我認(rèn)識(shí)了我的前女友，她在前臺(tái)工作。但我一直入不敷出，因?yàn)槲乙€債，還要生活。到我們最后一次分手時(shí)，我只剩下五塊錢，買了一桶香辣面。晚上，幾個(gè)還算有良心的哥們兒請(qǐng)我出去嗨，我嗨大了，又丟了錢包。錢包里沒(méi)錢，只有身份證。就是說(shuō)，我把身份都丟了。我也懶得去補(bǔ)辦。

所以我能怎么樣呢，我只能任由朋友們盡情地觀察我的落魄。

“看，我過(guò)的就是這樣的生活?！蔽覄?dòng)了動(dòng)身子，老藤椅吱嘎吱嘎地響起來(lái)。其實(shí)，不用刻意給李公佐展示什么，我糟糕的一切他都能很容易地盡收眼底：被太陽(yáng)曬成黑紅色的皮膚，蒙著一層泥塵的衣服，粗糙的雙手，指甲蓋里的黑泥巴，失戀后的喪氣，憤世嫉俗的壓抑。

“你自認(rèn)為的糟糕，也許正被世人羨慕呢。他們也想坐在一把吱嘎亂響的老藤椅上看看書(shū)，但完全沒(méi)有時(shí)間?！崩罟粽f(shuō)。

“得了，別安慰我了。我最煩的就是像你這樣的朋友，到這里來(lái)裝模作樣地送給我一套類似的說(shuō)辭。太假了，不真誠(chéng)。”我說(shuō)，“再說(shuō)了，我他媽的看書(shū)的時(shí)候遠(yuǎn)沒(méi)有看螞蟻的時(shí)候多?！?/p>

李公佐來(lái)之前，我剛剛又發(fā)現(xiàn)了一窩新螞蟻。我的朋友們肯定不相信：我不敢說(shuō)熟悉整個(gè)櫻桃園里的螞蟻，但至少對(duì)這個(gè)小院落里的螞蟻是熟悉的。它們?cè)缟蠌哪膫€(gè)地方爬出來(lái)，在哪塊區(qū)域活動(dòng)，然后沿著什么路線把食物搬回巢里，我大抵是知道的。可見(jiàn)，我看書(shū)的時(shí)候遠(yuǎn)沒(méi)有看螞蟻的時(shí)候多。

一說(shuō)起螞蟻，我就不那么懨懨欲睡了。我從吱嘎亂響的老藤椅上站起身，給李公佐介紹小院里的螞蟻部落。我只知道它們的巢穴在哪里，但具體那里面是什么樣子，我并不知情。我從來(lái)沒(méi)挖掘過(guò)螞蟻的巢穴。在我看來(lái)，那是一件十分缺德的事。雖然螞蟻是作為害蟲(chóng)出現(xiàn)在櫻桃園里的——它們循著甜味爬到樹(shù)上，咬噬葉子，并引來(lái)蚜蟲(chóng)和介殼蟲(chóng)。我的老家親戚讓我在樹(shù)干下部涂上漆，那樣螞蟻就不會(huì)往樹(shù)上爬了。但我一直沒(méi)照他說(shuō)的辦。我認(rèn)為櫻桃葉子被噬咬并不是螞蟻的錯(cuò)，而是它自己的錯(cuò)，因?yàn)槿~子上長(zhǎng)著兩個(gè)蜜腺，能分泌糖分。連人類都喜歡甜蜜的味道，何況螞蟻呢？

當(dāng)然，從邏輯上來(lái)說(shuō)，櫻桃葉子也沒(méi)錯(cuò)。它們長(zhǎng)著蜜腺，那是造物主的安排，它們并不能自己做主。

“這種生物鏈上的問(wèn)題，我認(rèn)為應(yīng)該交由自然法則去解決，不能人為干預(yù)。”我對(duì)李公佐說(shuō)。

“但是，你老家的親戚到時(shí)會(huì)因?yàn)闄烟覝p產(chǎn)而怪罪你的?！崩罟粽f(shuō)。

“那他就自己來(lái)涂漆好了，我反正不涂。我都淪落到如此地步了，還要拿著刷子去給一棵樹(shù)涂漆？”我說(shuō)。

于是，我像祥林嫂一樣，給李公佐講起了我前段時(shí)間的糟糕日子。當(dāng)然，我現(xiàn)在依然糟糕。正是因?yàn)榍岸螘r(shí)間的糟糕，才造成了如今的糟糕。我講了事業(yè)前途以及戀愛(ài)方面的失敗，我認(rèn)為這兩者是緊密結(jié)合在一起的。我跟前女友談了三年戀愛(ài)，其間分分合合有一百多次，每次分手鬧得都很真，她收拾自己的東西搬出去，片甲不留。但每次絕不超過(guò)半個(gè)月我們就和好，然后再吵，再分。

一段時(shí)間以來(lái)我有些絕望，這種關(guān)系有點(diǎn)看起來(lái)要持續(xù)一輩子的跡象。每次她搬走后，我也會(huì)有小小的失落，但總體來(lái)說(shuō)，解脫的感覺(jué)要大于失落。但是最后這次分手超過(guò)半個(gè)月后，沒(méi)出現(xiàn)和好的跡象，我卻難受起來(lái)了，失落的感覺(jué)一天天超過(guò)解脫，最后，完全壓倒了后者。

于是我就答應(yīng)了老家親戚的請(qǐng)求，來(lái)這里給他看守櫻桃園。我并不是一個(gè)合格的看林員，螞蟻我放任自流，附近的人來(lái)偷摘，我也放任自流。有幾棵早熟的品種，樹(shù)上的果子已經(jīng)所剩無(wú)幾。我覺(jué)得，那些人既然想吃，就應(yīng)該讓他們吃。蒲松齡他老人家寫的《種梨》，那個(gè)故事就是個(gè)活生生的例子，吝嗇的賣梨人因不肯贈(zèng)予道士一只梨，被道士盡情地戲耍，我覺(jué)得他真是活該。

我跟李公佐邊喝茶邊聊天，很快就到了中午時(shí)分，我說(shuō)，屋里灶上還煮著米粥呢，我炒幾個(gè)菜，咱哥倆喝幾杯。

李公佐說(shuō)：“算了，別麻煩了，還是我請(qǐng)你吧，咱們到外面吃。”

我問(wèn)他去哪兒，他說(shuō)：“你跟我走就行了。”

今天很奇怪，早上的霧氣還沒(méi)有散，或許是陰天的原因。這片櫻桃園有時(shí)會(huì)散發(fā)出一種仙氣，特別是在早上。當(dāng)然了，那是濃淡不一的霧氣和寂靜中草葉微搖的聲響造成的幻景，仙氣只不過(guò)是我的想象而已。人在無(wú)所事事的時(shí)候，總是會(huì)胡思亂想，況且我又是一個(gè)極其不缺乏想象力的人。

我在霧氣流動(dòng)中跟在李公佐的身后，走進(jìn)了一扇形狀不規(guī)則的大門。我們走得并不遠(yuǎn)，因?yàn)橹挥昧艘恍?huì)兒的時(shí)間。我猜測(cè)是在櫻桃園的旁邊。我對(duì)這一帶的情況不是很熟悉，只去坡下的路邊買過(guò)兩次菜。櫻桃園的位置在城郊，附近的老百姓經(jīng)常會(huì)在路邊擺攤，售賣自己種的蔬菜。

李公佐出手之闊綽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)料。這里就不必描述那些飯菜是怎樣令我驚嘆，總而言之，跟這頓飯相比，我覺(jué)得以往那些年簡(jiǎn)直是白活了。

真是尷尬，我很沒(méi)出息地掉淚了。李公佐問(wèn)我為什么哭，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，說(shuō)我這輩子都沒(méi)吃過(guò)這么好的飯。李公佐笑了笑說(shuō)：“想過(guò)這樣的生活，其實(shí)也不難?！?/p>

“可我覺(jué)得太難了。我努力了三十多年都沒(méi)有過(guò)上這樣的日子。所以我常常哀嘆命運(yùn)不公?！?/p>

“你看看窗外，”李公佐讓我看外面大街上一個(gè)討飯的，“不瞞你說(shuō)，老弟，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一百個(gè)討飯的人，但他們沒(méi)一個(gè)人哀嘆命運(yùn)不公?！?/p>

⊙ 徐小斌· 走西口

本期插圖作者 / 徐小斌

當(dāng)代作家，國(guó)家一級(jí)編劇。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、加拿大華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)等，作品被譯成十余國(guó)文字在海外發(fā)行。自幼習(xí)畫(huà)，師承名家，多次參加各種聯(lián)展并出版多部美術(shù)作品。最新出版的《海百合》憑借唯美神秘的語(yǔ)言與七十幅原創(chuàng)手繪畫(huà)幅被讀者譽(yù)為視覺(jué)饗宴。

說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)生氣。李公佐怎么能拿那些討飯的跟我比呢？他們逆來(lái)順受，但我是有理想的。

由于郁悶，我多喝了幾杯酒。這時(shí)我忽然看到從旁邊包間里走出幾個(gè)人，其中一個(gè)姑娘長(zhǎng)得特別像我的前女友。借著酒勁，我忍不住喊了一聲：“寶寶！”

我的前女友名叫寶寶，很像一只寵物狗的名字。

姑娘沒(méi)回頭，我又喊了一聲。我的聲音有點(diǎn)大，餐館里的人都抬起頭看我，姑娘也回過(guò)頭來(lái)，遲疑地問(wèn)我：“你是喊我嗎？”

“是啊，就是喊你?！蔽艺f(shuō)。

“可我不叫寶寶，你認(rèn)錯(cuò)人了?！彼f(shuō)。

“你叫什么不重要。”我說(shuō)。但姑娘已經(jīng)離開(kāi)了餐館。她是從另外一個(gè)玻璃門出去的。

我有點(diǎn)著急。李公佐說(shuō)：“我覺(jué)得你應(yīng)該追出去。這種時(shí)候不能猶豫?！?/p>

說(shuō)完，我們倆就站起身追了出去。大街上日頭明晃晃的，人海茫茫，大路條條。我在一個(gè)路口左右張望，沒(méi)有找到姑娘的身影。李公佐說(shuō)：“你應(yīng)該認(rèn)定一個(gè)方向，然后順著那個(gè)方向去找，不要東張西望?！?/p>

我也不知道為什么對(duì)李公佐言聽(tīng)計(jì)從?？梢?jiàn)一個(gè)落魄的人沒(méi)資格有自己的主見(jiàn)。我喜歡東南方向，因?yàn)槟沁叺奶炜罩酗w著一只鳥(niǎo)，于是我就往東南方向走。約莫一刻鐘后，果真神奇地見(jiàn)到了那個(gè)姑娘，于是我又大喊了一聲寶寶。

那姑娘已經(jīng)熟悉了寶寶這個(gè)名字，她回頭朝我說(shuō)：“我叫金枝?！?/p>

真是一個(gè)好名字。

“這名字真耳熟。你長(zhǎng)得跟我前女友很像?！蔽艺f(shuō)，又補(bǔ)充道，“別誤會(huì)，這絕不是搭訕。”

我表達(dá)的全都是真情實(shí)感，但聽(tīng)起來(lái)特別像搭訕。好在，名叫金枝的姑娘似乎對(duì)我并無(wú)反感，她答應(yīng)了我請(qǐng)她喝個(gè)咖啡的建議。

在我們喝咖啡的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，李公佐不見(jiàn)了。他應(yīng)該是在我選擇往東南方向走時(shí)，被我落下了。我很想讓他知道我追上了金枝，但我從通訊錄里翻找了一遍，沒(méi)找到李公佐這個(gè)名字。算了，我想，我的朋友太多了，總有一些人沒(méi)有聯(lián)系方式。既然沒(méi)有留聯(lián)系方式，那就表明我們的關(guān)系可有可無(wú)。

我跟金枝姑娘相談甚歡，當(dāng)她得知我的過(guò)往經(jīng)歷之后，帶我去了一家音樂(lè)酒吧。我很久很久沒(méi)有摸吉他，也沒(méi)有唱歌了。自從去了櫻桃園，我就變成了一個(gè)徹底的農(nóng)夫。因此當(dāng)金枝遞給我一把吉他時(shí)，我一下子就流淚了。

樂(lè)隊(duì)成員們很善于討好金枝，他們立即把我簇?fù)砩吓_(tái)，讓我來(lái)一首。于是我來(lái)了一首，接著又來(lái)了一首。后來(lái)我不記得一共來(lái)了多少首，反正我征服了酒吧里的所有人，重點(diǎn)是金枝。她說(shuō)我不唱歌太可惜了，我只能唱歌，而且必須唱歌。

“你來(lái)?yè)?dān)任吉他手兼主唱?！彼f(shuō)。

“可是……”我不知道說(shuō)什么好。

“沒(méi)什么可是，這酒吧我說(shuō)了算。”她說(shuō)。

金枝并不是在亂說(shuō)，很快我就得知，酒吧是她家里開(kāi)的。她家里不僅開(kāi)了這間酒吧，還開(kāi)了比酒吧更大的置業(yè)公司。她父親的名頭，在房地產(chǎn)領(lǐng)域據(jù)說(shuō)是龍頭老大。那家伙是不是龍頭老大我并不知道，因?yàn)橐晕疫^(guò)去的人生經(jīng)歷，這類大佬進(jìn)入不了我的朋友圈。我的朋友圈是由底層民眾組成的。

我在酒吧里唱得很嗨，同時(shí)這讓我明白，坐著老藤椅沐風(fēng)隱居，那只是暫時(shí)的，長(zhǎng)久下去會(huì)要了我的命。

于是我毫不猶豫地答應(yīng)了金枝，成為這間酒吧的吉他手兼主唱。他們把我的照片印在海報(bào)上，擺在酒吧門口，時(shí)時(shí)讓我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛我是一個(gè)大牌歌星。有一天我又站在海報(bào)前看自己的照片，金枝仿佛看透了我的心思，她說(shuō)：“想當(dāng)歌星，其實(shí)也沒(méi)那么難?！?/p>

她說(shuō)這話的時(shí)候，我在酒吧一條街已經(jīng)有點(diǎn)名頭了，很多人慕名來(lái)聽(tīng)我唱歌，酒吧每天爆滿。這期間具體經(jīng)過(guò)了多少時(shí)間，我也懶得仔細(xì)數(shù)算，反正，李公佐請(qǐng)我吃飯時(shí)是四月，現(xiàn)在已經(jīng)是八月了。我難以想象，過(guò)去我用了十幾年——不，二十年，我在大學(xué)時(shí)期就已經(jīng)組建樂(lè)隊(duì)了——都沒(méi)有達(dá)到的人生理想，在這個(gè)匪夷所思的春天和夏天，僅僅用了幾個(gè)月時(shí)間就完成了一部分。

這幾個(gè)月里，我再也沒(méi)回櫻桃園，只是在決定留下來(lái)之后，給我的老家親戚發(fā)了一條微信。我不好意思打電話聽(tīng)他的埋怨。我的老家親戚當(dāng)然很不高興，他沒(méi)回我的微信。這樣也好，一拍兩散。我的理想當(dāng)然不在櫻桃園。

至于我住的地方，現(xiàn)在也穩(wěn)定下來(lái)了。之前我居無(wú)定所，由于一直租房住，總是因?yàn)楦鞣N問(wèn)題而不得不頻繁更換住所。在寶寶跟我同居的兩年多時(shí)間里，我們至少搬了十幾次家，她起初還興致盎然地在新居里拉上彩燈，后來(lái)就厭倦了。因?yàn)槊堪嵋淮渭?，她就要丟下不少東西。后來(lái)干脆她的很多東西就直接放在拉桿箱里，取用就從那里面拿。想一想，就是鐵打的關(guān)系也經(jīng)不住這樣的錘煉。所以我是那么向往穩(wěn)定的住所，當(dāng)金枝將一把鑰匙放在我手里的時(shí)候，我想，我為什么要拒絕呢？于是我就收下了。

況且，金枝跟寶寶在長(zhǎng)相上頗有幾分像，我清楚，這不是我的幻覺(jué)。所以我覺(jué)得我和金枝的相識(shí)和相愛(ài)是命定的。

不久，金枝就帶我見(jiàn)了家長(zhǎng)。我頭一回見(jiàn)人們口中所說(shuō)的那種精英人物，難免束手束腳，心生畏懼。但那位了不起的大人物卻有著平民一樣的親切，我們很快就成為無(wú)話不談的忘年交。在他的安排之下，我和金枝舉辦了盛大的婚禮。

我的事業(yè)也水漲船高，在那年秋天的一場(chǎng)全國(guó)性歌手賽事中，我獲得了冠軍。當(dāng)然，我知道，這冠軍背后凝結(jié)著我岳父的諸多心血，據(jù)說(shuō)僅在發(fā)動(dòng)網(wǎng)友投票這個(gè)環(huán)節(jié)，就花去了他老人家半生的積蓄。當(dāng)然，他的積蓄之多，完全不是我輩小民所能想象的。

金枝的那句話應(yīng)驗(yàn)了，原來(lái)想當(dāng)歌星真的不是那么難。金枝真是一個(gè)有頭腦的人，她給我找了一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人提出王七這個(gè)名字太普通，不是一個(gè)歌手的名字，于是我有了一個(gè)很像歌手的藝名。我開(kāi)始出唱片，參加各種演出，接受媒體采訪。有趣的是，我開(kāi)始跟以前我崇拜過(guò)的偶像同臺(tái)，那是種什么感覺(jué)，簡(jiǎn)直不要太優(yōu)越，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)已經(jīng)年齡不饒人或是江郎才盡吃老本了。而我如日中天。

兩年后，我和金枝有了第一個(gè)孩子，是個(gè)男孩。又過(guò)了兩年，我們有了一個(gè)女孩。人們都說(shuō)我是人生贏家。

這期間，陸續(xù)有過(guò)去的朋友找來(lái)跟我敘舊。起初我接待過(guò)一兩撥朋友，回憶起過(guò)去的艱苦歲月，我們?nèi)滩蛔∵吅冗吙?。我的?jīng)紀(jì)人有一天很鄭重地勸我說(shuō)，不要再跟那些舊友來(lái)往了，他們只會(huì)給我?guī)?lái)負(fù)面影響。我既然有了自己的藝名，就要改頭換面，跟過(guò)去告別。

對(duì)經(jīng)紀(jì)人的勸告我還是有點(diǎn)贊同的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那些舊友來(lái)找我并非完全為了敘舊，他們更多是抱著占便宜的目的而來(lái)，希望能得到我的提攜。其中有個(gè)大學(xué)同學(xué)提出要跟我重新組建樂(lè)隊(duì)，我怎么會(huì)同意這個(gè)無(wú)理要求呢？我已經(jīng)不是昨日的我，要組建樂(lè)隊(duì)也不可能跟他這樣一個(gè)籍籍無(wú)名的人來(lái)組建。

類似這樣的事情發(fā)生過(guò)幾起之后，我就采納了經(jīng)紀(jì)人的建議。當(dāng)舊友再找來(lái)的時(shí)候，我就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)他們認(rèn)錯(cuò)人了。反正我有了新的名字。我的經(jīng)紀(jì)人為了避免后患，干脆去派出所給我把身份證改了，也就是說(shuō)，王七不存在了，身份證上的名字就是我的藝名。關(guān)于這個(gè)藝名我就不提了，雖然我的父母早已過(guò)世，但他們?nèi)羰侵肋@個(gè)藝名跟老王家沒(méi)有關(guān)系，估計(jì)會(huì)從墓地里爬出來(lái)揍死我。

我的大學(xué)同學(xué)很不高興，到網(wǎng)上揭我的老底，特別是我曾經(jīng)向某某借過(guò)三百塊錢至今未還等糗事。立即有幾個(gè)昔日好友發(fā)帖附和，抖摟出我更多的糗事，其中包括我在櫻桃園時(shí)的落魄，甚至有照片為證。我根本不知道當(dāng)年他們?nèi)タ次視r(shí)還給我拍過(guò)照。我不能武斷地說(shuō)他們是早有預(yù)謀，但這種做法有失厚道卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。我的工作室當(dāng)然不干了，立即發(fā)出嚴(yán)正聲明，并曬出身份證，證明我并非他們口中的王七，而只是容貌有幾分相似而已。

當(dāng)然，還有強(qiáng)大的水軍助陣?yán)病２倏v水軍對(duì)我的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)并非難事，對(duì)我的那些舊友卻并不容易。很快，關(guān)于我是王七的負(fù)面新聞就消失匿跡了，我成功地?cái)財(cái)嗔诉^(guò)去。

此后，在我的團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作下，我拍了幾部影視劇，效果出奇的好。我以前從來(lái)不知道自己還有演戲的天分。我成了一個(gè)多棲藝人，而不僅僅是歌手。他們還安排我去當(dāng)選秀節(jié)目的評(píng)委，起初我非常認(rèn)真，試圖發(fā)掘幾個(gè)資質(zhì)不錯(cuò)的年輕人，但很快我就發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，之后我就默認(rèn)了圈子里的規(guī)則，雖然我也很為那些背后力量不行的年輕人惋惜。不過(guò)，當(dāng)我回想自己的經(jīng)歷，又覺(jué)得世界本該如此。

可想而知，我漸漸地熟悉并習(xí)慣了這個(gè)行當(dāng)里的各種規(guī)則。習(xí)慣之后，我就開(kāi)始漸漸麻木了。什么都不用我來(lái)干，團(tuán)隊(duì)的精細(xì)化運(yùn)作把我變成了廢人，我不麻木又能怎樣呢。夜深人靜時(shí)，我也會(huì)有偶然的時(shí)刻厭惡自己，但是天亮之后我不得不抖擻精神重新殺進(jìn)世界里去。因?yàn)槲业慕?jīng)紀(jì)人不允許我睡懶覺(jué)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)把我叫醒。

在我和金枝的婚姻走到第七個(gè)年頭的時(shí)候，我出軌了，對(duì)象是一個(gè)我說(shuō)不上愛(ài)也說(shuō)不上不愛(ài)的女孩。我想我出軌主要是覺(jué)得生活需要某種改變。大概是這樣，我也說(shuō)不好。狗仔拍到了我們，但金枝不惜一切買下了那些照片。在這個(gè)行當(dāng)，狗仔是講信用的，他們收到錢，就會(huì)把照片交給事主，把這一頁(yè)翻過(guò)去。

我以為金枝要跟我離婚，但她沒(méi)有。不知為何，我隱隱希望她能提出跟我離婚，那我可能會(huì)答應(yīng)她。至于答應(yīng)之后的后果，我就不愿意去想了。但她既然并不打算跟我離婚，我的生活就繼續(xù)這樣過(guò)下去了。

一晃十幾年過(guò)去了。在這十幾年中，一茬一茬小鮮肉爭(zhēng)先恐后地出現(xiàn)，他們一個(gè)比一個(gè)鮮嫩英俊，這常常讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：全世界都沒(méi)有丑人了。他們更會(huì)展現(xiàn)自己。就這么晃啊晃，有一天我忽然發(fā)現(xiàn)自己成了前輩；在一些綜藝節(jié)目里，小鮮肉成了主角，而我這樣的前輩成了他們的配角。細(xì)算一下，我也是個(gè)奔五的人了，配角就配角吧，起碼還有綜藝節(jié)目請(qǐng)我參加，雖然那些時(shí)髦的東西很令我不適應(yīng)。跟我同期出道的那些藝人，有許多已經(jīng)銷聲匿跡了，各種原因都有。我自己呢，我是以極富才華的創(chuàng)作型歌手形象出道的，那些年，在激情的驅(qū)使下，我創(chuàng)作出了一批神來(lái)之曲，但你們都知道，才華不會(huì)跟隨一個(gè)人的一生，他總有江郎才盡的時(shí)候。我明確地聽(tīng)到了才華逐漸離我而去的腳步聲。

在又一次當(dāng)評(píng)委的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小伙子，他的經(jīng)歷跟我太像了，也組建過(guò)樂(lè)隊(duì)，開(kāi)過(guò)酒吧，特別是，他向觀眾介紹說(shuō)，自己是從一個(gè)櫻桃園里走出來(lái)的。最重要的是，這是一個(gè)極有才華的創(chuàng)作型歌手，他寫的歌跟我的歌風(fēng)格如出一轍。

于是我決定不遺余力地幫助他。我每一輪都給他投票，并選擇了做他的導(dǎo)師。我想培養(yǎng)他，帶他殺進(jìn)十強(qiáng)，八強(qiáng)，六強(qiáng)，直至最后的冠軍，讓他繼續(xù)我的音樂(lè)之路。毫無(wú)疑問(wèn)，他正是最最合適的我的后繼者。

他的才華也沒(méi)有給我丟臉，我們順利地殺進(jìn)了十強(qiáng)，然后是八強(qiáng)，六強(qiáng)，四強(qiáng)，直到最后的冠亞軍之戰(zhàn)。同每一次選秀一樣，背后總有神秘的力量控制著最終的結(jié)果，導(dǎo)師們無(wú)論多有個(gè)性，都要按照劇本來(lái)走。但我這次不想信這個(gè)邪，所以在最后那場(chǎng)巔峰對(duì)決戰(zhàn)中，我擅自修改了劇本。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面可想而知，比賽不得不中途停止。

接著，各種各樣針對(duì)我的負(fù)面新聞鋪天蓋地而來(lái)，甚至有人把我過(guò)去的經(jīng)歷又挖了出來(lái)，說(shuō)他們一直都知道我就是那個(gè)王七。更惡毒的是，他們說(shuō)，我跟這個(gè)極富才華的小伙子之間有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，我們?cè)诟慊@個(gè)小伙子編造了一大通跟我雷同的經(jīng)歷，就是為了得到我的關(guān)照。

我陷入了負(fù)面新聞里，很快就被封殺。我的妻子金枝說(shuō)：“花無(wú)百日紅，人無(wú)千日好，你紅了二十年，也差不多到時(shí)候了。”

我和金枝之間的感情，怎么說(shuō)呢，也乏善可陳。她那么像寶寶，以至于我斷定，寶寶如果到了這個(gè)年齡，就應(yīng)該是這個(gè)樣子。她老了，不復(fù)年輕時(shí)的美麗，再也沒(méi)有吸引我的地方，面對(duì)她時(shí)，我的心再也不會(huì)怦然而動(dòng)。寶寶也會(huì)是這樣。

我的岳父也走了下坡路。二十年里，這個(gè)城市的房?jī)r(jià)跟所有城市的房?jī)r(jià)一樣，瘋了一樣地漲。雖然競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越厲害，但我的岳父他老人家一直把公司維持了下來(lái)。但是忽然有一天，樓市崩了。人們傳說(shuō)了那么久的泡沫終于破了。我岳父一蹶不振，患上腦中風(fēng)，永久地癱在了床上。

金枝幫我策劃復(fù)出，很難。沒(méi)有人請(qǐng)我這個(gè)過(guò)氣的歌手。后來(lái)有一天，終于有一個(gè)活動(dòng)答應(yīng)請(qǐng)我了，但他們把出場(chǎng)費(fèi)一壓再壓，是我風(fēng)頭正旺時(shí)的零頭。為了生活，我答應(yīng)了。主辦方是一個(gè)新開(kāi)發(fā)的樓盤，打的是健康養(yǎng)生牌，因?yàn)闃潜P建在半山間，那里曾經(jīng)是一片櫻桃園。

我覺(jué)得這真是一個(gè)天大的諷刺，因?yàn)槟瞧瑱烟覉@正是我曾經(jīng)待過(guò)的地方。主辦方請(qǐng)我的原因，一定是利用我來(lái)吸引人們買房。

我在后臺(tái)等了兩個(gè)多小時(shí)，才得以上場(chǎng)。在那之前，主辦方、承辦方、優(yōu)秀業(yè)主等各種各樣的人物輪番上臺(tái)發(fā)表冗長(zhǎng)的講話，還有他們從北京請(qǐng)來(lái)的一個(gè)養(yǎng)生專家，大講特講了一通養(yǎng)生秘籍。中間還穿插了好幾輪買房抽獎(jiǎng)。等到我上場(chǎng)的時(shí)候，觀眾已經(jīng)疲憊不堪了。我唱了三首歌，唱得很賣力。為了活躍現(xiàn)場(chǎng)氣氛，我還答應(yīng)主辦方的要求，用櫻桃園那兒的家鄉(xiāng)話，跟觀眾們聊了一會(huì)兒天。我如今已經(jīng)不在乎他們知道我是王七了，反而希望他們以我為榮。

為了顯示寶刀不老，我在臺(tái)上不停地走來(lái)走去，跟觀眾互動(dòng)。當(dāng)我走到一個(gè)臺(tái)角，蹲下身跟一名觀眾握手時(shí)，我聽(tīng)到底下兩名觀眾的議論，其中一人說(shuō)，真可憐，小肚子都腆起來(lái)了。另一人說(shuō)，是啊，老了就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)回家待著去。

那是我最后一次演出。從此之后我徹底告別了吉他和唱歌。作為一個(gè)音樂(lè)人，沒(méi)有了音樂(lè)，可想而知他就是一個(gè)完完全全的廢人了。我開(kāi)始酗酒，發(fā)胖。既然這樣，我也就不講究自己的形象了，我已沒(méi)有形象可言。走在大街上，認(rèn)識(shí)我的人越來(lái)越少，直到人們完全地認(rèn)不出我曾經(jīng)是誰(shuí)。有一次在公交車上，終于有人認(rèn)出我了，當(dāng)時(shí)我正靠在座位上酣睡，像個(gè)真正的老年人，口水流下一縷，掛在下巴上。那人偷拍了我的照片，發(fā)在網(wǎng)上。我盯著照片看了半天，不敢相信我已經(jīng)是一個(gè)老年人了。

不過(guò)，還好，我算是無(wú)疾而終。像我這樣的藝人，被觀眾遺忘之后，很多人患上抑郁癥，最終郁郁而死。我慶幸自己沒(méi)有壞到那一步。只是，在年老的時(shí)候我特別愛(ài)做夢(mèng)，總是夢(mèng)見(jiàn)寶寶，夢(mèng)見(jiàn)那片櫻桃園。夢(mèng)見(jiàn)櫻桃園的時(shí)候，我總是保持著坐在老藤椅上的姿勢(shì)。我很想知道自己是怎么回去的，但遺憾的是，夢(mèng)里只有這一個(gè)場(chǎng)景。

有一次我又夢(mèng)見(jiàn)了那片櫻桃園，而且清晰地夢(mèng)見(jiàn)了李公佐。我這才發(fā)現(xiàn)，我年輕的時(shí)候跟李公佐認(rèn)識(shí)，自從在路口跟他走丟，之后漫長(zhǎng)的一生中，這是唯一一次夢(mèng)見(jiàn)他。我夢(mèng)見(jiàn)他帶著我，穿過(guò)那扇形狀不規(guī)則的大門，回到了櫻桃園。我恍然大悟地對(duì)他說(shuō)，你這個(gè)李公佐，早就應(yīng)該帶我穿過(guò)這扇古里古怪的大門，回到櫻桃園了。

李公佐背著手——他還是當(dāng)年我見(jiàn)過(guò)的樣子，我問(wèn)他：“你為什么沒(méi)變老？”

“我永遠(yuǎn)都是這個(gè)樣子?！彼f(shuō)。

“這樣有什么意思，”我說(shuō)，“人到頭來(lái)就應(yīng)該死去。你看，我都是黃土埋到脖子上的人了，這輩子什么都經(jīng)歷了，哪怕現(xiàn)在就死，我也無(wú)所畏懼。而且說(shuō)實(shí)話，其實(shí)我特別希望現(xiàn)在就死。我活夠了。人的一生不過(guò)如此，到頭來(lái)一切都將煙消云散?！?/p>

“你回頭看看?！崩罟粽f(shuō)。

我回頭看了看，身后沒(méi)有什么大門，倒是有一棵櫻桃樹(shù)，樹(shù)干上有一個(gè)形狀不規(guī)則的樹(shù)洞，許多螞蟻在樹(shù)洞里進(jìn)進(jìn)出出。

我有些惶惑，直覺(jué)這個(gè)樹(shù)洞跟我有關(guān)。我坐在老藤椅上盯著這個(gè)樹(shù)洞。這是唯一一棵種在院子里的櫻桃樹(shù)，這時(shí)候，我一生的回憶都像蝴蝶一樣在眼前翩然飛舞。我盯著這些蝴蝶，安詳?shù)厮廊チ恕?/p>

我死去的過(guò)程很短，大概只有十幾秒。在最后的一秒鐘，當(dāng)最后那只蝴蝶馬上就要消失的時(shí)候，忽然聽(tīng)到有人大聲喚我：“王七！”

我睜眼看了看，四周什么人都沒(méi)有。但剛才那聲喚，特別像幾十年前李公佐喚我的聲音。

櫻桃園正是四月的光景，天氣陰著，園子上方飄蕩著一層濕濕的霧氣。我有點(diǎn)餓了，這時(shí)我聞到屋子里有一股米粥的香氣。我進(jìn)入屋子。屋門口旁邊的墻上有一面鏡子，鏡子下面是一個(gè)臉盆架，我照了照鏡子，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并不是一個(gè)老頭兒，而是三十歲的年輕人。

我目瞪口呆地盯了自己很久，終于明白，關(guān)于我的一生，原來(lái)只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。我揭開(kāi)鍋蓋，米粥剛剛開(kāi)始沸騰，鼓起一個(gè)個(gè)小漩渦。應(yīng)該還沒(méi)有熟。

我回到院子里繼續(xù)等著。那棵種在院子里的櫻桃樹(shù)在微風(fēng)里搖曳著枝條，櫻桃還沒(méi)熟透，呈現(xiàn)著一種生澀的青黃色。我把老藤椅推開(kāi)——老藤椅就放在櫻桃樹(shù)下——仔細(xì)觀察那個(gè)樹(shù)洞，發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有夢(mèng)里那么大，而只有櫻桃那么大。原來(lái)，早上我發(fā)現(xiàn)的那窩新螞蟻就來(lái)自這個(gè)樹(shù)洞。

這時(shí)我早上正在看的那本書(shū)掉到了地上。我拿起它，發(fā)現(xiàn)我早上剛剛翻到的那一頁(yè)是一篇名叫《南柯太守傳》的小說(shuō)。這本書(shū)講的凈是一些神仙志怪故事，書(shū)很破舊，扔在床下，不知我老家親戚從哪個(gè)破爛堆里撿來(lái)的。

讓我感到萬(wàn)分驚訝的是，這篇小說(shuō)的作者那里赫然寫著李公佐。出于好奇，我快速地讀完了這個(gè)小說(shuō)，天吶，太匪夷所思了，小說(shuō)里寫了一個(gè)姓盧的書(shū)生，也是做了一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，經(jīng)歷了一場(chǎng)榮華富貴。

我不敢相信李公佐這個(gè)家伙從唐代跑過(guò)來(lái)，跑進(jìn)我的夢(mèng)里，把我戲弄了一頓。

怎么說(shuō)呢，我還算是一個(gè)善良人，從來(lái)沒(méi)傷害過(guò)螞蟻，盡管我的老家親戚幾次三番催我把櫻桃園里的螞蟻都滅掉。但這次我下決心要看一下這個(gè)蟻穴究竟是什么樣子，因?yàn)樵趬?mèng)里，我在這個(gè)蟻穴里度過(guò)了我三十歲后的大半生。

我的老家親戚在院子里儲(chǔ)備了許多工具，足以滿足我掘開(kāi)樹(shù)皮、深入樹(shù)洞的需要。