三犀

2018年6月3日，南開校友總會第六屆理事會2018年（擴(kuò)大）會議暨第五屆全球南開校友會會長論壇在鄭州召開。捐贈儀式上，葉嘉瑩通過視頻宣布，將全部財產(chǎn)捐贈給南開大學(xué)。

94歲高齡的葉嘉瑩，被稱為中國最后一位穿裙子的“士大夫”。她和楊絳同被尊稱為“先生”，不僅因為她們過人的才華與成就，更因為她們所表現(xiàn)出的高尚品格和情操。她們見證了一個國家、一個時代的百年變遷，終選擇拋開個體的悲喜，在內(nèi)心搭建更遼闊的時空世界，成就了許多傳奇。

于是我們相信，“蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋”。

人們常說：若有詩詞藏于心，歲月從不敗美人。

直到看到她，才明白這句話的真諦。

有這樣一個優(yōu)雅的老人。

她是中國古典詩詞研究專家；是受聘于臺灣大學(xué)、哈佛大學(xué)等多所大學(xué)的客座教授；是2015—2016年度“影響世界華人大獎”終身成就獎的獲得者；她入選“改革開放40周年最具影響力的外國專家”。她將自己的全部財產(chǎn)，捐給了南開大學(xué)教育基金會，用于設(shè)立“迦陵基金”。目前，已完成初期捐贈1857萬元。

她就是葉嘉瑩。

葉嘉瑩（學(xué)生們都喜歡將葉嘉瑩稱為“葉先生”，下文也如此稱呼），號迦陵，1924年生于北京，滿族葉赫那拉氏后裔。南開大學(xué)中華古典文化研究所所長，曾任臺灣大學(xué)教授，哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)客座教授。主要著作有《杜甫秋興八首集說》《唐宋詞名家論稿》《王國維及其文學(xué)批評》《迦陵論詞叢稿》《迦陵論詩叢稿》等。今年的6月24日，是葉嘉瑩93歲的生日，在她90歲生日的時候，溫家寶發(fā)來賀詞，稱贊她：心靈純凈，志向高尚，詩作給人力量，“多難、真實和審美的一生將教育后人”。

葉赫家族在清代出了兩個大名人：一個是葉赫那拉家族的被稱為“北宋以來一人而已”的詞人納蘭容若（納蘭成德、性德），另一個是慈禧太后葉赫那拉氏。葉先生自稱在血脈上與納蘭性德那一支更近一些。

葉先生的父母都屬于知識分子，詩禮傳家的家庭氛圍，讓她從小接受到良好教育。3歲開始識字背詩，6歲開始跟隨家庭教師誦讀《論語》，四書是她的開門讀物。這些古籍，為她對古典詩詞的熱愛以及淡泊名利之品性的養(yǎng)成，夯下了基礎(chǔ)。

“我年齡大了，很多事情記不清了，不過很多事情我都用詩記下來了?！庇谑?，在葉先生的詩歌中，我們漸漸走入了她的一生。

一世多艱，寸心如水

“一世多艱，寸心如水。”這是葉先生所寫的一首詞里的開篇兩句。

曾經(jīng)有人從姓名中解構(gòu)出她的性格和命運，說她柔韌如水，受到外界束縛時，可以暫囿于杯中；解脫無拘時，亦可如大江大河般波濤滾滾一往無前。

王國維說，“天以百兇成就一詞人”?？梢哉f，苦難伴隨了葉先生的一生。

成長于風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)亂年代，她父親與家人聚少離多，直至后來失去聯(lián)系，杳無音訊。17歲，母親身患腫瘤去天津開刀，最終因為病菌感染，在歸途的火車上離世。葉先生在《朗讀者》上說，當(dāng)時她寫了《哭母詩》共八首，這是她第一次感覺到生命的無常以及死生的隔離。

25歲，抵達(dá)臺灣不久，剛生完孩子，丈夫卻以莫須有的罪名入獄，葉嘉瑩和襁褓中的幼女也一度被拘，隨后她又失去工作?！拔覀儚墓枢l(xiāng)遠(yuǎn)到臺灣去，無家無業(yè)，有工作就有宿舍，就有薪水，就可以維持生活。一旦被抓，就什么都沒有了?！?/p>

當(dāng)時正在暑假期間，她只能帶著懷中的女兒投奔到丈夫的一個親戚家。寄人籬下已是無奈，而這位親戚也剛剛到臺灣，生活窘迫，自顧不暇。親戚家祖孫三代5口人，只有兩個房間，她們母女白天就到外面樹蔭下徘徊，晚上在走廊鋪上一條毯子打個地鋪，勉強有個安身立命之所。

當(dāng)時葉先生寫了一首名為《轉(zhuǎn)蓬》的詩，詩中這樣寫道：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”她說，“我只能抱著我吃奶的女兒，在深夜里獨自流著眼淚?！?/p>

她的丈夫被關(guān)了幾年，直到1953年才被從監(jiān)獄里放出來。之后又生下了小女兒，家務(wù)負(fù)擔(dān)很重，她的身體狀況又一直不好，一度還得了哮喘病。她的丈夫因為無端被關(guān)押了好幾年，而后事業(yè)又一直不順，脾氣越來越暴躁，精神上的壓抑一直是葉先生生活中揮之不去的陰影。

50年代，戴君仁、許世瑛兩位先生在臺大教書，經(jīng)他們推介，葉先生先后在臺灣大學(xué)、淡江大學(xué)、臺灣輔仁大學(xué)等高校兼職教授詩詞曲。

臺灣作家陳映真曾經(jīng)回憶：“她能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語言，條理清晰地講解，使學(xué)生在高度審美的語言境界中，忘我地隨著葉教授在中國舊詩詞巍峨光輝的殿闕中，到處發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和文學(xué)之美?！?/p>

1966年是葉嘉瑩的轉(zhuǎn)折之年，當(dāng)時美國人要研究漢學(xué)大多要到臺灣?！?個大學(xué)的詩詞曲，杜甫詩、蘇辛詞，電視、電臺的古文講座，都是我在教。他們就跑來聽我的課?！?/p>

憑借她的古文詩詞底蘊，葉先生被邀請赴美國密歇根大學(xué)講學(xué)。哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授正在研究陶淵明，也邀請她到哈佛去做了講學(xué)。1969年夏，她欲按原計劃重返哈佛，卻未成行。海教授以為從加拿大去美國容易，讓她先赴加拿大。

彼時，她要負(fù)擔(dān)一家人的生活，上有80歲的老父親，下有一個念大學(xué)、一個念中學(xué)的女兒，丈夫在海外又找不到合適的工作。而且加拿大的大學(xué)要求她必須用英文教書，用英文講詩詞，備課的難度可想而知，往往深夜和凌晨還在查字典準(zhǔn)備講稿，而一大早就要上講臺去給學(xué)生們娓娓道來。

生活剛剛安定下來，1976年，52歲的葉先生又遭遇了新的不幸。當(dāng)年那個與她相依為命在患難中成長的大女兒，新婚不久就出了車禍，與女婿同時逝去了。之后，她把自己關(guān)在家中，拒絕一切友人的問候。因為任何人的關(guān)懷，都會引發(fā)悲哀?！捌缴鷰锥扔蓄侀_，風(fēng)雨一世逼人來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。”這是《哭女詩》中的一首，葉先生先后寫了共十首《哭女詩》。

葉先生說：“我是歷盡平生各種不幸的一個人。”她就是在困境中越發(fā)堅強?！拔覀儗W(xué)習(xí)古典詩詞，最大的好處就是讓我們的心靈不死！”

歸來講學(xué)

1978年，葉先生向政府申請回國教書。她在信中說道，自己一生“很多事情沒有選擇的余地”，而這次是她唯一的主動爭取。

1979年，她收到了教育部批準(zhǔn)她的回信，安排她先去北大教書，不久后又應(yīng)李霽野先生之邀去了南開。每年3月，溫哥華的大學(xué)停課放假了，她就飛回國內(nèi)講學(xué)。如此奔波30多年，直到2014年，她決定不再越洋奔波，選擇了定居南開。

有熱愛中國詩詞的友人聽說她年老后將定居天津南開，決定給她捐助，與南開合作為她興建了一棟集科研、辦公、教學(xué)、生活于一體的小樓，定名為“迦陵學(xué)舍”。

彼時，葉先生白天講詩，晚上講詞，學(xué)生聽到不肯下課，直到熄燈號響起。她寫了“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”的句子，形容當(dāng)時的場面。

如今，給年輕人講課成了她最愿意做的事。只要有人邀請，她都欣然前往。在這30多年中，她曾經(jīng)應(yīng)邀到幾十所大學(xué)講學(xué)，舉行古典詩詞演講有數(shù)百場之多。她一生致力于古典詩詞的教學(xué)，獲得了使古典詩詞于當(dāng)代“再生”的贊譽。

從1945年大學(xué)畢業(yè)至今，她在講臺上站了70余年。“我本來只教了一個中學(xué)，可是學(xué)生喜歡你的教書，就傳說出去，于是第二個中學(xué)請你教，第三個中學(xué)請你教，連第四個中學(xué)都來請你教，直到你的課時再也無法排上為止。所以我都是不教書則已，我一教書，就一直教下去了?！?/p>

如今，葉嘉瑩正在從事一項浩繁的工程，將多年的講課實錄集結(jié)成書。“我教書70年，歷年的講課、講演的錄音，有2000小時以上?！彼钢讣依镛囊粋€個行李箱，“這些都是我?guī)Щ貋淼臍v年講課錄音和錄像。”學(xué)生們正在幫助她整理成書。她的著作文白相雜，理論性強，而講課時深入淺出，整理出來更利于向讀者普及。

晚年的葉嘉瑩將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。她說，有人曾勸我，年紀(jì)慢慢老了，該多寫點書，少教些課。這話也有道理，可是當(dāng)面的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命結(jié)束在講臺上……

要把即將失傳的吟誦傳給下一代

將西方文藝?yán)碚撘胫袊诺湓娫~研究是葉先生對中國古典詩詞研究的重要貢獻(xiàn)。

在多年的教學(xué)研究過程中，葉先生結(jié)合西方文論中的闡釋學(xué)、符號學(xué)和接受美學(xué)等理論對中國傳統(tǒng)詞學(xué)不斷反思，將詞分成了歌詞之詞、詩化之詞、賦化之詞三大類別。

傳統(tǒng)詞學(xué)未能對此三類不同性質(zhì)的詞做出精微的分辨，往往以評賞賦化之詞的觀點來評賞歌詞之詞，不免有牽強比附之失（如張惠言）；也有人以評賞歌詞之詞的觀點來評賞賦化之詞，對南宋長調(diào)之慢詞，未得其門徑之妙（如王國維）。這三類不同風(fēng)格的詞，同樣具有一種屬于詞體之美感特質(zhì)，葉先生對于這種美感特質(zhì)在詞體的演進(jìn)，對于歌詞之詞、詩化之詞及賦化之詞不同體式的詞作中的影響和作用，做了推源溯流的說明。

葉先生在《唐宋詞十七講》中寫道，溫庭筠的“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，這就跟中國傳統(tǒng)的文化背景結(jié)合在一起了。屈原說“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，其中的“蛾眉”是指一種才德志意的美好。李商隱寫的“無題”：“八歲偷照鏡，長眉已能畫”，是代表一個有才學(xué)、有志向、有理想的人，對于自己的才能志意的珍重愛惜?？墒菧赝ン拚f的不只是畫蛾眉，他說的是“懶起畫蛾眉”，這懶起有道理嗎？欣賞詩詞不能從表面上來看，我們讀詩詞要超出外表所說的情事，看出一種精神上的本質(zhì)才行。你要從屈原的愛美要好，看出一種在精神品質(zhì)上愛美要好的心情。優(yōu)秀的文學(xué)作品的作用，就是培養(yǎng)讀者一種愛美要好的感情。

除了傳統(tǒng)的講座、授課、著作，葉先生還在喜馬拉雅FM上做了一檔付費課程《詩覽眾山小》，在第一課中，重點分析了中西方詩歌的區(qū)別，她認(rèn)為：中國傳統(tǒng)古典詩歌特別注重“興發(fā)感動”的作用，就是說作者在寫作這首詩的時候，是出于內(nèi)心的感動，而且好的詩在千百年之后再去回味，也仍然能夠讓讀者感同身受。中國傳統(tǒng)詩歌重視此種類型的感動緣起是非常久遠(yuǎn)的，早在《書經(jīng)》的《堯典》中有一段記載，“舜命令掌管典樂的‘夔去教授國子（卿大夫家中的子弟）能夠配合音樂吟誦詩歌。并且要告訴這些國子，詩應(yīng)該表達(dá)的是詩人的一種情致。不僅如此，詩還應(yīng)該用吟誦方式并配合音樂，以此表達(dá)。”

因此，在傳統(tǒng)詩詞的學(xué)習(xí)上面，葉先生不僅提倡多讀，而且要吟誦。吟誦的音樂性能夠幫人更輕易地記憶、理解、感知詩歌的文字與意象。

吟誦是中國傳統(tǒng)誦讀古詩文的方式。直到民國時期，舊式私塾教授詩文，仍會教學(xué)生這種讀書方式。趙元任先生在《新詩歌集》中曾說：“所謂吟詩吟文，就是俗話所謂嘆詩嘆文章，就是拉起嗓子來把字句都唱出來，而不用說話或讀單字時的語調(diào)?！彼煌谖覀?nèi)粘５睦首x念書，而是具有音樂性的，但和唱歌有明顯的區(qū)別，沒有曲調(diào)，隨意性較強，但行腔頓挫依照詞句本身的發(fā)音規(guī)律。

她說：“詩要自己跑出來。詩怎么自己跑出來？你要對詩歌的音樂的這個節(jié)奏和韻律非常熟悉，你熟于吟誦，于是你的詩是隨著聲音跑出來的，它是一種律動，先于文字，在沒有文字以前，你先有一種節(jié)奏的律動，你的語言文字是伴隨著這個音樂的節(jié)奏自己跑出來的?！?/p>