孫道榮

夜已經(jīng)深了，媽媽坐在床沿上，疊衣服。忽然，女兒穿著睡衣，呼呼地跑了進(jìn)來(lái)，一下子撲進(jìn)媽媽的懷里。媽媽摸摸女兒的頭：“乖，是不是做噩夢(mèng)了？”女兒搖搖頭。媽媽捧起女兒的小臉：“那是怎么啦？”女兒嬌嗔地說(shuō)：“沒(méi)事，我就是想你了?！眿寢屝α耍骸吧笛绢^，媽媽不是在家嗎，就在你身邊啊，想什么想？”女兒把頭深深地埋進(jìn)媽媽的懷里：“我知道你在家里，但我就是想你了嘛。”媽媽緊緊地抱住女兒。

這是我的一位同事，在微信朋友圈里曬的故事。同事說(shuō)，自從女兒出生以來(lái)，她就很少和女兒分開(kāi)。可是，已經(jīng)6歲多的女兒，還是會(huì)經(jīng)常突然跑到她的身邊，一把抱住她，對(duì)她說(shuō)，想她了。

有人點(diǎn)贊說(shuō)：“我知道你就在我身邊，但我還是忍不住想你了?！边@個(gè)想念，是世界上最真誠(chéng)、最樸素、最感人的想念。

其實(shí)，不單是孩子，有時(shí)候，我們也會(huì)突然特別想念就在我們身邊的某個(gè)人。那種想念，與距離無(wú)關(guān)。

父親在世的時(shí)候，只從安徽老家來(lái)過(guò)杭州一次。那時(shí)候，他已經(jīng)重病纏身，只是還沒(méi)有檢查出來(lái)。我和愛(ài)人租的房子，只有兩個(gè)房間。父親來(lái)了后，孩子就和我們暫時(shí)睡在一起，另一個(gè)房間讓父親住。

那天晚上，不知道為什么，我躺在床上就是睡不著，腦海里浮現(xiàn)的都是小時(shí)候的事情：父親牽著我的手，第一次送我去鄰村的學(xué)校上學(xué)；我放鴨子，丟了5只鴨，父親在水稻田里四處尋找；春節(jié)，父親騎著自行車(chē)帶我去親戚家拜年，坐在后座上的我，一只腳不小心卷進(jìn)了后車(chē)輪，父親趕緊停下來(lái)，手忙腳亂地將我的腳從車(chē)輪里拔出來(lái)，心疼地搓啊，搓啊……自從上大學(xué)后，我和父親的相聚越來(lái)越少了，后來(lái)又從安徽來(lái)到杭州工作，就更是很少回家了。他把我這個(gè)唯一的兒子撫養(yǎng)大，培養(yǎng)成人，卻難得見(jiàn)上一面。

我突然無(wú)比地想念他，而他，此刻就睡在隔壁，就在我身邊。我終于忍不住，披衣起床，躡手躡腳地推開(kāi)了另一個(gè)房間的門(mén)。我不確定他有沒(méi)有熟睡，不想打擾到他，只想悄悄看一眼他。我知道，如果不看他一眼，這一夜，我將無(wú)法入眠。

沒(méi)想到，父親披著上衣，斜靠在床頭，他也沒(méi)睡著。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他輕聲地問(wèn)：“還沒(méi)睡?。俊蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，卻無(wú)法說(shuō)出口，我只是想他了，我進(jìn)來(lái)只是為了看他一眼。我說(shuō)：“我找個(gè)東西?！蔽已b作找東西的樣子，在書(shū)架上翻了幾下，隨便找了一本書(shū)?！罢业搅?？”父親問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親想說(shuō)什么的樣子，又咽了回去：“你明天還要上班，趕緊去睡吧?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，反正您也還沒(méi)睡，我陪您坐坐?！?/p>

我坐在了父親的床頭。我們像以前一樣，只是那么安靜地坐著，偶爾說(shuō)幾句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。我遺傳了父親木訥的性格，我們爺倆在一起的時(shí)候，能說(shuō)的話(huà)并不多。父親倚靠在床頭，我坐在他的身邊。我們就那么坐著。5分鐘，8分鐘，也許更長(zhǎng)的時(shí)間。我只是偶爾看他一眼，有時(shí)，和他的目光撞在一起。這是父親唯一一次來(lái)杭州，住在兒子在杭州的家。

在父親去世多年之后，我仍然時(shí)時(shí)自責(zé)，為什么那晚我不告訴他，我并不是要找東西，我只是想他了，就是想看他一眼。我沒(méi)有說(shuō)，徒留遺憾。

我從來(lái)沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)過(guò)想他了，一次也沒(méi)有，無(wú)論是當(dāng)面，還是電話(huà)里，我都無(wú)法開(kāi)口說(shuō)想他，就像他也從沒(méi)有說(shuō)過(guò)他想我了。而我是真的經(jīng)常想他，特別是那一晚，他就在我身邊，這種想念無(wú)法遏止。現(xiàn)在，我只剩下思念，除了照片，我再也見(jiàn)不到他了。如果他能聽(tīng)見(jiàn)，我一定要對(duì)著他的照片，告訴他：“爸，我想您了！”

（選自2016年第4期《做人與處世》，本刊有刪改）