雷抒雁

我的老母親，已是八旬高齡，總惦記家鄉(xiāng)縣城鐘樓巷里那家賣餛飩的。說那餛飩皮薄，餡香，煮餛飩的湯，是老母雞燉的。還有家鄉(xiāng)的蜂蜜與涼粽子，甜、軟、香。老太太說起這些時，總會蠕動嘴唇，還要不時用手擦擦嘴。北京有的是餛飩，有的是涼粽子。不行，吃了后，說不是味，不如家鄉(xiāng)的好。我和老娘開玩笑，說有位皇帝想吃“珍珠翡翠白玉湯”的故事，逗得老太太直樂，說：“也怪，這口味一旦有了，硬是改不了！”

說改不了，也真是。日前回西安小住幾日，朋友安排我在一家豪華飯店里。一上餐桌，打開菜譜，溜一眼：川、粵、潮州，生猛海鮮，應(yīng)有盡有，唯獨沒有魂牽夢繞的陜西地方食品。朋友熱情，珍饈滿桌；我卻淡然，難以下箸。

第二天早早起來，穿街過巷，只在味覺記憶的頑強指引下，尋那早年讓我戀戀難去，又常因無錢而空回的地攤食品。

先來一碗胡辣湯。中國飲食，說全了，色、香、味、器、形、意，字字得到。可這種街頭傳統(tǒng)食品，重的只在一字：味！若看那色，黑糊糊一鍋濃湯，沒少倒醬油，少打淀粉；里邊若隱若現(xiàn)些白菜、粉條、肉丸之類。很像舊時的木匠師傅做活時，熬下的一鍋皮膠，騰騰冒著熱氣。要是外省人看了，怕要嘔出胃來?？稍垡?，就是那一口“味”兒！

拿起湯匙細(xì)品那碗胡辣湯，幾十年前的種種記憶，裹了一些人和事，都一勺勺，或酸或甜地隨它灌進(jìn)肚子去。吃罷，那辣、那粘、那香，似乎跨越歲月，和生長在記憶中的口味銜接在了一起，舌齒之間，久久難去。雖說只是一碗俗常飯食，此時，沖擊情感，竟如面晤久違親朋，或者徜徉于友人書信的墨香之中。

在西安的日子，天天如在夢里，有時驅(qū)車十里八里，也就為吃一碗開胃的“岐山臊子面”，或者一塊干硬的乾州“鍋盔”。

往事、鄉(xiāng)情，我是用舌頭一點一點貪婪地品嘗它的滋味。