劉 健

距今200年前的1818年，瑪麗·雪萊創(chuàng)作出了小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》。小說(shuō)中，年輕的科學(xué)家弗蘭肯斯坦用死者的肢體部件創(chuàng)造出一個(gè)人形怪物，而瑪麗·雪萊則用這部小說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)怪物——科幻（SF）。

在此后的200年間，這個(gè)“小怪物”在無(wú)數(shù)天才作家和藝術(shù)家的不斷滋養(yǎng)下茁壯成長(zhǎng)，如今已經(jīng)成為現(xiàn)代文化中不可或缺的一環(huán)。但不管后來(lái)的科幻作品又衍生出了多少新題材，怪物（怪獸）仍舊是最受歡迎的題材之一。

人們之所以對(duì)怪物情有獨(dú)鐘，從根本上來(lái)說(shuō)，是對(duì)于未知的好奇心和恐懼感。這兩種對(duì)立的情感其實(shí)是硬幣的正反兩面，構(gòu)成了人類集體心理的某種免疫機(jī)制。它讓我們既能對(duì)未知事物保持探索的欲望，又提醒我們應(yīng)該保持小心謹(jǐn)慎。

有鑒于此，我們選取了如下幾篇關(guān)于科幻史上著名怪物的介紹文章，推薦給大家：科幻作家蕭星寒用洋洋灑灑數(shù)千言告訴世人，科幻中的怪物形象其實(shí)不過(guò)是“鏡子中的我們”。劉東興的《談?wù)勲娪啊翠螠纭抵械臍⑷水惈F》帶我們跨越了一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，感受好萊塢最新電腦特效為世人呈現(xiàn)的“遺落南境”。而我本人也將向您展示史上最著名的科幻怪獸“哥斯拉”是如何一步步從臆想走向“科學(xué)”的。

有人說(shuō)，科幻是給人夢(mèng)想的藝術(shù)。但沒(méi)有理性支撐的夢(mèng)想?yún)s終難逃脫幻滅的宿命。因而，科學(xué)與幻想始終是科幻作品不可分割的兩翼。科幻中的“怪物”既是人類想象力的結(jié)晶，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的折射與反思。這也是我們之所以能夠見(jiàn)“怪”不怪的原因所在。