熊召政

龍仁青的散文很迷人，這篇《百靈鳥(niǎo)·掩去高貴的布衣歌者》，我?guī)缀跏且豢跉庾x完的。這篇既是敘事又是抒情的散文，分為《孤獨(dú)的歌唱》《弟弟的角百靈》《普天下的雌鳥(niǎo)》《掩去身份的歌者》四個(gè)章節(jié)，它們既是獨(dú)立的，又互相連屬。讀完全篇，有兩個(gè)關(guān)鍵詞印在我的腦海，一是牧童，二是百靈鳥(niǎo)。

幾乎可以肯定，作者在童年與少年的時(shí)候，有著放牧的經(jīng)歷，他筆下的草原，牧人與草原的相親相愛(ài)，以及尋找鳥(niǎo)巢這個(gè)牧童的游戲，如果不是親身經(jīng)歷，則不可能有如此真實(shí)的描寫(xiě)，他說(shuō)：

唱歌成了牧人消解孤獨(dú)的一種方法，他發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)是害怕他的歌聲的，只要他唱起來(lái)，孤獨(dú)就會(huì)躲開(kāi)他。于是，每次放牧，只要離開(kāi)帳篷，只要走上原野，他就開(kāi)始唱歌。

……小說(shuō)里的主人公與白云說(shuō)話，甚至與一群螞蟻吵架。

我從一個(gè)退休后侍弄鳥(niǎo)兒的老人那里知道，一只被養(yǎng)在鳥(niǎo)籠里的百靈鳥(niǎo)，有十三口，意思是要叫出十三種不同動(dòng)物的鳴叫聲，例如貓叫、小狗叫等等———我難以想象一只百靈鳥(niǎo)去模仿貓狗的聲音，那是多么無(wú)奈，那是一只已經(jīng)遠(yuǎn)離了草原、失去了自由的百靈鳥(niǎo)在人類馴服下的屈服與妥協(xié)。

以上都是摘錄于《孤獨(dú)的歌唱》一節(jié)中的文字，這些白描與感慨，都很有質(zhì)感，讓人感到這的確是草原上牧童的內(nèi)心感受。作者草原生活的導(dǎo)師是他的父親，而他的堂弟生來(lái)則是他一起長(zhǎng)大的值得信賴的伙伴。父親教他如何對(duì)付藏獒，生來(lái)陪著他在整個(gè)春末夏初的季節(jié)“一邊放牧，一邊尋找鳥(niǎo)巢”。他把尋找角百靈鳥(niǎo)巢的過(guò)程寫(xiě)得非常有趣，體會(huì)到鳥(niǎo)類的智慧，不僅僅是“遼闊隱藏了渺小”，而且對(duì)于哺育的雌鳥(niǎo)為了保護(hù)幼鳥(niǎo)而假裝負(fù)傷引開(kāi)“敵人”，其過(guò)程寫(xiě)得惟妙惟肖，如果沒(méi)有生活的經(jīng)歷，這樣的故事是編不出來(lái)的。

通過(guò)對(duì)父親、生來(lái)以及百靈鳥(niǎo)的帶著真摯感情的描寫(xiě)，我們從中可以看到作者悲天憫人的精神，他常常情不自禁地拿故鄉(xiāng)作為坐標(biāo)，來(lái)衡量城市與陌生的生活，并從中抒發(fā)愈來(lái)愈重的鄉(xiāng)愁，這樣的文字非常質(zhì)樸，但非常感人。宋代詞人曾調(diào)侃自己“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，我認(rèn)為他的“強(qiáng)說(shuō)愁”，不是說(shuō)沒(méi)有愁，而是相對(duì)于中年之后的家國(guó)之愁，那少年時(shí)的閑愁便顯得無(wú)足輕重了。我注意到龍仁青這篇散文，從少年的閑愁發(fā)展到中年之后對(duì)生態(tài)環(huán)境的關(guān)注、對(duì)故鄉(xiāng)與親人的眷念，以及對(duì)百靈鳥(niǎo)生存狀態(tài)的擔(dān)憂，他的愁，便不再是少年的孤獨(dú)，而是對(duì)當(dāng)下生活的反思。

讀這篇文章，除了上述這些話題，最重要的是作者對(duì)百靈鳥(niǎo)的關(guān)注，他寫(xiě)了好幾種百靈鳥(niǎo)，如角百靈、蒙古百靈、云雀、鳳頭百靈等等。關(guān)于鳳頭百靈，他寫(xiě)了這樣一段：“一只鳳頭百靈的歌聲，打斷了牧人的歌聲。牧人循著歌聲舉目看去，他什么也沒(méi)看到，那聲音充滿了整個(gè)天空，也充滿了整個(gè)草原。牧人猜測(cè)，這只野百靈，有著和自己一樣的孤獨(dú)?！痹谶@里，我們看到兩個(gè)孤獨(dú)的歌王，一個(gè)是牧人，一個(gè)是鳳頭百靈，他與它互相吸引，互相陶醉，人鳥(niǎo)合一，多么美的草原景象啊！

龍仁青愛(ài)鳥(niǎo)，這種愛(ài)是單純且又執(zhí)著的，甚至有著倔強(qiáng)的排他性，他曾寫(xiě)道：

我發(fā)現(xiàn)，在我身邊的人群中，大多數(shù)人對(duì)鳥(niǎo)兒是視而不見(jiàn)的，由此我判斷，他們對(duì)其他事物，比如對(duì)野花也是同樣的態(tài)度。

我可以想象，龍仁青對(duì)這種人是排斥的。當(dāng)他將一張?jiān)诩亦l(xiāng)的小寺院附近拍到的百靈鳥(niǎo)圖片上傳到朋友圈，有一位朋友發(fā)表感慨“這就是百靈鳥(niǎo)啊，好失望”。這讓他耿耿于懷，他說(shuō)：

其實(shí)，其貌不揚(yáng)是百靈鳥(niǎo)出奇制勝的防彈衣，它就是憑借著它的其貌不揚(yáng)———平庸的鳥(niǎo)巢、混雜的羽毛，保護(hù)著自己，保護(hù)著自己的雛鳥(niǎo)，保護(hù)著自己的后代。

讀到這里，我意識(shí)到作者筆下的百靈鳥(niǎo)，其實(shí)就是作者本人的心跡，雖然是一個(gè)布衣歌者，“內(nèi)心卻裝滿了不容侵犯的尊嚴(yán)”。