蔡家園

正如有人所言，夏商是一個(gè)既富有野心又擁有自信的寫作者。他的每一部作品總是拒絕復(fù)制自己，也絕不重復(fù)別人。他的長(zhǎng)篇代表作《東岸紀(jì)事》不僅以充滿溫情的筆調(diào)試圖為業(yè)已消失的舊浦東立傳，而且以他慣有的野性姿態(tài)挑戰(zhàn)著“上海文學(xué)”書寫傳統(tǒng)，栩栩如生地為讀者描繪了一部“百科全書式”的浦東生活圖景。

這部洋洋四十余萬字的小說講述的是20世紀(jì)七八十年代發(fā)生在上海東岸，也就是浦東川沙南碼頭、六里鎮(zhèn)、艾鎮(zhèn)和南匯一帶的故事。夏商將筆墨聚焦于喬喬、崴崴、刀美香、大光明、王庚林等一批市井小人物身上，細(xì)膩而深情地書寫著他們的日常生活。這群底層小人物的喜怒哀樂、愛恨情仇構(gòu)成了東岸最逼真的生活圖景，既烙著鮮明的個(gè)人生活印記，又散射著歷史和時(shí)代變遷的折光，因而常常言近旨遠(yuǎn)、文微意深。就如夏商自己所言：“我以為寫的是浦東的清明上河圖，其實(shí)是人生的一摞流水賬?！蹦且环芯畧D畫傳達(dá)的是關(guān)于人性的深入思考，那“流水賬”下面涌動(dòng)的是生命活力和文化氣息。在這部作品中，夏商不僅寫活了生活在這片土地上人們的獨(dú)特生命與性情，也以形象化的方式翔實(shí)而準(zhǔn)確地記錄了屬于“這一個(gè)”的地方文化。

讀完這部小說，給人留下最深印象的無疑就是女主人公喬喬了。這個(gè)命運(yùn)多舛的女子，就像一支罌粟花，美艷、妖冶、迷人，散發(fā)著惑人的魅力。她聰明、自負(fù)而清高，一度欲擺脫東岸貧困、土氣、粗陋的生活環(huán)境。上中學(xué)時(shí)，她努力學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的上海話，希望成為一個(gè)真正的上海人。她考取了師范學(xué)院，成了街坊鄰居眼中成功的 “好孩子”。如果不出意外，大學(xué)畢業(yè)后她就會(huì)成為一名中學(xué)教師。然而， “小螺螄”一碗帶迷魂藥的餛飩奪去了她的童貞，她的人生軌跡從此發(fā)生逆轉(zhuǎn)。被學(xué)校開除之后，她回到了東岸。受辱離家出走到周浦打工，她稀里糊涂做了唐龍根的情人；回家之后，“不知哪根筋搭錯(cuò)”，嫁給了苦戀她多年的馬為東。開店的時(shí)候，遇到“黑社會(huì)”崴崴，她為了讓崴崴給自己報(bào)仇，又半推半就委身于他……這個(gè)寫詩的女孩曾經(jīng)充滿夢(mèng)想，無比重視“名聲”，可是生活的浪濤將她擊打得遍體鱗傷，讓她明白了“銅鈿”更加重要，而面子、人情不過是身上的裝飾而已。當(dāng)勘破了理想、愛情、名譽(yù)和生存之后，她將自己降到了“塵?！敝小?，無論經(jīng)歷什么坎坷，她始終保有一股硬氣，“活下去就活，活不下去就死”。那股頑強(qiáng)的韌性讓她活了下來，而且，她還從苦難中學(xué)會(huì)了豁達(dá)與寬容。這就是東岸的女人，盡管顯得土氣甚至鄙俗，但與十里洋場(chǎng)中的那些脂粉女人比起來，身上煥發(fā)著“草根”特有的野性而頑強(qiáng)的生命活力。正是像喬喬這樣“混生活”的草民們，構(gòu)成了東岸這片土地上特有的精氣神。

這部小說的寫法偏于傳統(tǒng)，結(jié)構(gòu)看似散漫，其實(shí)自有章法。全書采取散點(diǎn)透視的方式，由一個(gè)人物帶出另一個(gè)人物，然后進(jìn)入傳記式書寫，敘事有條不紊，筆法搖曳多姿，讓讀者感受到作家書寫時(shí)的從容氣度。這種從容，一方面源自作家對(duì)于筆下人物的透徹認(rèn)知和準(zhǔn)確把握，另一方面則在于作家對(duì)這片土地上的草草木木和孕育于斯的地方文化的熟稔有加。

小說中有許多意味深長(zhǎng)的風(fēng)俗畫描寫，充滿了世俗煙火氣息，洋溢著脈脈溫情，體現(xiàn)出作家運(yùn)筆的機(jī)巧。譬如有一章寫喬喬失身之后，恍惚中走到了農(nóng)村。按照一般的寫法，這是故事發(fā)展的高潮之處，應(yīng)當(dāng)圍繞人物內(nèi)心沖突大做文章，然而，夏商卻顯示出他的不循常規(guī)，有意蕩開一筆，竟用平靜的語調(diào)描寫喬喬坐在打谷場(chǎng)上，回憶起童年的生活。那時(shí)，孩子頭兒大飛、小飛經(jīng)常帶著大家捕蟬、烤蟬，東岸的伙伴們?cè)谶@里度過了許多溫馨快樂的時(shí)光。有一次，他們偷窺農(nóng)民偷情引發(fā)沖突，進(jìn)而釀成一場(chǎng)火災(zāi)，兩個(gè)小伙伴不幸身亡……這一大篇繪聲繪色的“閑筆”看似與主人公當(dāng)時(shí)的處境關(guān)系不大，卻建構(gòu)起了人物成長(zhǎng)的歷史空間。而且，在美好而感傷的回憶之中，喬喬心中的傷痕漸漸得到了撫慰。更有深意的是，通過對(duì)那場(chǎng)意外死亡的重述，也暗示喬喬懂得了生命的可貴。夏商著意描繪的鄉(xiāng)土氛圍彌漫著野性，卻也爽凈、溫馨，自有一種迷人的氣息。也許，他在小說中書寫的就是自己真實(shí)的童年記憶，故而能夠引起許多有著類似鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)的讀者的情感共鳴吧。

讀過這部小說的人還會(huì)因它語言的陌生化而留下強(qiáng)烈印象。夏商對(duì)于方言土語的巧妙靈活運(yùn)用，為小說增添了特有的文化韻味。他經(jīng)常寫小說中的人物“孵太陽”（曬太陽），這個(gè)“孵”字讓人聯(lián)想起母雞孵蛋，散發(fā)著暖意和溫情；“魚腥的氣味弄得她既膩心又心疼”，“膩心”大約相當(dāng)于普通話里面的“惡心”“厭惡”，但是更加具象、準(zhǔn)確地傳達(dá)出了主人公內(nèi)心微妙的感觸；還有“撬邊”，類似于敲邊鼓的意思，可似乎還含有鼓動(dòng)、助威的意思，如像喬喬開店時(shí)涓子幫她“撬邊”，崴崴追求喬喬時(shí)黑皮也說“我來幫你撬邊”， “撬”字具有行動(dòng)感，非常富有表現(xiàn)力。還有“路道粗”（有門路）、“神抖抖”（自以為是）、“香”（接吻）、 “裝戇”（裝傻）、“戇得出蛆”（非常傻）、“脫底棺材”（吃光用光）、“額骨頭碰到天花板”（運(yùn)氣特別好）等，不僅生動(dòng)形象，而且地方色彩鮮明。我不是上海人，分不清哪些是“上海閑話”，哪些是浦東土話，但是在閱讀的過程中并無障礙感，反倒常常因了審美陌生感而停下來去細(xì)細(xì)咀嚼文字背后的微妙意味和特有文化。

在我們過去的閱讀記憶中，“上海文學(xué)”是有一些特定符號(hào)和既有規(guī)定性的。譬如，張愛玲筆下哀怨幽深的都市傳奇，茅盾筆下充滿躁動(dòng)的“十里洋場(chǎng)”全景圖畫，穆時(shí)英筆下才子佳人的光怪陸離、艷異魅惑的小資生活，還有王安憶筆下充滿懷舊色彩的市民氣息……但是，夏商在《東岸紀(jì)事》中關(guān)于上海的書寫與這些“傳統(tǒng)”全然不同。首先，從思維方式來看，他摒棄了城市/鄉(xiāng)村、現(xiàn)代/傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單二元對(duì)立，而是在當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)一體化的整體結(jié)構(gòu)中來把握歷史和現(xiàn)實(shí)，因而視域更加開闊。其次，從空間來看，《東岸紀(jì)事》突破了關(guān)于“都市上?！钡目臻g想象，而是以上海為中心向周邊拓展開去，描繪的是“城鄉(xiāng)結(jié)合部”乃至郊區(qū)鄉(xiāng)村的生活，體現(xiàn)出更為自由的空間意識(shí)，也呈現(xiàn)了異質(zhì)性的“上海生活”經(jīng)驗(yàn)。第三，從人物來看，他放棄了對(duì)于達(dá)官巨賈、才子佳人、城市市民的表現(xiàn)，而是將筆觸深入到社會(huì)轉(zhuǎn)型期的介于農(nóng)民與市民這樣的一個(gè)特殊平民階層之中，生動(dòng)地記錄了他們的命運(yùn)。第四，從敘事風(fēng)格來看，他一反海派文學(xué)婉轉(zhuǎn)溫軟艷麗的傳統(tǒng)，文字顯得粗獷奔放，充滿了野性的生氣。毫無疑問，夏商在《東岸紀(jì)事》中為上海書寫提供了新的經(jīng)驗(yàn)，這也可視為他對(duì)于當(dāng)代“上海文學(xué)”的獨(dú)特貢獻(xiàn)。