郜元寶

夏商的長篇小說《乞兒流浪記》寫的是現(xiàn)代都市旁邊一個(gè)荒涼小島的傳奇，這里面發(fā)生的一切無不令人觸目驚心——在蔑視、敵意和極度貧困中頑強(qiáng)生存的棄嬰，原始的乞討，同樣原始的海邊漁獵生活，被跨海大橋工程從四面八方吸引過來的野獸一般尚未開化的民工，他們的野蠻、欲望、犯罪、疾病、死亡以及隨之而來集自殺與謀殺于一身的瘋狂賣淫，無不以極端直觀的攝相呈現(xiàn)在你面前。你或許可以很自然地將夏商筆下的這些人物命名為“底層”或“弱勢群體”，但所謂“底層”和“弱勢群體”乃是歷史形成的相對概念，這些卑賤者們本來自然棲息于無名小島，和外界不發(fā)生聯(lián)系，也就失去了和當(dāng)代中國其他社會(huì)群體之間的任何可比性，僅僅因?yàn)檫B接大陸和小島的跨海大橋開工以后，他們才在不經(jīng)任何預(yù)告和商量的情況下被迫而盲目地卷入不可逆轉(zhuǎn)的都市化進(jìn)程，淪為“底層”和“弱勢群體”。他們的命運(yùn)，從本來封閉而落后的悲慘突然變換為開放和進(jìn)步的悲慘，悲慘的形式改變了，悲慘的無法解釋的本質(zhì)卻前后一貫。

無法解釋也無從解脫的悲慘才是真正的悲慘，這種悲慘故事并沒有隨著民工和妓女們大面積的死亡和小島原生態(tài)生活的徹底消失而結(jié)束。當(dāng)他們中間唯一的保存著小島全部記憶的幸存者混跡于陌生的城市之后，真正屬于他們的當(dāng)代生活才剛剛開始，但小說到此結(jié)束——作者并不打算將他的視野超出小島，投向這以外的大千世界；他只想用一種合適的語言寫出今天正在不斷消失的無數(shù)諸如此類前現(xiàn)代“島嶼”之中獨(dú)特的一個(gè)。

值得注意的是，作者并沒有站在我們所熟悉的同情者和拯救者的高度來俯視這個(gè)群體，而是從人性的基本方面來打量他們，看他們面對生活的變化時(shí)如何自然地做出反應(yīng)。作者不缺乏同情心，但既然不是為這個(gè)人群生活狀況的改善探索現(xiàn)實(shí)的道路——他知道這幾乎是不可能的——他也就有理由滿足于如實(shí)地寫出這個(gè)群體在都市化進(jìn)程中迅速覆滅的過程，由此清晰而完整地勾勒出現(xiàn)代都市一部隱秘的前史。

小說中的人物一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)，也一個(gè)接一個(gè)迅速地死去，沒有一個(gè)人物（包括那個(gè)作為“災(zāi)禍”的象征而出現(xiàn)的“鬈毛”）可以充當(dāng)主角。主角是歷史本身，人物的粗糙的生和卑微的死只是歷史戲劇開場之后必要的道具而已。在歷史強(qiáng)健的步伐和巨大的喘息聲中，人的哀鳴實(shí)在微不足道?！疤斓夭蝗剩匀f物為芻狗”，或許正是夏商所要追求的效果。所以他只描寫人物的身體遭遇，并不顧及其心理反應(yīng)；只計(jì)算歷史巨人每跨出一步的尺寸，卻無意細(xì)述被踩碎在地上的卑微的靈魂內(nèi)部所發(fā)生的一切。

由于回避了人道主義者的視角和語言，夏商的敘事筆法就因?yàn)橹行远@得殘酷，又因?yàn)闅埧岫@得遒勁有力。這力量也來自歷史本身，因?yàn)檫@歷史沒有理性，沒有目標(biāo)——也許吞噬渺小無知的個(gè)人正是它唯一的理性與目標(biāo)。在它面前，人的掙扎與反抗無濟(jì)于事。如果說他們有過掙扎，有過反抗，那照例的失敗就更好地反襯了不講道理的歷史的崇高與強(qiáng)悍。

這部篇幅不長的長篇在描寫大量卑賤的生命一個(gè)接一個(gè)失敗和死亡時(shí)，不僅回避了人道主義式的同情者和拯救者的語言，也回避了基于人道主義歷史哲學(xué)對社會(huì)進(jìn)程的展望，所以你讀完之后馬上會(huì)問：作者為什么要寫這些？他為什么要這樣寫？在他筆下的生活的底部和外圍為什么沒有解釋性的框架結(jié)構(gòu)？他的故事為什么沒有可以將自己安放在其中的某個(gè)現(xiàn)成的宏大敘事？

我想這大概就是夏商的特點(diǎn)所在。他自己知道參不透造化的把戲，也就索性匍匐在造化的巨靈的腳掌之下，以自己的卑污來襯托造化的莊嚴(yán)。他的小說因?yàn)閷⑷宋锿耆诨跉v史而顯示出歷史的獰厲之力，和今天的意識形態(tài)用以解釋歷史的一系列觀念和話語無關(guān)。

夏商生于上海，長于上海，工作、生活、寫作于上海，卻并不刻意用上海作為他文學(xué)上的招牌，更不想隨便屈服于不斷被制造出來的各種上海神話所包含的虛假而強(qiáng)硬的邏輯。夏商不屬于20世紀(jì)90年代中期醒悟過來之后急急忙忙梳妝打扮一番就粉墨登場的“上海文學(xué)”——我們在這樣的“上海文學(xué)”中只能看到上海的招牌而看不到文學(xué)——他甚至和所謂的“都市文學(xué)”也沒有什么關(guān)系，因?yàn)樗苌倏桃庠谧髌分徐乓约河嘘P(guān)都市的知識。他也許喜歡描寫所謂“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的生活，但這也是一個(gè)灰暗曖昧的地帶，無法作為標(biāo)簽貼在他的作品之上。

大概就因?yàn)樗芙^了許多外在的文學(xué)規(guī)訓(xùn)，才得以潛心揣摩他經(jīng)歷過的世界，寫出這部獰厲而怪異的《乞兒流浪記》。我相信，以這樣一副筆墨，如果介入當(dāng)代都市生活，肯定也會(huì)寫出另一種有趣的景象。