張生筠

《暖冬》

《暖冬》（發(fā)表于《劇作家》1990年第3期）是張明媛發(fā)表的第二個劇本，描寫的是改革開放初期北方某城市一個壽衣店里發(fā)生的故事。孟母以加工出賣“死人需要，活人更需要”的壽衣、壽鞋、花圈、紙花供養(yǎng)一家人的生活。由于全市正在鬧傳染病，疫情在不斷擴(kuò)大，全城公路、鐵路停運(yùn)，整個城市成了不許進(jìn)、不許出的死城。孟母也染上了傳染病，但她認(rèn)為自己得的是老年風(fēng)濕痛，她要抓準(zhǔn)時機(jī)擴(kuò)大經(jīng)營，給產(chǎn)品提價；她要子女繼承她的事業(yè)，而子女卻不愿干這種為死人服務(wù)的工作；她還因此而高興——“什么行當(dāng)破產(chǎn)，我的行當(dāng)不會破產(chǎn)……”她帶病堅持疊紙花，喜歡死人的氣味……最后孟母也默默地離開了這個世界。

一、結(jié)構(gòu)曲折、獨(dú)特的戲劇故事

張明媛是個非常善于結(jié)構(gòu)戲劇故事的作家。她每個戲的故事都安排得很獨(dú)特、曲折，有戲劇性。戲劇故事安排得好，是展示矛盾、刻畫人物的重要保證。她后期的成名之作就尤為鮮明，她在這方面的成就是很突出的。

胡可說：“在戲劇的情節(jié)結(jié)構(gòu)上，古今中外的優(yōu)秀劇作總是通過人物性格和人物關(guān)系間的具有典型意義的特征，來反映那一時代的某些根本矛盾?！际峭ㄟ^人物性格和人物關(guān)系的發(fā)展來使觀眾認(rèn)識那一社會的面貌，來實(shí)現(xiàn)對那一時代的概括。”那么，他說的“人物性格和人物關(guān)系間具有典型意義的特征”指的是什么呢？我認(rèn)為就是一個性格鮮明的人物在具有特殊意義的典型環(huán)境中的英雄作為。拿電影《董存瑞》中的董存瑞來說，他是為人民解放事業(yè)獻(xiàn)身的英雄。他犧牲在一個具有特殊意義的典型的戰(zhàn)斗環(huán)境里：敵人橋頭一個碉堡的猛烈火力壓住了我軍前進(jìn)的道路，為了以最小的代價獲得戰(zhàn)斗的勝利，就必須炸掉敵人的碉堡。但是當(dāng)董存瑞爬到敵方碉堡跟前時，發(fā)現(xiàn)這是一個橋頭堡，四周都是水泥和石頭，不能埋炸藥爆破。因此要炸掉這個碉堡，就只能用手托著炸藥爆破。這一特殊的環(huán)境是具有典型意義的，表現(xiàn)了他崇高而偉大的犧牲精神。從《暖冬》的故事來看，雖然沒有電影《董存瑞》那么完整，那么經(jīng)得起理論上的分析，但其故事的脈絡(luò)還是很清晰的。孟母孤身一人拉扯孩子長大，她一心想通過開壽衣店賺錢生活。她在現(xiàn)代化高樓大廈的一隅開了一個“天堂壽衣店”，不遠(yuǎn)處就是一家大醫(yī)院，從那里不時傳出急救車的鳴叫，可見這里的生意不會太冷落。她大女兒孟維，三十多歲，在壽衣店縫壽衣。歲月的剝蝕使她過早地失去了美貌。她曾有三次婚姻：第一次是因?yàn)閼言辛?，孟母硬逼著她嫁給那人，結(jié)婚時就打算離婚。三年后男方隨家人去了南方，現(xiàn)在每個月都寄錢來。第二個丈夫說她身上有股死人味，過半年就分手了。第三個丈夫受不了樂子（她兒子）……現(xiàn)在她只能幫孟母縫壽衣。兒子孟非本來考上了北京大學(xué)，卻因考試不及格給退了回來，在家呆著無事可干。小女兒孟晴正在準(zhǔn)備考學(xué)校，沒事也幫著干活?，F(xiàn)在外邊正在鬧傳染病，鋪?zhàn)拥幕詈芏?，生意很興隆。孟母點(diǎn)著錢，高興地講著她的理想——準(zhǔn)備掙錢給兒子娶媳婦，供小女兒上大學(xué)，再存下點(diǎn)錢把門市收拾收拾……兒子孟非想按自己的興趣發(fā)展，小女兒孟晴也想走自己的路。這樣，年輕的一代與孟母就必然要發(fā)生矛盾。孟母認(rèn)為孟非在街上賣藝丟臉面，他要不被開除分配到北京，將來她也可以跟著享福；孟晴去當(dāng)公關(guān)小姐是靠一張臉吃飯，考大學(xué)才是正經(jīng)事。這種矛盾慢慢地發(fā)展著，使戲劇故事逐漸豐滿起來，生動起來，構(gòu)成了全劇的主要脈絡(luò)。

孟母、孟維這兩個主要人物的獨(dú)特故事是通過 “天堂壽衣店” 和城市發(fā)生傳染病而展現(xiàn)出來的。正值我國改革開放初期，孟非在向著塔克拉瑪干的理想發(fā)展的同時自然要與孟母的思想發(fā)生碰撞，戲還是可以挖的，但怎么展開得更巧妙，對觀眾更有吸引力，卻是劇作家更需要下功夫的地方。

二、獨(dú)特的人物性格與戲劇沖突

在戲劇中，人物性格推動著矛盾的發(fā)展，矛盾沖突的發(fā)展又豐富了人物性格。因此，作家的創(chuàng)作過程應(yīng)該從人物性格出發(fā)決定人物的行為動作，善于從人物的獨(dú)特性格提煉獨(dú)特的戲劇沖突。我們看孟母這個人物，她在鬧市區(qū)醫(yī)院跟前開起了“天堂壽衣店”，為的是賺死人的錢——當(dāng)然也是掙活人的錢。壽衣店區(qū)別于一般性的買賣，她能開壽衣店這個事兒就排除了一般性的事物，就應(yīng)該說是個獨(dú)特的事件。而且這時城里還鬧起了傳染病，她在讓孟維日夜趕制壽衣時，還讓加工的各商家都要加快速度。那么孟母在急于賺錢的手段上就必然會與孟維、孟晴、孟非產(chǎn)生矛盾沖突。孟非雖然剛剛從北京回來，不可能立即展開矛盾，但從孟維、孟晴的身上表現(xiàn)出來是很自然的事。

（一）對于孟維與孟母矛盾沖突的描寫，主要表現(xiàn)在兩個方面。一是對于壽衣店的經(jīng)營上，孟母指望它賺錢養(yǎng)家，連鬧傳染病她都高興。孟非說要一把火把店鋪燒了，孟維表示贊成——“燒成了灰還能重新開始，干點(diǎn)別的，這些……”她雖然在幫著孟母干活，但卻時時表現(xiàn)出厭煩情緒，并由此引申出自己的經(jīng)歷——十七歲被逼出嫁，后來離婚?！澳阆肟粗?，盯著我。再雇一個不付工錢的工人?！倍菍Υ锨绲某雎?，孟母要她考大學(xué)，孟維認(rèn)為考不上大學(xué)干別的一樣有出息。在她們發(fā)生爭執(zhí)時，孟維承認(rèn)主意是她出的，她給報的名，交的學(xué)費(fèi)。這種矛盾應(yīng)該是她與孟母性格上的對立。但孟維與陸興的愛情這條線卻沒有與她和孟母的矛盾聯(lián)系起來，在全劇中幾乎是孤立的，后面也沒有發(fā)展。我很佩服作家的運(yùn)筆能力，就是那么一段孤立的戲也能寫得很有情趣，搬上舞臺也能讓觀眾坐得住，看得下去。

（二）對于孟晴與孟母矛盾沖突的描寫，主要表現(xiàn)在考大學(xué)上。孟母說：“我這輩子不指望兒女給添什么彩，可也別凈給我丟人現(xiàn)眼！考大學(xué)，是靠知識吃飯。扎花圈是靠手藝吃飯。當(dāng)公關(guān)小姐靠什么？靠一張臉！人家叫那玩意兒是特殊妓女！我的女兒……”而孟維卻暗中給孟晴報了公關(guān)小姐的培訓(xùn)班，讓孟晴與孟母形成了正面沖突。但孟晴是個弱者，她們的矛盾始終沖突不起來，也不是很激烈。至于孟晴與畫家的愛情，在劇中有些處于游離狀態(tài)，沒能與主線扭到一起。

（三）對于孟非與孟母的矛盾沖突的描寫，首先是在經(jīng)營鋪?zhàn)拥乃枷肷稀Ｃ夏父吲d城里鬧傳染病。她說：“太好了，太好了?！眱鹤用戏菂s說：“這是壞事，你怎么叫好？”她認(rèn)為：“該著咱這鋪?zhàn)蛹t火，對面那家醫(yī)院都住滿了，它興旺咱就能興旺，所有的錢都取出來辦貨，多少年不遇了…… ”“媽靠這個鋪?zhàn)羽B(yǎng)老。你靠這個鋪?zhàn)尤⒂H。小晴靠這個鋪?zhàn)幽畲髮W(xué)。”“……這回錢掙多了，好好裝修一下店鋪。門臉早就該換了……”孟非卻說：“您等我有閑心了，一定把這個店鋪一把火點(diǎn)著……” 這明顯是孟母的性格觀念與孟非的思想不一致的表現(xiàn)。其次孟母認(rèn)為公關(guān)小姐是靠一張臉吃飯。孟非卻說：“您老的觀念太陳舊了，公關(guān)學(xué)在中國是一門新興科學(xué)，在國外……”他主張：“還是看看小晴究竟是什么料，不是你想讓她干什么，她就能干什么，考不上干點(diǎn)別的也不是不行?！泵夏概c孟維、孟晴、孟非的矛盾沖突是思想和性格所決定的，是孟母認(rèn)定通過辦“天堂壽衣店”賺錢的想法與子女間的想法的矛盾沖突。但在戲里這種矛盾沖突展示得還不夠精彩，幾條線扭結(jié)得也不夠緊密。

三、能展示人物性格的語言

話劇最根本的表現(xiàn)手段是人物的對話、故事的展開、情節(jié)的發(fā)展。人物的刻畫，一切都要靠人物的語言來表現(xiàn)，但最重要的是刻畫人物的性格。我讀《暖冬》覺得有兩處寫得很好，特舉例如下：

（一）第一幕第二場：

陸 興 孟維，我來了。

孟 維 （頓時冷漠了）你怎么不敲門？

陸 興 小家小戶的，哪那么多講究。

孟 維 我講究。

陸 興 我?guī)睃c(diǎn)消毒劑，街上正鬧傳染病，你可別染上。

孟 維 （咄咄逼人的）我講究！

陸 興 （無可奈何）還得讓我重進(jìn)？真是的。（退出）又不是撒切爾……（敲門）

孟 維 進(jìn)來。

陸 興 你看看多麻煩，整這景干啥……你呀。

孟 維 別說我。

陸 興 不說就不說，我搞到兩瓶消毒劑，十塊錢一瓶呢。（兌藥水）這咱的人可會掙錢了，一鬧上傳染后，馬上就出來消毒劑、滅毒靈什么的。大伙兒不管好使不好使蜂擁著買。我還是托人才搞到的。撣屋子里點(diǎn)兒，解心疑。（往屋里撣藥水）……

這是很簡單的一對情人見面的場面。兩人相見，可以有很多講究，也可以沒有任何說道，隨隨便便，都是可以的。但作家卻抓住了進(jìn)門敲門這個極不被人們注意的問題，利用這樣一個非常普通的事表現(xiàn)人物，而且安排得合情合理，還有一定的趣味性。特別是從孟維的性格來看：1.她是女孩子，嬌慣一些、講究一些是可以理解的。2.劇中介紹她還是個喜歡耍弄人的人。因此，這段戲借敲門一事能巧妙地表現(xiàn)出孟維專橫跋扈的性格，而借消毒藥水一事則表現(xiàn)出陸興對她的討好和順從。

（二）第三幕第二場：

[孟維端藥碗上。

孟 維 你吃藥吧。

孟 母 小非……

孟 維 你該吃藥了。（扶起母親）

孟 母 （吃藥）買貨的人多嗎？

孟 維 多。

孟 母 提價了嗎？

孟 維 提了。

這簡單的幾句話就非常深刻地揭示了孟母的性格。她已是病得快要死的人了，吃藥時還惦記著賣貨的情況，還特意問道：“提價了嗎？”讓人聯(lián)想到她辦“天堂壽衣店”的整個情況。

就張明媛這一時期的創(chuàng)作來看，雖然還沒有寫出一鳴驚人的大作，但已表現(xiàn)出她對戲劇的一些特殊才能。讓人刮目相看。

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯 王彩君