格致

一、開始

我媽托夢給我，說烏喇街的房子壞了，西屋后坡下雨的時(shí)候漏雨。瓦被風(fēng)吹落，掉了一地，我媽說讓我去修一修。

這個夢引起了我的警覺。第一，我媽和我說話了。在她去世的近二十年的時(shí)間里，我夢見她不超過五次，而且她從不說話。她想讓我知道什么，從不使用語言。比如有一次，她讓我看見她穿著一雙紙鞋子。醒了之后我就明白了，我媽是和我要一雙鞋子。還有幾次也是讓我看到她的困難，而她在夢里呈現(xiàn)給我的困難我解決起來難度都不大。而這次她和我說出了要求。足見我媽對這件事的重視。但是，說出了我也解決不了，我不會修房子。這件事她老人家應(yīng)該讓她的泥瓦匠大姑爺去完成。還有我弟弟，也會砌墻。第二，烏拉街是我的姥姥家，是我媽的出生地。但是，我媽十九歲就父母雙亡，為躲匪患，我媽家1949年前就搬回到鄉(xiāng)下小鄭屯。我從來沒去過姥姥家，沒見過我的地主姥爺姥姥。我媽家烏拉街的房子早已易主，我也不知在哪條街上。就算我會修，這讓我上哪去找呢？第三，我媽怎么就認(rèn)準(zhǔn)我善于修補(bǔ)？她對我的這個認(rèn)識是怎么形成的？我曾成功地修補(bǔ)過什么嗎？在我近五十年的生命時(shí)間里，我不記得我修好過什么。我倒是記得我善于破壞。我媽是不是擔(dān)心我不善修補(bǔ)而在人間無法生活，她逼我做一件修補(bǔ)的事情，她這樣告訴我修補(bǔ)是生活的必修課，修補(bǔ)和建設(shè)是很重要的。我媽這是告訴我對殘破的事物要有耐心，壞了沒關(guān)系，只要有耐心修補(bǔ)，一切都還可以。我決定按照我媽的指示去做。我也想知道，經(jīng)過了幾十年的生命時(shí)間，我對殘破的事物，是否已經(jīng)生出了修補(bǔ)的耐心。

這是我媽交給我的任務(wù)，一個我無法完成的任務(wù)，但卻導(dǎo)致了我從2014年回到了烏拉街，買下了位于村莊南、老城墻下的一所宅院。我買的是一座舊房子，就要倒了。我媽家的房子要是還存在的話，也應(yīng)該是這樣的。房子也漏雨，上面的瓦壞了。我找了村民幫助修補(bǔ)。村民笑話我，說有錢沒地方花了，買了全村最老最破的房子。

我不說話，笑著把工錢遞到人家手上。

二、致鄉(xiāng)村的精靈們

春天，我?guī)е“?、飯鍋、茶壺……我來到烏拉街舊街村。院子里的房子快七十年了，原來是泥草房，不知哪任房主在泥墻外貼了一層磚，有紅磚也有青色的老磚。草蓋上又蓋了一層石棉瓦。看上去房子很沉，很笨，就要站不住了。這房子去年就已買好，但買好時(shí)已經(jīng)入冬了，就空了一個冬天沒來居住。聽人說，房子，人要不住，就有別的住，尤其老房子。我不知道這個老房子，都有誰住在這里。房子是三間，東屋、西屋都是老式火炕，中間是灶屋。幾乎和我小時(shí)候的住屋一樣。我把三間房子都查看了一遍，除了火炕、桌子、柜子、灶臺、鐵鍋、灶膛等簡陋的生活用具，再無其他。但我知道我的眼睛看到的很有限。我已經(jīng)不信任我的肉眼了。世界是多么復(fù)雜，其實(shí)肉眼簡化了世界。

我知道，在我看不見的空間里，還有很多存在。我的肉眼所見很有限。我想把這個我的院子弄清楚，而不是看清楚。因?yàn)樵趺从昧σ彩强床磺宄?。我想知道都有誰、什么，和我生活在一個院子里。

我看不見，不是所有人都看不見。我要通過別人的眼睛把我的家園看清楚，然后我好知道怎么辦。

我去請后街的大神那春麗。那春麗盤腿坐在火炕上，一支煙剛點(diǎn)著。我說我剛搬來，房子太老，麻煩大神兒去我家的院子幫我看一看。那春麗說我不用去你家，我坐這就什么都看清亮兒的了。后來我想想也對，人家是不用眼睛的，因?yàn)檠劬Ρ揪涂床灰姸嗌佟Ｈ思夷悄芸匆姾芏鄸|西的眼睛也沒長在臉上，因此不存在空間距離和障礙。她說有個老狐仙住著不走。我一聽就害怕了。原來真有啊。人家還是原住民，我是后來的，老狐仙要是不愿意讓我在那院子住，人家不是有的是辦法嗎？人家是仙，我是人。我不是仙家對手。我說那可怎么辦？那春麗說，你不用害怕，它不會傷害你，還能保佑你呢。我說要是哪天我惹著人家了，不但不保佑我反而要加害于我可怎么辦？我說就不能讓它走嗎？那春麗說，這老狐仙在那可住好多年了，我可攆不走。連那春麗都攆不走，我就更攆不走?？磥碇缓锰幪幮⌒?，爭取和平相處。

從那春麗家回來，我搬了一個凳子坐在院子里，我不敢進(jìn)屋。小白在院子的墻角有所發(fā)現(xiàn)，正在刨土。我把小白喊回來。我怕小白得罪了狐仙?！安辉S亂刨?。∮泻赡?！”我對小白說。

眼看就要黑天了，我得進(jìn)屋睡覺啊。把東屋的火炕燒熱，被褥鋪在炕頭（小時(shí)候，那炕頭都是我爸睡，我作為幺女，離炕頭的距離很遠(yuǎn)），把小白的被子挨著我放好。原來打算讓小白睡在院子里，現(xiàn)在沒有小白在身邊，我已經(jīng)不敢進(jìn)屋了。它在城里一直是和我睡一張床，甚至一個被窩。城里相對干凈，城里的狗也相對干凈?，F(xiàn)在小白在院子里玩，腳上沾著泥土，不能進(jìn)我的被窩了。小白看了看我的被窩，又看了看自己的腳，知道不行，就很聽話地在自己的毯子上躺下了。它緊緊地靠著我，我也緊緊地靠著它。

開始小白很不安靜，它似乎不愿意在這個陌生的地方睡覺，但過了一會之后，還是睡著了。我不敢睡著，我不敢閉燈。我不知道原住民對于我的到來是什么態(tài)度，她會在夜里制造什么可怕的聲響來恐嚇我，我睜著驚恐的眼睛等待著。六點(diǎn)就睡下的，一直到半夜十二點(diǎn)，不敢閉燈。我知道它們怕光。只要我躲在光里，它們就不敢來?？墒俏业盟X?。“胍故c(diǎn)，我終于閉燈了。燈光給予我的干擾越來越強(qiáng)，有點(diǎn)壓過恐懼了。后來我竟睡著了。醒來天已經(jīng)亮了，小白也醒了。用大眼睛看著我，意思是要到外面去玩。我回想昨晚做了什么可怕的夢沒有？竟然沒有。我想應(yīng)該沒什么發(fā)生。如果有，人家是會讓我知道的。那噩夢，也沒讓我做。

早上，我在院子里跑步。院子西南角上的幾棵大榆樹，枝葉間藏著很多鳥，它們也醒了，在互相問候，或者在說昨晚的夢境。我就是被鳥叫叫醒的。我的心情忽然好了。如果能讓我在這院子里安安靜靜地住下去，每天種點(diǎn)菜、種點(diǎn)瓜，聽聽鳥鳴，多自在??！我想到那個老狐仙，它沒有為難我。她略施小計(jì)就可以嚇跑我，但是，它沒有那么做?？磥磉@還真是個對我好的狐仙。如果我和小白表現(xiàn)好的話，也許它真能保佑我們。也許她自己住在這里感到孤獨(dú)吧，我來了正好有個伴。也許狐仙修煉離不開人的幫助吧。三年后，證明我對狐仙的猜測是正確的。狐仙需要人的供奉。狐仙相中了我這個好說話的人。跑到第三圈的時(shí)候，我忽然感到一切都很好：老榆樹很好，樹上的鳥兒很好，能跑步的院子很好，老房子很好，火炕很好，灶里的火苗很好，老狐仙很好……

第二天，我就不害怕了，因?yàn)槲抑懒藢τ谖业牡絹?，原住民的態(tài)度還可以，既沒有熱烈地歡迎我，也沒有在后半夜出來嚇唬我。甚至連個噩夢也沒讓我做。但狐仙看不見摸不著，我不知道它在哪里。我掃地的時(shí)候怕碰著人家；煮飯燒火的時(shí)候怕燙著人家，收拾屋子里的雜物的時(shí)候怕打擾了人家，更怕動了人家的東西。我不知道在這個房子里，狐仙在哪一帶活動，什么家具是人家使用的，我可以動什么，不可以動什么，這些我都不知道。我也只能處處小心，和她共同擁有這個空間?，F(xiàn)在空間越來越緊張，我們得跟其他居民共享空間。不是這里我買下了就絕對地歸我了，我是和另一個人買下的，這是人和人之間的契約，和其他生命或非生命是無效的。我怎么去和住在這里多年的老狐仙說，這里我已經(jīng)買下了，你走吧；我怎么和院子里榆樹上的鳥說，這里我已經(jīng)買下了，你們也屬于我了，今后要聽我的話了。

三、西廂記

舊房子住了一年，我打算蓋新房子。我的破壞的本性露出馬腳。我對老房子失去了耐心。房上的瓦已經(jīng)換過新的，但是下雨天屋里還是漏雨。屋漏偏逢連夜雨。老房子的第一年的夏天，下了好多次大雨。兩個洗臉盆、一個水桶都用上了，連最大的那個飯碗也用上了。棚上許多個點(diǎn)往下滴水。我換了好幾個地方睡覺，才把那個雨夜過完。冬天不下雨了，雪花倒是沒有漏進(jìn)屋，但外面零下三十度，在屋里不能站著，要坐著，最好要躺著，因?yàn)榛鹂粺煤軣?，但從棚上進(jìn)入的冷氣壓下來，火炕的熱氣升上去，兩種勢不兩立的氣在屋子空間的中間僵持上了?；鹂簧厦嬉幻祝菬釟饪刂茀^(qū)，天棚往下一米是冷氣控制區(qū)。人一站起來，頭部就進(jìn)入到冷氣控制區(qū)了，頭會被凍得很木。冬天，我趴在熱乎的火炕上，想著開春蓋個嚴(yán)實(shí)、不漏雨、不透風(fēng)的新房子。

第二年春天，新房子蓋好了。老房子也還在。蓋新房子不一定非得拆掉老房子。我忽然明白，老房子和新房子可以同時(shí)存在。它們可以井水不犯河水。在一個院子里相安無事。老房子沒動，我在院子的西側(cè)蓋了個廂房。我的建設(shè)沒有破壞原有的一切。

首先我知道我媽肯定不愿意我拆掉她的老家。其次我發(fā)現(xiàn)在老房子門楣上有兩座完好的燕子窩。我也能肯定燕子也不愿意我拆掉它們的家宅。這燕子窩，在我來之前就有了。人家是先來的。原房主人愿意把房子賣給我，燕子不一定愿意。就算燕子愿意賣房子，燕子一定不愿意我拆房子?，F(xiàn)在，在燕子和我媽都不愿意的情況下，我怎么敢拆老房子呢。還有，那燕子窩是明擺在那里的，老房子里還有許多看不見的生靈。在房脊和屋子里的棚之間，還有很多我看不到的空間，那里住著什么，住著誰，我不知道。但我常能聽到那上面的響動，像個和我平行的世界，那里有一樣的日子在過著。我拆房子，它們都會生氣的。要是惹到了心胸狹窄的神靈，報(bào)復(fù)我一下子，都夠我受的。畢竟我在明處，人家在暗處。

我把正房，陽光充足的位置留給了燕子、老狐仙、房子里眾多我看不見或不愿意讓我看見的生靈。惹不起我躲得起，我搬進(jìn)西廂房住下來。對于接下來的夏天，接下來的傾盆大雨，我不再害怕了。我甚至期待下雨，因?yàn)樾路孔由系耐撸谏w房子的時(shí)候，有地方弄臟了，我期待一場大雨把我的屋瓦沖洗干凈。我也想聽雨點(diǎn)砸在新瓦上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟＿@西廂房我越住越喜歡，西廂房好啊，西廂房里容易產(chǎn)生愛情故事。至少我可以在西廂房里構(gòu)思愛情故事，也寫一本《西廂記》出來。

四、我為什么蓋新房子

房子漏雨、冬天太冷，只是我蓋新房子的原因之一，最主要的，過了五十歲后，我開始出現(xiàn)身體的一些疾病，比如我愛犯困，是腦供血不足。六月了我還不能穿裙子，我的腿，主要是膝關(guān)節(jié)，怕涼。從來不過敏，那天吃海鮮過敏了。都沒往過敏上想，一直懷疑甚至認(rèn)定是蚊子或其他小蟲咬的。因發(fā)病是半夜，胳臂癢，未開燈，撓撓就又睡了。天亮見一串紅包，宛如一個什么星宿，斜臥在左臂里側(cè)。涂消炎藥不見好，三天后，終于懷疑是海鮮過敏。我的心就是一顫，我的身體，已經(jīng)不那么堅(jiān)固了。過敏，就像房子舊了漏雨，雖然我從來不漏雨，但是那天晚上我漏雨了。我有了漏洞，雨漏進(jìn)來了，風(fēng)也吹進(jìn)來了。嚴(yán)實(shí)、密不透風(fēng)的好日子過去了。以后我要不停地堵自己的漏洞，并在風(fēng)雨交加的晚上，害怕起來。

老房子住了一年，我下決心蓋新房子。去年冬天我這樣想，今年五月，我已經(jīng)把房子蓋起來了。我蓋了個新房子。新的磚、新的瓦、新的鋼筋水泥。這個新房子不會漏雨，刮風(fēng)下雨，新房子巋然不動。

這個地上原來是有房子的，但那房子太老了，漏雨，東山墻不用細(xì)看已是傾斜的了。我在這個老房子里住了一年，下雨我要在屋里準(zhǔn)備好塑料盆。房子老態(tài)龍鐘，晴天里陽光也進(jìn)不來多少。我在這樣的房子里住了一年，我的身體越來越不好了。我新添了幾個?。盒穆逝及l(fā)失常、醒后手麻。有時(shí)左手麻，有時(shí)右手麻。我現(xiàn)在這樣的身體，不能住這樣的老房子了，我得住新房子，新房子陽光充足，我坐在里面，吸收一些陽氣，病可能就好了。新房子沒有復(fù)雜的磁場，我的身體就不會被弄亂了。

舊房子我沒拆，新房子蓋在院子的西側(cè)，西廂房。老房子是個老人，得贍養(yǎng)。他坐在正位上，坐北朝南。曬著太陽，怎么曬，也曬不熱了。

五、一個鄉(xiāng)下光棍的形而上生活

院子里都是雜草，有些地方因?yàn)橐粋€春天加一個夏天沒人打理，草已經(jīng)長得氣勢洶洶，人都走不過去了。我從集市上買了一把鐮刀，我想割草。這院子基本上已經(jīng)是我的了，而這些草，長得太囂張了，仿佛這院子是它們的。

我正干活的時(shí)候，房主騎著摩托回來了。

這個房主，我已多次見過。從他堂哥那里，獲得了他的一些私人信息。

這個院子，現(xiàn)在還沒過戶到我名下，還是他的。辦手續(xù)很慢的。我在這里割草，那是寡婦幫光棍干活，而光棍不但不伸手幫忙，他還有理似的和我聊閑天。他穿著皮鞋，倚在他的摩托上和我閑話。好像這一切都是命運(yùn)安排的，他站在旁邊看，而我彎腰干活。好像我是應(yīng)該應(yīng)分的。這樣的光棍，我也不愛嫁給他，我寧可繼續(xù)當(dāng)寡婦。

他的房子，有七十多年歷史了。全鎮(zhèn)也找不到這么破的房子。他堂哥和我說，去年鎮(zhèn)里給了他五千塊錢的修繕費(fèi)，他也沒修房子，那錢不知都花哪了。他堂哥還說，他完蛋，這院子要擱別人手里，哪是這樣？他啥也不干。冬天就知道滾鳥，夏天就釣魚。

至此，我對這個老房子和這房子的主人，都有了一些了解。這房子是全鎮(zhèn)最破的，快要被他住倒了。而這個房主，在全鎮(zhèn)也難找出第二個和他采取一樣的生活態(tài)度的人。

這個農(nóng)民，他不愛種田，但是他愛別的。我不能從他住的破房子和滿院子的蒿草就全盤否定他。他不是懶惰那么簡單就可以概括。捕捉天上的飛鳥和割掉院子里的雜草，哪個更容易？大部分人都會選擇割草而放棄捉飛鳥。而他恰恰選擇了難度最大的。這不是會不會過日子的問題，而是人生觀的問題。我認(rèn)為他高于農(nóng)民，而接近一個詩人。他生錯了地方。這樣的人，被迫做一個農(nóng)民的時(shí)候，最簡單的事他都做不好，不愿意做。他被放錯了地方。在這里，在舊街村，他破綻百出。

他的重要方面都和一個農(nóng)民拉開了距離。他五十歲了，還不娶媳婦。從外觀上，他比一般的農(nóng)民要好得多，簡單收拾收拾，穿一套工作裝，就能像某企業(yè)的長期野外工作的工程師。他那房子雖然破，不也有嗎？他不比其他農(nóng)民少什么，要娶個媳婦也不難。我看他就是不想娶?；蛩肴⒌哪莻€被別人娶走了，一來氣，還就不娶了。

介紹了這些情況之后，這個人的脈絡(luò)就清晰起來了：他總是丟下容易的事，比如找個女人過日子、割掉院子里的草，而致力于那難度極大的，比如捕捉天上的飛鳥和水里的游魚。

捕捉飛鳥和游魚，都是需要智力和耐心的工作。他一定是多次成功地捕捉到了飛鳥，也曾把水里鬼精的游魚釣上來。這些過程滋養(yǎng)了他，鼓舞了他，使他不管別人怎么看他、怎么說他完蛋，他找到了自己的世界，并在自己的世界里得到了自由。他依靠這個自己的世界，對抗面前的這個反對他的世界。他找到了對抗的著力點(diǎn)。他一定是看不上那些把日子過得板板整整的農(nóng)民的，他認(rèn)為那一點(diǎn)意思都沒有。

也許他對飛鳥和游魚的過度追求，消耗了他所有的精力和體力。當(dāng)他轉(zhuǎn)身面對房屋和女人時(shí)，已經(jīng)沒有了一絲力氣。他被那些有翅膀能飛和在水里不用出來換氣就能活的魚，弄得筋疲力盡。以至于他走回宅院，已經(jīng)沒有了鏟除一株草的力氣。

六、作詩還是幫助南瓜

春天的時(shí)候，在烏喇街的十字街，買了三種南瓜子：一曰珍栗，二曰甘之味，三曰極品紅緣。極品紅緣瓜紅色，金紅色；另兩種瓜綠色。其中甘之味為墨綠，珍栗的綠稍淺，花紋更淺一些。這些信息都是從種子包裝袋上的彩色圖片上獲得的。

包裝袋上的圖片紅瓜綠葉，看著就好，還能吃，南瓜還治病。面對圖片和沉默的種子，感到生活太美好了。得病不怕，咱吃南瓜。那醫(yī)院從此不必去了。把那幾十粒種子放手心里左看右看，美好生活就藏在種子里。而種子，一種到泥土里就會開口笑起來，而它肚子里埋藏的秘密就泄露了出來。它們長出葉子，開出擴(kuò)音喇叭一樣的花，把一切都說了出去。

一切都很順利。在該播種的時(shí)候把瓜種子埋到了土里，幾天后又下雨了，然后天晴了。陽光明媚，空氣清新。陽光、土壤、水、空氣，一樣都不少。還多出來兩雙期待的眼睛（詩人櫻兒也住在這里）。一周之內(nèi)泥土就被拱動了。從裂紋處可以看見綠色的肥厚嫩芽。明天就會長出來——破土而出！兩片葉子、四片葉子、六片葉子，一個疏忽，已經(jīng)看見花蕾形成了。先是雄花，像先鋒部隊(duì)一樣先開了一氣，看看周圍環(huán)境沒有什么危險(xiǎn)，株莖上的雌花才小心翼翼地在一片碩大的葉子的掩護(hù)下打開了花苞。我能一眼認(rèn)出雌花，因?yàn)榇苹ɑǘ涞南旅嬗幸粋€小圓球，那是面瓜童年的樣子。而雄花的下面沒有小圓球，但雄花的花莖特別長，花被舉得老高。雌花像個懷揣珠寶的夜行人，把花開得很低，似乎有意藏匿在碩大的葉片下面。和櫻兒發(fā)現(xiàn)了雌花的存在后，就放心地等著了?？傻攘艘恍┨熘?，發(fā)現(xiàn)那雌花下的小瓜，并未長大，毛茸茸的就萎掉了?；ㄖx了后，瓜也結(jié)束生命，不肯繼續(xù)長大，長大到彩色圖片上的樣子。這是不對的。雌花謝了后，小瓜要繼續(xù)長才對。它為什么不長了呢？而此時(shí)，那些葉子濃綠而碩大，生長的力量很強(qiáng)大。但這些力量似乎不能進(jìn)入雌花，把小瓜催大。雄花還是猛烈地開放著，因?yàn)橥恋胤饰?，雄花的花莖越來越長，花也越來越大，像個小碗那么大了?？蛇@一切除了好看之外，沒有別的意義了?？墒俏倚枰^看之外的意義啊。如果看過葉子和花之后還有面瓜可吃，那不是十全十美嗎？而從別人的經(jīng)驗(yàn)看，十全十美并不難。到我這里出了什么差錯呢？或者我在哪個環(huán)節(jié)做錯了呢？我沒有給面瓜上化肥，我就要它們自然結(jié)出的瓜，能長多大算多大，我不要用肥料催生的不自然的大瓜。那很不好吃。我懷疑現(xiàn)在的種子有問題，是不是不上化肥，雌花就無力結(jié)果了呢？也就是種子已經(jīng)退化了？看來我得請教農(nóng)民了。

一墻之隔，就是小琴家。小琴是農(nóng)民，她應(yīng)該知道怎么回事。結(jié)果她不但知道為什么還告訴了我該怎么辦。她說面瓜得人工授粉，不然果坐不住。我很意外。我知道這種雌雄同株的植物需要授粉，可我不知道要人工授粉。

我說不是一直由蜜蜂來授粉嗎？

小琴說，你看哪有蜜蜂了？

我說，那蜜蜂都去了哪里？

小琴說，不知道哇，反正蜜蜂沒有了，或者太少了。

我四顧，確實(shí)沒有蜜蜂，別的昆蟲也沒有。

小琴說，農(nóng)藥太多，蜜蜂被毒死了。

此后，每天早上，我干著蜜蜂未竟的事業(yè)。我把雄花摘下來，把花粉倒進(jìn)雌花的漏斗里。我擔(dān)心雌花得到的花粉不夠用，就把雄花摘下來，倒扣到雌花上。讓它們花臉對臉，口對口，像兩只扣在一起的黃色茶杯。雄花在早上剛把花開了那么一小會，就被我這樣弄死了，但他死在了雌花的花蕊上，這應(yīng)該是雄花樂于接受的死亡。雄花開花的目的以及意義是什么呢？在把雄花摘下來之前，我并沒有征得雄花的同意，但我深知雄花趕來的終極意義。雄花依賴蜜蜂和風(fēng)，把很少的花粉帶到雌花的漏斗里，雄花對此并不滿意，雄花很擔(dān)心。現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)是，蜜蜂基本沒有了，昆蟲也很少，只剩下了風(fēng)。而風(fēng)的性格與蜜蜂很不同，風(fēng)不能把花粉準(zhǔn)確地丟進(jìn)雌花的杯盞里去。風(fēng)把花粉刮得哪都是——風(fēng)把花粉都浪費(fèi)了。這一切，雄花看在眼里，并為此很焦慮。我這么做，雄花是會感謝我的。我做了它想做而無法做到的事。這在我看來是雄花最好的死亡了。因此我在折斷雄花的時(shí)候毫不手軟。

這樣過了些天后，那些受過粉的雌花下的小瓜迅速膨脹，像有神靈在不斷地給它吹氣。

我一年要離家?guī)状?，出門到很遠(yuǎn)的地方開會。朋友邀請的會，我一般都答應(yīng)去開。因?yàn)槲疫€做不到不見人只種瓜。我不在家的幾天，會特別擔(dān)心櫻兒忘了給南瓜授粉。每天早上我都要打電話。先問吃早飯了沒有，然后問南瓜。第二天我打電話，還沒等我說話，人家就馬上說，南瓜授完粉了，今天有十一朵雌花開花。那些天，詩人櫻兒的主要工作不是作詩而是幫助南瓜。等我回到烏拉街，看到那些已經(jīng)長到大碗那么大的南瓜端坐葉子的下面，就對櫻兒說，你的作品不錯??！你已經(jīng)修煉成這個院子里的南瓜花精啦！

烏拉街的院子里，什么都容易成精。

七、金耳環(huán)

今天和櫻兒回吉林，因?yàn)槲疫^生日。他說要給我買耳環(huán)。

生日過去了好幾天，我都在想：他為什么那么熱衷于給我買耳環(huán)，而不是其他金飾品？

后來我終于找到了答案：因?yàn)槲业亩渖蠜]有孔！他覺得終于在我身體上找到了一塊沒被動過的區(qū)域。他很興奮，一定要買金耳環(huán)給我。他多次催我打孔，好用他買的金耳環(huán)占領(lǐng)我的耳朵。我雖然不愿意，但看他也挺可憐，我四處都是漏洞，就剩給他一對耳朵，他不嫌少，還如獲至寶的樣子，并急著要用貴金屬裝扮，就成全了他。這樣我大興土木在完整的耳朵上鉆了孔。

打好耳洞，帶上那黃色的金屬環(huán)，我感到我好像是一頭騾子，或者在櫻兒眼里已經(jīng)成為一頭騾子，可以系上麻繩牽著走了，走累了往那樹干上一拴，我就跑不了。

他可想得很美啊。

八、玄鳥

去年，一對燕子終于住進(jìn)了老房子上那兩個舊的燕子窩里。為此我盼了三年。2015年，我剛搬來的時(shí)候，就看見了那兩個燕子窩。春天過去了，夏天過去了，燕子窩一直空著，沒有燕子來安家。其實(shí)春天來過兩只燕子，在院子里看了看，甚至鉆進(jìn)燕子窩看了看，又飛走了，它們沒相中這個院子。第二年，又來了兩只燕子，也是在院子里查看了兩天，然后飛走了。第三年的春天，我已不再盼望，我認(rèn)定這個院子有問題。燕子不會來了。老房子實(shí)在是太老了，有點(diǎn)往東傾斜（這里的西風(fēng)很厲害），燕子站在電線上，一眼就看見了這房子不牢靠，安家在這里有危險(xiǎn)。但是，就在我不再盼望的時(shí)候，有兩只燕子住了下來！

這件事對我來說意義重大。首先，燕子不入愁宅。兩年燕子來了又走了，不肯住下來，說明我的院子是愁宅。我有憂愁。我的憂愁在院子里彌漫。其實(shí)燕子并不嫌房子老，那舊燕子窩也很完好，燕子是看到了這個院子里彌漫的憂愁的霧氣，燕子就飛走了。

燕子飛走后，我一直在反省，我有憂愁嗎？我有。我為什么憂愁呢？古人說了，無非為名，無非為利。我雖然搬到了鄉(xiāng)下，要過超然物外的清靜生活，但我只是在形式上做到了，在我的內(nèi)心，我還沒有真正放下。而我自己渾然不知，以為自己覺悟了。我成功地把自己給騙了。但是，燕子看見了我的內(nèi)心，看見了我呼出的煩憂之氣，燕子嫌棄我，不愿意和我住在一起。

2017年的5月，一對燕子終于住了下來。這就是說，經(jīng)過三年的時(shí)間，我變輕盈了，燕子接納了我。那飄蕩在院子里的憂愁之氣，一定是消散了。

九、我有三只雞

在烏拉街，我們不但種面瓜、種冬瓜、種黃瓜，我們還種豆角、土豆、芹菜、菠菜、香菜……反正農(nóng)民家里種什么，我們就種什么。農(nóng)民家里有什么，我們就有什么。

農(nóng)民家里不光種菜種瓜，人家還養(yǎng)雞。春天的烏拉街大集（周日），賣雞雛的占了半條街。賣各種菜苗的占半條街。還有鴨雛、鵝雛、樹苗……走在這樣的街上，一邊是蔬菜的孩子，一邊是家禽的孩子，它們都在這里等待投生。方圓幾十里，十幾個村屯，每家的菜苗都在這里買。我也在這里買了十棵西紅柿苗、十棵茄子苗、十棵辣椒苗，還買了兩棵洋姑娘苗。我把投生到我家的小菜苗都坐水栽在院子里。然后等一個月，就可以采摘了。

第二個周日，櫻兒抱著一個蘋果箱子從大集回來了。他打開紙箱子一個一個往外拿。他從蘋果箱子里，拿出的不是蘋果，一個個都長了花翅膀，到地上就能跑。我說你給我變魔術(shù)吶？

櫻兒買了十只小雞，五只公雞、五只母雞。院子太大了，十只小雞眨眼就不見了，都鉆進(jìn)了草叢里。第二個周日，我又去大集，抱回了一個香蕉箱子。從香蕉箱子里，我也拿出了十只小雞，五只公雞、五只母雞。和蘋果箱子里的加一起，一共是二十只小雞。十只公雞，十只母雞。

院子里熱鬧起來。我們共同憧憬二十只雞都長成大雞的壯觀景象。

轉(zhuǎn)眼就是六月，小雞長出了尾羽，翅膀也更大了。天太熱了，小雞忽然得了一種病，叫雞豆。奮力救治，最后活下來七只。想想七只也不少了。我開始反思，一開始，我們是不是要的太多了。二十只，太多了。我們不應(yīng)該擁有那么多。兩個人，七只雞已經(jīng)足夠了。疾病是平衡生物圈的。死去的十三只雞，都沒有死去，而是被看不見的火車運(yùn)到別的地方去了，而那里小雞很少。到了秋天，小雞都長大了，草叢已經(jīng)藏不住了。公雞已經(jīng)初具規(guī)模，頭上頂著火苗，腳下像踩了彈簧。母雞們羽毛素凈，與世無爭，只知低頭吃米粒。我們以為經(jīng)過了夏天的災(zāi)難，這七只小雞是留給我們的準(zhǔn)確數(shù)字。結(jié)果，這道減法題的最后得數(shù)不是七。到冬天的時(shí)候，我們只剩下了三只雞。兩只公雞，一只母雞。那四只被院子里的小灰（阿拉斯加）咬死了。

小灰是被哪位神靈驅(qū)使，來收走四只雞。認(rèn)為給我們?nèi)灰呀?jīng)足夠了。七只，太多了。這個世界的東西，就那么多，我們多了，別人就少了。

三只雞，都活了下來，越過了寒冷的冬天。迎來了第二年的春天。那只幸存的母雞，在正月里就開始下蛋了。那兩只公雞，共同呵護(hù)這母雞。喂食的時(shí)候，公雞都不肯吃，讓母雞先吃。給雞的食物是很多的，每次都剩下，但是公雞一定要等母雞吃飽了才肯吃。

本來兩只公雞應(yīng)該殺掉一只吃肉。一只母雞，留一只公雞就夠了。就是因?yàn)榭吹焦u知道讓母雞先吃，讓我覺得這公雞應(yīng)該活著。

責(zé)任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷