封華

十幾年前，中國(guó)最大的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)并不是阿里巴巴或者騰訊，而是游戲開發(fā)商盛大互動(dòng)娛樂有限公司。公司的創(chuàng)始人是一名年輕人，名叫陳天橋，30歲時(shí)便已成為億萬(wàn)富翁。作為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)的奠基人和領(lǐng)軍人物，他締造了一個(gè)白手起家創(chuàng)業(yè)的神話，影響力遍布全球。他的事業(yè)走得很快，很超前，從構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)迪士尼到智能服務(wù)的轉(zhuǎn)型，是扛著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的重任在一路前行。

互聯(lián)網(wǎng)“先知”

陳天橋成長(zhǎng)于高級(jí)知識(shí)分子家庭，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，畢業(yè)后進(jìn)入陸家嘴集團(tuán)工作，從子公司副總經(jīng)理做到了集團(tuán)董事長(zhǎng)秘書的職位。25歲那年，陳天橋拒絕了陸家嘴集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總裁王安德帶著他一起調(diào)動(dòng)的邀請(qǐng)，拿著股市上賺的50萬(wàn)元，與家人朋友等一起創(chuàng)辦盛大網(wǎng)絡(luò)，開始做卡通網(wǎng)站。

盛大網(wǎng)絡(luò)鮮明的特色吸引了不少大型網(wǎng)站的注意。很快，于2000年獲得了中華網(wǎng)300萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資。2001年，盛大網(wǎng)絡(luò)宣布正式進(jìn)入互動(dòng)娛樂企業(yè)，并先后代理運(yùn)營(yíng)了《傳奇》《新英雄門》《瘋狂坦克》等多款大型網(wǎng)絡(luò)游戲。在陳天橋的帶領(lǐng)下，盛大成為了世界上擁有最多同時(shí)在線用戶數(shù)的網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)商，中國(guó)互動(dòng)娛樂產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)軍者。

2005年2月10日，盛大網(wǎng)絡(luò)同其控股的地平線媒體有限公司一道，對(duì)新浪控股約19.5%，從而成為其第一大股東。其實(shí)大手筆背后的目的很樸素，買新浪就是拿來(lái)給盛大盒子提供資訊支撐的。

創(chuàng)業(yè)之初，陳天橋靠拿下《傳奇》的代理，打了翻身仗。可能是因?yàn)楦叩葘W(xué)府優(yōu)等生的清高，也可能因?yàn)閬?lái)自社會(huì)的對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲的指責(zé)實(shí)在太多，放棄游戲布局的念頭一直在陳天橋腦子里消散不掉。當(dāng)他瞄準(zhǔn)電視娛樂，看到轉(zhuǎn)型時(shí)機(jī)時(shí)，他很激動(dòng)，“做電視，我們做娛樂內(nèi)容的綜合供應(yīng)商，這一定是趨勢(shì)！”相對(duì)于今天，電視盒子在當(dāng)時(shí)是個(gè)超前的概念，大家沒想過(guò)是否可以把游戲廣告電影音樂集合在一個(gè)產(chǎn)品里，沒多少人有內(nèi)容盈利的意識(shí)?！熬退闶前咽⒋蠊善倍假u了，也要搞IPTV，”陳天橋在說(shuō)服盛大高管們?cè)@樣表態(tài)。

2003年，陳天橋開始布局硬件為入口，內(nèi)容為盈利點(diǎn)的業(yè)務(wù)鏈。2004年即付諸行動(dòng)。巨額挖人，豪擲投資，盛大盒子在外人眼里正在野蠻地成長(zhǎng)。

2005年12月，盛大推出了簡(jiǎn)略版的盒子——盛大易寶（EZ Pod）。陳天橋驕傲地對(duì)媒體說(shuō)：“比爾·蓋茨和保羅·艾倫（微軟另一創(chuàng)始人）都想做這個(gè)東西，但都失敗了。今天，一個(gè)中國(guó)人做出來(lái)了?！?/p>

每個(gè)想被時(shí)代記住的人都想爭(zhēng)第一，這可能就是陳天橋匠人一樣執(zhí)著做盒子的原因。但不是跑得快就可以做第一，跑得太快也可能會(huì)做犧牲品。盒子就是一個(gè)例子。聰明的陳天橋忘了自己始終沒有得到政策允許，盒子觸了“紅線”，廣電一紙文書叫停所有IPTV項(xiàng)目，也叫停了陳天橋的野心。時(shí)至今天，盒子已經(jīng)轉(zhuǎn)入互聯(lián)網(wǎng)電視機(jī)，熱潮已過(guò)，大家提起盒子，想到的都是樂視、小米，提起三網(wǎng)融合和硬件內(nèi)容服務(wù)一條龍，想起的都是BAT三巨頭，大家只記住了這幾個(gè)時(shí)勢(shì)造就的成功者，沒人還記得這個(gè)黑科技在十幾年前就有人傾盡一切嘗試過(guò)。

盒子過(guò)后，陳天橋網(wǎng)絡(luò)迪士尼的執(zhí)念猶在，他重新調(diào)整了方向，給盛大定下了“視頻門戶+文學(xué)創(chuàng)作+影視IP改編+游戲改編+bambook閱讀器”的規(guī)劃。

2010年，盛大文學(xué)吸引榕樹下等四家網(wǎng)站加盟，完成了網(wǎng)絡(luò)游戲廠商邁向數(shù)字娛樂提供商的轉(zhuǎn)型。盛大文學(xué)的成功眾人皆知，2013年盛大文學(xué)就已經(jīng)達(dá)到了200萬(wàn)名作家、700萬(wàn)部原創(chuàng)小說(shuō)、1.5億個(gè)用戶、超過(guò)7成的市場(chǎng)份額、每天新產(chǎn)生1億字的作品?！豆泶禑簟贰墩鐙謧鳌愤@些近幾年火的一塌糊涂的小說(shuō)都來(lái)自于盛大文學(xué)。

陳天橋在IP產(chǎn)業(yè)鏈上的布局意識(shí)堪稱最早，也做得最好，但最終盛大文學(xué)拱手賣給了騰訊。從2009年開始，阿里巴巴、百度等互聯(lián)網(wǎng)大佬們的影視娛同步開發(fā)，自主內(nèi)容輸出，這正是當(dāng)初陳天橋網(wǎng)絡(luò)迪斯尼未完成的構(gòu)圖。陳天橋在十年前就定下了當(dāng)下主流的互聯(lián)網(wǎng)模式，但新一輪的市場(chǎng)爭(zhēng)霸中已看不到他的身影。

“腦科學(xué)”計(jì)劃

2016年是熱鬧的一年，大家都把目光放在了智能服務(wù)上，百度推出了百度大腦、度秘、百度AR，還有無(wú)人駕駛汽車，阿里推出人工智能ET，讓人工智能為電商服務(wù)，騰訊布局最晚，2016年成立了騰訊AI實(shí)驗(yàn)室。BAT三巨頭在人工智能布局不同戰(zhàn)略不同，但勢(shì)必要在智能技術(shù)上一拼高下的心已經(jīng)藏不住了。

但陳天橋又打出了不一樣的牌。2016年底，陳天橋和妻子雒芊芊向美國(guó)加州理工學(xué)院捐贈(zèng)1.15億美元，“陳天橋雒芊芊腦科學(xué)研究院”成立，用于大腦研究，目的是幫助人類接受死亡，這代表著這個(gè)不斷探索新領(lǐng)域的戰(zhàn)士又找到了為之奮斗的目標(biāo)。陳天橋的美國(guó)加州理工學(xué)院這筆捐贈(zèng)是腦科學(xué)一期計(jì)劃的一部分，他為該期計(jì)劃準(zhǔn)備了10億美元，每年至少捐出1億美元。之所以選擇加州理工學(xué)院而不是國(guó)內(nèi)學(xué)院，是因?yàn)榧又堇砉W(xué)院在大腦研究方面更加成熟，他希望能夠選擇“離球門更近的地方”，研究沒有國(guó)界。

陳天橋迫切想要了解我們的大腦是如何對(duì)信息收集和數(shù)據(jù)化的，大腦意識(shí)如何支配行動(dòng)；想要研究腦類疾病的治療，最重要的他想知道如何才能對(duì)大腦做延伸開發(fā)。在很多人指責(zé)他不是一個(gè)優(yōu)秀的企業(yè)家時(shí)，他早已脫掉了企業(yè)家的帽子，開始?jí)粝肽軌蚋淖內(nèi)祟?。他在媒體問到腦研究計(jì)劃時(shí)曾興奮地說(shuō)：“我覺得當(dāng)今科技已經(jīng)走到了認(rèn)知到改變的臨界點(diǎn)，只有加深對(duì)于人腦的研究，才有望在其他領(lǐng)域獲得新的突破。就像現(xiàn)在都在談人工智能發(fā)展的瓶頸該如何解決，有沒有人想過(guò)，既然計(jì)算機(jī)運(yùn)算再快，都無(wú)法達(dá)到人的思想靈活度和深度，那為何不去研究人腦，這難道不才是打破一切的方法嘛。人類的發(fā)展，從來(lái)都是增強(qiáng)自己，而不是造出新的‘類人?！?/p>

放下功利心去做腦研究，不是他頭腦一熱做的決定，他已斟酌了很久，甚至為研究做了詳盡的規(guī)劃。2013年，國(guó)外相繼開始腦科學(xué)計(jì)劃。2013年4月2日，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬宣布啟動(dòng)腦科學(xué)計(jì)劃（BRAIN Initiative），歐盟、日本隨即予以響應(yīng)，分別啟動(dòng)歐洲腦計(jì)劃（The Human Brain Project）以及日本腦計(jì)劃（Brain/Minds Project），時(shí)間也正是陳天橋逐漸淡出公眾視野的時(shí)候。據(jù)陳天橋本人稱，自2014年起，對(duì)腦科學(xué)的探索占據(jù)了他百分之六七十的時(shí)間，在這段潛行期內(nèi)，他閱讀了大量英文版的腦科學(xué)著作，見到了這一領(lǐng)域的諸多頂級(jí)學(xué)者和醫(yī)生，越深入越感覺到腦科學(xué)研究的薄弱。此次回歸選擇的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也正是人工智能大行其道，醫(yī)療產(chǎn)業(yè)抬頭的時(shí)候，陳天橋仍將10億美金投進(jìn)這一領(lǐng)域，可見陳天橋本人對(duì)于這一行業(yè)的關(guān)注與堅(jiān)持。

卸下了功利之心，但陳天橋還是陳天橋，他并沒有和這個(gè)世界妥協(xié)，還有判斷力，也有實(shí)現(xiàn)理想的激情。這一次他也許依舊走得太快，走得太超前了，但他已經(jīng)潛心投入新事業(yè)了?？赡芪磥?lái)會(huì)犧牲在這個(gè)領(lǐng)域成功研究者的光芒之下，但他一路走過(guò)來(lái)，就是扛著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的重任前行。

開啟新征途

當(dāng)年的盛大就像今天的BAT，連史玉柱都說(shuō)：“陳天橋制定戰(zhàn)略，而我只是一個(gè)玩家?！?/p>

陳天橋認(rèn)為，在創(chuàng)業(yè)初期，最重要的是做好兩件事：首先是專注，當(dāng)你認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向的時(shí)候，務(wù)必全力以赴，只有專注的企業(yè)才能成功。其次是把握節(jié)奏，這是他對(duì)經(jīng)營(yíng)企業(yè)理解的精髓。

陳天橋當(dāng)初從陸家嘴辭職的時(shí)候，直覺告訴他互聯(lián)網(wǎng)是非常有前途的?！耙酝墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)讓我覺得，一個(gè)公司要贏利需要的是資金流和物流，而物流是比資金流更難解決的問題。那么在互聯(lián)網(wǎng)中，電話線就是物流，數(shù)碼娛樂產(chǎn)品可以通過(guò)它來(lái)運(yùn)輸，這樣我就確定了自己的創(chuàng)業(yè)方向?！?/p>

當(dāng)時(shí)，陳天橋他們的夢(mèng)想是要成為互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的“迪士尼”，也拿到了中華網(wǎng)300萬(wàn)美元的投資，集中所有資源和精力投入到網(wǎng)絡(luò)游戲的經(jīng)營(yíng)中，于是就把韓國(guó)的《傳奇》買了回來(lái)。當(dāng)時(shí)買《傳奇》時(shí)30萬(wàn)美元是盛大最后的家底兒，給韓國(guó)人支付完了版權(quán)費(fèi)后，盛大剩下的錢僅能維持一個(gè)月的運(yùn)轉(zhuǎn)。幾個(gè)月后，《傳奇》盈利了，事實(shí)上盛大是行業(yè)里第一批盈利的公司。

《傳奇》的盈利，是陳天橋?qū)Ｗ⒌慕Y(jié)果。

2004年5月13日，盛大在納斯達(dá)克上市。此時(shí)中國(guó)概念股遭遇寒流，陳天橋在上市前的24小時(shí)之內(nèi)備受煎熬，沒有合眼。但最終他還是決定下調(diào)發(fā)行價(jià)，將每股13美元下調(diào)到11美元，并減小了50%的上市規(guī)模。在陳天橋看來(lái)，公司上市之后，以他們每個(gè)季度百分之二十幾的增長(zhǎng)率，肯定很快就可以獲得投資者的認(rèn)可。盛大半年內(nèi)上市、發(fā)計(jì)報(bào)、融資、收購(gòu)……最重要的就是對(duì)節(jié)奏的把握，是盛大手里有錢才有談判權(quán)。如果過(guò)程中踏錯(cuò)一步，盛大都將會(huì)落入萬(wàn)丈深淵。

盛大公司在陳天橋的領(lǐng)導(dǎo)下，有過(guò)三次非常大的轉(zhuǎn)型：第一次是2001年，盛大確立的規(guī)則是，游戲按時(shí)間收費(fèi)，靠點(diǎn)卡和線上銷售系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)支付。第二次是2005年，盛大改變的規(guī)則是，游戲不再只按時(shí)間收費(fèi)，也可以按道具收費(fèi)。這再一次成為中國(guó)網(wǎng)游業(yè)所遵守的規(guī)則，按道具收費(fèi)的方式成為玩家最歡迎的方式。第三次是2007年，盛大的新規(guī)則是，開放自己的運(yùn)營(yíng)平臺(tái)，歡迎所有第三方游戲開發(fā)商把自己的產(chǎn)品拿給盛大運(yùn)營(yíng)，并且鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)，把研發(fā)者當(dāng)作伙伴，與其分成。2009年，巨人、金山、騰訊等大公司響應(yīng)，開放漸成氣候。

陳天橋?qū)ζ髽I(yè)轉(zhuǎn)型有非常清醒的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為轉(zhuǎn)型唯一的問題就是方向問題。轉(zhuǎn)型中會(huì)遇到很多問題，但只要方向準(zhǔn)確，所有的問題并不是轉(zhuǎn)型產(chǎn)生的問題，而是轉(zhuǎn)型不徹底產(chǎn)生的問題。方向是雷達(dá)，越是大企業(yè)就越是要小心。只要你有經(jīng)驗(yàn)，有數(shù)據(jù)，有邏輯，同時(shí)有義無(wú)反顧的決心，充分抓住機(jī)會(huì)，就一定能夠成功地度過(guò)轉(zhuǎn)型期。

時(shí)過(guò)境遷，陳天橋?qū)κ⒋蟮膬牲c(diǎn)總結(jié)，在所有雙創(chuàng)公司看來(lái)都是大有裨益。一是員工的發(fā)展。在陳天橋看來(lái)，作為老板，他不需要告訴每個(gè)員工的未來(lái)在何處，他只給員工創(chuàng)造一個(gè)能夠自己掌握未來(lái)的空間。比如，《征途》最初從盛大挖人的時(shí)候，開始時(shí)他是有意見的。后來(lái)一看《征途》做得這么好，他沒法對(duì)《征途》有意見了。他對(duì)公司的人說(shuō)，“這些人留在盛大能做出一款這么高在線人數(shù)的游戲嗎？做不到！既然做不到，那人家走就沒錯(cuò)。”二是做企業(yè)難的不是爆發(fā)，而是做百年老店。陳天橋認(rèn)為做百年老店最關(guān)鍵的就是如何圍繞核心優(yōu)勢(shì)進(jìn)行戰(zhàn)略布局。首先，企業(yè)的理想是什么？其次，圍繞這個(gè)理想如何布局？最后，布局后如何執(zhí)行？如何利用外部資源加快落實(shí)？

在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)科技產(chǎn)業(yè)，盛大的業(yè)務(wù)已無(wú)法追趕新興巨頭。阿里巴巴在電子商務(wù)領(lǐng)域占據(jù)統(tǒng)治地位，豐厚的利潤(rùn)讓阿里巴巴有能力投資新業(yè)務(wù)和具有發(fā)展前景的創(chuàng)業(yè)公司；依托微信這樣的即時(shí)通訊應(yīng)用，騰訊也處在戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)地位；百度則是搜索市場(chǎng)的龍頭老大。

面對(duì)今日中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)的風(fēng)起云涌，急流勇退的陳天橋坦陳自己并不后悔。他贊賞阿里巴巴和騰訊取得的成就，對(duì)當(dāng)年的隱退決定心存感激?，F(xiàn)在，他決心踏上新的征程，與過(guò)去的30年說(shuō)“再見”。“回想自己的過(guò)去，我自認(rèn)為是一名非常聰明的年輕人。但我需要讓這個(gè)天橋留在過(guò)去，讓現(xiàn)在的我繼續(xù)前行?！?/p>