蔣月君

曾經(jīng)，我有過一個(gè)孩子，在娘胎里就取小名叫可可，希望是個(gè)小女孩。妊娠、孕檢一直都很正常，直到懷孕6個(gè)月三維彩超檢查時(shí)，醫(yī)生告訴我，孩子心臟三尖瓣反流有問題，建議進(jìn)一步檢查。市婦保檢查結(jié)論是肺動(dòng)脈狹窄可能，三尖瓣大量返流。得知情況后，夜深人靜時(shí)，我有時(shí)會(huì)失聲痛哭。心臟有問題的孩子出世之后，我們將面臨的不僅是小孩本人的痛苦，還有大人的沉重。在糾結(jié)與留舍之間，我想：孩子，如累你注定是要我牽著散步的那只蝸牛，那么我愿傾注一生來陪你慢慢走。

做了更深入的檢查后，醫(yī)院心臟內(nèi)科超聲診斷胎兒有先天性心臟病，存在肺動(dòng)脈閉鎖以及重度三尖瓣反流。醫(yī)生用一張心臟圖告知我：胎兒右心室腫大，左心室嚴(yán)重萎縮，出生后存活時(shí)間只有幾小時(shí)。

在產(chǎn)房里，我在墻壁上看到群頭戴圣誕帽的幼兒照片，我的大兒子問我：“小可可去哪了？”我跟他說：“小可可長(zhǎng)得太可愛了，剛好圣誕老人經(jīng)過就把他帶走了，并且給他換了個(gè)名字叫——快快?！?/p>

自此，我想，每一個(gè)能見到這世間陽(yáng)光的生命，都是多么的可貴！對(duì)于生命，我心存敬畏！

在校園里，有一個(gè)孩子與眾不同，踮著腳尖走路，更多時(shí)候，是爸爸或媽媽背著來上學(xué)的。我一直以為孩子的腿有問題，三年級(jí)后我在他所在的班級(jí)教英語(yǔ)。

他的學(xué)業(yè)成績(jī)不太好，字寫得非常亂、潦草。小a大B字母書寫時(shí)，一直無法閉合。我把他歸因?yàn)椴挥眯?。剛開始，我一直口頭教育：“小順，用點(diǎn)心，把字母寫好、寫端正。”“小順，老師這段時(shí)間會(huì)一直檢查你的字哦?！薄靶№?，你觀察下你寫的a和u，h和n，再看一下老師寫的，你有沒發(fā)現(xiàn)什么？”之后，我握著他的小手，一筆一劃地教他在四線格里寫B(tài)，D閉合，大P小P、f的占格，如何沿線寫F、Z。但隔兩天他又恢復(fù)原狀了。我有些氣餒，總覺得這孩子懶、不用心。

他的脾氣很暴躁，容不得被批評(píng)——?jiǎng)傞_始，我是這么認(rèn)為的：有一次，我針對(duì)班里一部分學(xué)生出現(xiàn)的普遍性問題做了批評(píng)，他感覺我在說他，當(dāng)場(chǎng)就把試卷揉雜成一團(tuán)，雙手拳頭緊握，身體顫抖，眼神凜厲，自言自語(yǔ)。我感覺不對(duì)，走到他身邊，雙手把他箍在懷中，直到他平靜下來，才繼續(xù)上課。之后，學(xué)生跟我說，小順以前也經(jīng)常這樣。我想：這應(yīng)該是個(gè)心理有問題的孩子吧，家庭教育有問題嗎？

小順背書也很吃力，說兩個(gè)詞時(shí)，他總會(huì)做口水吞咽的動(dòng)作。他記憶力很弱，看到s開頭的單詞，他腦子里有什么詞，就說那個(gè)詞，不管是speak（說）還是sport（運(yùn)動(dòng)）；句子也如此，提取的是腦子里有的句子，不管是否文不對(duì)題。這孩子的智商很一般——他三年級(jí)時(shí)我是這么判斷的。

鑒于上述種種，我不會(huì)給他太難的學(xué)習(xí)任務(wù)或是太高的學(xué)習(xí)要求。

初見他媽媽的印象是：有修養(yǎng)、很耐心；認(rèn)識(shí)他的父親，我感覺他是一個(gè)很能干、很熱情也挺幽默的生意人。小順?gòu)寢屨f：“孩子剛出生時(shí)，可能太完美了，所以上帝才讓他的腳變成這樣?！钡拇_，白暫清秀的小順，圓圓的臉蛋白里透紅，像蘋果一樣透著芬芳。上帝這一口咬的可真有點(diǎn)大。小順?gòu)寢尭嬖V我，他很愛學(xué)英語(yǔ)，每天回家都會(huì)跟著英語(yǔ)學(xué)習(xí)資源包讀。

四年級(jí)時(shí)，小順接受了一個(gè)很好的義診機(jī)會(huì)，去了杭州一個(gè)多月。中途，他會(huì)打電話給我，問我單詞怎么讀。為了課程不落下，在住院期間，媽媽自己教他功課。他媽媽告訴我，小順記了很多單詞，我很感動(dòng)。

手術(shù)回來后，我期待他像其他孩子一樣能跑能跳，像風(fēng)一樣自由。幾個(gè)月后，他還是僅能背著書包，踮著腳自己回家。但他能自己獨(dú)立回家了，這對(duì)他和他父母來說，是一個(gè)很成功的手術(shù)。

期中考之后，我和小順?gòu)寢屵M(jìn)行了一次較為深入的交談后才知道小順的秘密：他的腳并非腳本身的問題，而是自出生便患有腦癱。小順?gòu)寢屨f：“這么多年，我一直很累，但小順能有現(xiàn)在的境況，我也知足了?！蔽也挥傻貙?duì)這位偉大的女人肅然起敬！

“腦癱”這個(gè)詞眼還是挺殘酷的，雖然可以用它來解釋和概括小順?biāo)械男袨?。?dāng)小順白凈紅撲的臉蛋映入我腦海時(shí)，我否定了之前的想法：“不！他是一個(gè)和我們一樣、同在陽(yáng)光下成長(zhǎng)著的鮮活的生命?！?/p>

在學(xué)校，他和其他孩子一樣學(xué)習(xí)、玩耍、歌唱；在家，他能幫媽媽做家務(wù)，和妹妹一起游戲；課余、假期，他會(huì)去上美術(shù)和跆拳道興趣班。隨著年齡漸長(zhǎng)，他對(duì)自己情緒的自控力越來越好、習(xí)得能力漸漸改善。

大學(xué)時(shí)，我深愛《阿甘正傳》這部電影，看了一遍又一遍，阿甘母親的話語(yǔ)似乎又在耳邊響起：“你跟別人沒有兩樣，你跟別人一樣，沒有不同?！薄罢５囊饬x是什么？他也許遲鈍一點(diǎn)，但是我家福爾斯特，要跟別人一樣有均等機(jī)會(huì)?！?/p>

緣分注定我與小順的相遇，我也定當(dāng)盡我所能去呵護(hù)他、引導(dǎo)他。有幸于校方對(duì)孩子隱私的尊重、保密，有幸于他與同伴一起成長(zhǎng)的時(shí)光，有幸于他自己的純真、坦蕩，他的童年同樣在陽(yáng)光下燦爛、繽紛。