聲音的孤魂

日夜游蕩

渴望

涅槃

陽(yáng)光下的聲音

黑夜里的聲音

下雨的聲音

花開的聲音

世界的天籟

凡塵的俗音

都在等待

重生

聽見

一、手術(shù)：耳朵里的蝸牛

2017年3月22日。終于，我來到一扇門前，門上有三個(gè)亮著的紅字：手術(shù)室。

進(jìn)這扇門的決定是我自己下的，我的夢(mèng)想需要在這扇門里實(shí)現(xiàn)。

我的夢(mèng)想原本只是顆被堅(jiān)硬的外殼重重包裹的種子，靠我自己無力打開。破不了殼的種子不可能落土發(fā)芽，卻棄之可惜，于是被擱置，蒙上厚厚的灰塵。經(jīng)年累月，我以為它早死了！有一天，我突然又從眼角瞥見它，并且竟然聽到它在撞擊著硬殼：我要出來，我要發(fā)芽，我要聽見！

這太可笑了吧？這怎么可能呢？它那么老了，我有多老，它就有多老！這一天，我已是一個(gè)將滿45周歲的中年女人，10多年110分貝以上聽力損失，極重度感音神經(jīng)性耳聾。殘疾證書上評(píng)定的是：一級(jí)聽殘。

還想聽見？怎么可能？

十多年來，一些問題總被重提。

什么原因引起的？

漸漸降下來的，至于原因，醫(yī)生都不能確定，我自己也只能亂猜。問過很多醫(yī)生，醫(yī)生都沒能確定致聾原因，只說耳聾是世界難題。

治不好嗎？

治不好，不可逆。

戴助聽器沒效果嗎？

2000年雙耳配了隱形助聽器，還可以近距離與人交流，那時(shí)聽損是75分貝吧。但五年后就降到了100分貝，換超大功率的也沒什么用了，聽得見說話聲，聽不懂內(nèi)容，而且換超大功率助聽器后，就開始耳鳴。

耳鳴是怎樣的？想象不出來。

我的耳鳴是轟炸式的。每天耳邊轟隆隆地叫，就像時(shí)刻站在運(yùn)轉(zhuǎn)中的大機(jī)器邊一樣。

耳鳴多久了？

十幾年了，除了睡著了不知道，一秒也沒停過。

耳鳴能治嗎？

也治不好。

醫(yī)生怎么說？

有的啥也沒說，直接開藥，說吃藥看看，吃了也沒效果。有的說耳鳴是耳聾引起的，只有做人工耳蝸，直接就把我交給人工耳蝸經(jīng)銷商，一分鐘不到就把我打發(fā)了，想多問兩句都不行。那次去廣州某大醫(yī)院，千里迢迢去看病，好不容易預(yù)約上號(hào)，好不容易輪到我，好不容易見到醫(yī)生，我剛開口要述說病情，醫(yī)生直接擺手打斷，轉(zhuǎn)身問我兒子。也不知道問了什么，我兒子回答了兩句，我兒子了解的情況肯定不如我自己。然后，那醫(yī)生馬上打電話叫來了一個(gè)人，原來是某國(guó)產(chǎn)人工耳蝸經(jīng)銷商。

做人工耳蝸有用嗎？

多處了解過，像我這樣的，的確做人工耳蝸手術(shù)是唯一的辦法。

那就做吧！

……要好幾萬呢，沒錢……

哦……那怎么辦？

就這樣活唄！

其實(shí)倘若尋求聽損的最初根源，我想是可追溯到6歲時(shí)那場(chǎng)高燒和若干支鏈霉素針。從6歲到45歲，經(jīng)歷了從輕微弱聽到重聽、重聾、極重聾的聽力漸失過程，經(jīng)歷了從絕望到自強(qiáng)的無數(shù)掙扎——浮起，沉落。跌倒，爬起。妥協(xié)，抗?fàn)??？範(fàn)帲讌f(xié)。就這樣一活就活到了2017年，我早已習(xí)慣了無聲世界的獨(dú)行。我的世界，我的苦難早已云淡風(fēng)輕。

2016年年底的一個(gè)晚上，無意中瞥了一眼電視節(jié)目。一個(gè)孫子拒絕與聾奶奶親近，因?yàn)闊o法交流。熱鬧的一家子中，聾奶奶一臉失落，茫然孤立于一邊，偷偷地拭淚。我心一顫，猛覺得冷，起身關(guān)了陽(yáng)臺(tái)門，回到電腦前坐下。不知過了多久，才想起怎么不見了老父，剛剛還在我后面看電視呢。心里詫異，一屋屋找，都沒有！會(huì)去哪？想了半天想起陽(yáng)臺(tái)，手剛摸到陽(yáng)臺(tái)門，“砰！砰！砰！”拍打門板的強(qiáng)烈震動(dòng)波傳到手上。急急打開門，門外，寒風(fēng)簌簌中，可憐的老父親渾身發(fā)抖，氣喘吁吁。我又難過又委屈：你為何不開陽(yáng)臺(tái)的燈？

決定就是那個(gè)時(shí)候下的吧。我不想坐以待斃了，我要改變現(xiàn)狀。再次挑戰(zhàn)一下命運(yùn)，如何？其實(shí)在這之前，眉山在場(chǎng)散文群的曉來輕酌與海之魂就多次催我去做檢查了，只是昂貴的手術(shù)費(fèi)用讓我望而卻步。但她們說，不怕，總會(huì)有辦法的。

2月，去省醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院做術(shù)前檢查，包括聽力全套、磁共振、CT。檢查前還在想，如果查出問題來，達(dá)不到手術(shù)條件，那我就認(rèn)命，徹底死了這條心，反正我早已習(xí)慣了當(dāng)一個(gè)安靜的獨(dú)行者。如果檢查沒問題，再來想辦法，相信天無絕人之路。

所幸檢查結(jié)果完全符合人工耳蝸植入條件，但張榕醫(yī)師說，他無法預(yù)測(cè)效果，畢竟我完全失聰太多年，可能需要較長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng)和訓(xùn)練；但若決定做，就越快越好，且對(duì)手術(shù)效果要有一個(gè)合理的期待值。的確，據(jù)我了解，無論是語(yǔ)前聾（先天失聰）還是語(yǔ)后聾（后天失聰），人工耳蝸植入術(shù)對(duì)聽力的干預(yù)都是越早效果越佳。

然而我又猶豫了。做？不做？二十幾萬元的費(fèi)用去哪籌？而且萬一手術(shù)失敗呢？萬一結(jié)果無效呢？

從福州回到家里，老父、兒子與我面面相覷，不知所措。我弟來了，我弟說，借錢做吧，欠的錢我和你一起還。有弟如此，何其幸！光是這一份心意已足夠讓我義無反顧——無論如何我要拼一下！

聞到雨的氣息，窗外，一場(chǎng)初春的雨正輕飄曼舞，心想，或許，今生我還能聽見下雨的聲音？

閩南的一年四季里，春天是最冷的時(shí)節(jié)，可是2017年的春天，我的春天卻特別暖和。從術(shù)前檢查到籌款準(zhǔn)備，幸運(yùn)之神一路給我開了綠燈。清姐開玩笑地說，你花盆里的幸運(yùn)四葉草顯靈了，你的春天終于來了。年前的一天，我在樓下雜物間外的花盆找到兩片四葉草。四葉草，三葉草的變異，因其稀有故又名幸運(yùn)草。

這個(gè)春天我珍藏了一個(gè)本子，上面記著密密麻麻的名字和數(shù)額，他們才是真正眷顧我的幸運(yùn)之神，沒有他們的幫助就沒有我的春天。名單太長(zhǎng)，無法一一列舉；情誼太重，三言兩語(yǔ)無力表盡。 我只是，找來新本子，把那些名字又重新謄寫了一遍， 一筆一畫，滿心虔誠(chéng)，仿佛我抄的是一本經(jīng)書。

2017年的春天，我終于來到一扇門前。在這扇門里，有一只神奇的蝸牛在等待我，它將通過醫(yī)生的巧手在我的左耳里安家。

躺在手術(shù)床上，我看見一株發(fā)光發(fā)亮的向日葵，它飽滿的子盤朝向我。向日葵下出現(xiàn)一張溫暖的笑臉，我的主刀醫(yī)生張榕醫(yī)師比起大拇指對(duì)我示意：你很棒！我說，謝謝！另一個(gè)醫(yī)生走過來，輕輕握住我的右手。我知道這是要給我打全麻了，但只覺得右手背上一疼，就開始做夢(mèng)了。

夢(mèng)里有人輕拍了我一下，夢(mèng)跑了，我醒了，一睜眼又看見那株發(fā)光發(fā)亮的向日葵。我知道，那只神奇的蝸牛已在我左耳里安了家。兩天之后我看到了這只蝸牛。X光影像片里，它從耳后的植入體伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)身子，向內(nèi)蜷曲，像春樹新發(fā)的嫩須兒，優(yōu)雅地打了個(gè)旋。三天后護(hù)士拆開繃帶給傷口換藥時(shí)，從手機(jī)拍的照片上我看到了刀口，在左耳后呈“C”字形，縫了8針（術(shù)前已剃光頭發(fā)）。

手術(shù)很成功，從進(jìn)手術(shù)室到術(shù)后完全清醒出手術(shù)室四個(gè)小時(shí)左右，術(shù)后第九天就出院回家養(yǎng)傷了。術(shù)后兩天無法起床，麻醉藥后反應(yīng)比較強(qiáng)，又暈又吐，但這些我都能忍受，傷口也不覺得很疼。讓我刻骨銘心的是漲尿的痛苦。不能下床那兩天我才知道，能自己下床尿個(gè)痛快是多么幸福的事??！后來我讀于燕青的《跌倒》，看到她寫道：“那漲尿的痛苦也是刻骨銘心的。我不能躺著排尿，術(shù)后6小時(shí)內(nèi)不能起身，就只能一次次地導(dǎo)尿，醫(yī)生也怕了，說不能再導(dǎo)了，會(huì)感染的，醫(yī)生說你要自己排尿了?？晌揖褪桥挪怀鰜?，我換了排尿的姿勢(shì)，那尿就不聽我指揮了。那時(shí)真正懂得了老人們常說的‘能吃能拉就是幸福?！彼杏羞^相似經(jīng)歷的人讀這段文字肯定是字字驚心，再想想那些還躺在醫(yī)院病床上忍受這種痛苦的人，就忍不住心生悲憫，忍不住要由衷地感慨：健康真好！

二、開機(jī)第1天

2017年4月27日。

術(shù)后一個(gè)月，我又來到一扇門前，門上寫著“人工耳蝸調(diào)機(jī)室”。今天，是我人工耳蝸開機(jī)的日子。

從我手術(shù)成功第二天起，就不斷有人很關(guān)切地問：聽見了嗎？聽見了嗎？

我一個(gè)個(gè)地回復(fù)：現(xiàn)在還聽不見，還沒開機(jī)呢，要等一個(gè)月后開機(jī)才知道結(jié)果。

開機(jī)？什么意思？

人工耳蝸裝置包括體內(nèi)的植入體和體外的聲音處理器，要由專業(yè)人員通過電腦軟件調(diào)試讓體外的聲音處理器開始工作，稱為開機(jī)。聲音處理器的麥克風(fēng)接收外界的聲音信息，轉(zhuǎn)換成數(shù)字信號(hào)，數(shù)字信號(hào)通過線圈（由一條導(dǎo)線與磁鐵組成）被發(fā)送到植入體內(nèi)，植入體將數(shù)字信號(hào)轉(zhuǎn)換成電信號(hào)，由電極發(fā)出電刺激，刺激位于內(nèi)耳的聽神經(jīng)（螺旋神經(jīng)節(jié)細(xì)胞），植入者才能聽見。

現(xiàn)在，我終于站在調(diào)機(jī)室門外。我將面臨的是奇跡還是失望，一切即將見分曉。

門外，人來人往，無聲無息，卻聽見自己緊張的心跳聲：撲通、撲通、撲通……

門終于打開，林醫(yī)生和小黃在里面等我了。

林醫(yī)生把聲音處理器與電腦軟件連接，開始調(diào)試。我的心一下就跳到嗓子眼，感覺快要蹦出來了。過后想想，覺得自己心理還是不夠強(qiáng)大，咋就緊張成那樣？

開機(jī)瞬間，只感覺一陣陣電流亂竄，“滋滋滋——”，很不舒服。過了會(huì)，才聽到輕微的“滴、滴”兩聲，聲音由低到高，又由高到低。醫(yī)生讓我聽到聲音就說“有”，聽不到就說“沒有”。調(diào)試好一會(huì)兒，就只聽到“嘀嘀”“嘟嘟”聲，沒有人的說話聲。當(dāng)醫(yī)生的說話聲傳進(jìn)來時(shí)，我嚇了一跳，那聲音很奇怪，很難聽，像捏著鼻子拿腔拿調(diào)地說，像重感冒的人還要壓著嗓子說。但一顆大石頭也終于落了地——真的聽到了！真的聽到了！

我說，聲音怎么這么奇怪？聽到自己的聲音，又嚇了一跳，那也是極壓抑的變調(diào)聲，與戴助聽器聽到的完全不同。醫(yī)生回答我：不要緊，慢慢來。這句話我聽清楚了！小黃和我弟的說話聲也傳進(jìn)耳朵里了，只是一樣都是變調(diào)的聲音，且男女聲無區(qū)別。難不成以后聽到的都是這樣的聲音？林醫(yī)生說，不會(huì)的，慢慢來！這句話我也聽清楚了。

林醫(yī)生說，到外面去適應(yīng)一下。

走出來，門外依舊人來人往，卻不再無聲無息。有一些聲音入耳，靜立片刻，聽到說話聲，有各種說話聲，只是聽不懂。有尖銳聲入耳，忙尋找聲源，我弟指著一個(gè)哭喊的小孩說，小孩在哭。仔細(xì)聽，的確是小孩的哭聲。于是，我就站在那兒聽小孩哭，聽得入了神，聽得笑瞇瞇，直到小孩被他母親帶走。

去了下衛(wèi)生間，開了水龍頭，水流的聲音很尖銳。衛(wèi)生間里有各種水流聲。拿起手機(jī)想給誰寫句話，又覺得那話不雅，但最后還是忍不住給明姐和萬姐發(fā)過去：我聽到尿尿的聲音了。

從醫(yī)院回酒店的路上，我弟用很慢的語(yǔ)速說話，我盯著他的嘴，全聽清楚了。走過醫(yī)科大學(xué)校園時(shí)，我弟說，現(xiàn)在廣播里在播音樂，你聽聽。我努力聽了一會(huì)，失望地?fù)u搖頭，啥也沒聽到。

在酒店房間里，卻突然聽到音樂聲，一陣激靈，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。這聲音我十多年沒聽見過了。音樂聲來自我弟的手機(jī)視頻，背景音樂的節(jié)奏聲很清楚，仔細(xì)聽，能聽到少許歌聲，但也是變調(diào)的聲。歌聲不好聽。

微信上有衡妹的語(yǔ)音。點(diǎn)開，聽見了說話聲，很響亮，但也是變調(diào)的聲，聽了幾遍也沒聽懂。然而心里也舒爽極了，要知道，我戴著助聽器也從沒聽見過微信語(yǔ)音。聽見了嗎？聽見了嗎？我妹最心急。我把語(yǔ)音給我弟聽，讓他翻譯，然后再一遍遍聽語(yǔ)音，漸漸懂了。

心急的還有兒子。從昨晚動(dòng)身來福州，他就一直給我發(fā)微信：出發(fā)了嗎？到了嗎？睡了嗎？開機(jī)了嗎？聽到了嗎？……他也發(fā)了語(yǔ)音，是個(gè)短句，有四個(gè)音節(jié)，聽了幾遍也沒聽懂。弟說，燁問你“你吃飽沒？”

在地鐵與動(dòng)車站，聽到了車輪滾滾聲。

在動(dòng)車上，打著盹，突然聽到廣播聲，仔細(xì)聽，是報(bào)站聲，一站站聽下去，只聽懂了幾個(gè)字：……泉州站快到了……廈門北站快到了……

云霄站到了。

我哥來接站。我哥在車前座側(cè)頭說話，我重復(fù)他的話：燁什么時(shí)候回來？我哥很高興：對(duì)，對(duì)，好，好，聽到了！到家，我爸早煮好一鍋排骨粥等著我，他一開口說話，我嚇了一跳。我說，爸說話聲音怎么這么大？哥和弟都笑了，爸說話聲音本來就是這么大。

三、開機(jī)第2天

開機(jī)當(dāng)晚，我睡得很安穩(wěn)，一覺到天亮。醒來想起昨日種種，還恍若一夢(mèng)。戴上我的 “小耳朵”（即前文所寫的聲音處理器，以下也簡(jiǎn)稱“外機(jī)”），準(zhǔn)備再聽聽昨天沒聽懂的微信語(yǔ)音。打開微信，一看就樂了！有好幾個(gè)語(yǔ)音消息在等著我！清甚至給我發(fā)語(yǔ)音聊天邀請(qǐng)！幾乎所有的朋友都以為，只要人工耳蝸開機(jī)順利，我就什么都能聽了。

她們急著想要說話給我聽！和她們說話——我何嘗不想呢！

那一年，慧子在她的博客上寫：三個(gè)彼此相知的女人相對(duì)坐了一個(gè)下午，“拋開世俗的一切煩擾，傾心說話，像看著一朵花，慢慢盛開。……那些話像是泉水，汩汩流出來，擋都擋不住”。我想著自己永遠(yuǎn)成不了那三個(gè)女人之一，淚流得擋都擋不住。

可是當(dāng)我把所有的語(yǔ)音消息一一點(diǎn)開，聽到的依舊是變調(diào)的聲音，而且每個(gè)人的音色似乎都一樣，沒有區(qū)別。一遍遍地聽，還是啥也沒聽懂。只好讓我爸先聽了再告訴我，自己再反復(fù)聽。她們說的是：現(xiàn)在能聽清楚了嗎？聽到我說話了嗎？快告訴我，能聽見了嗎？聽見我聲音了嗎？可以語(yǔ)音聊了嗎？我要唱歌給你聽！

正歡喜地聽著練著，小蔣來了，來和我當(dāng)面說話。小蔣慢慢地說，我目不轉(zhuǎn)睛盯著她的嘴，一心一意地聽。小蔣的聲音比較低沉，我用第一程序聽有點(diǎn)吃力，但還是聽懂了！對(duì)答如流！

小蔣興奮得一次次跳起來?yè)肀遥禾昧耍√昧?！這真是太好了！

太好了！我也興奮。與小蔣共事多年，今天第一次不用借助紙筆與她對(duì)話。這一切如在做夢(mèng)，卻的的確確不再是夢(mèng)！

開機(jī)前，我真的沒有想到，音樂會(huì)這么快回到我的生活中，我甚至不敢期待它會(huì)回來，想一想都覺得奢侈。電視里傳來樂聲，叮叮咚咚，清脆動(dòng)聽，又是一陣沉迷。但一個(gè)女聲唱起時(shí)，聽到的也只是模糊的變調(diào)音。

迫不及待下載了QQ音樂，找到一首《踏浪》，也許老歌會(huì)好聽點(diǎn)吧。童年時(shí)代的老歌是經(jīng)久不衰的絕唱，哪怕是在失聰?shù)臍q月里，我也不曾停止過心里的歌唱。抵不過耳鳴的轟炸時(shí)，我就一遍遍地默唱：“小小的一片云呀，慢慢地走過來……”“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”

“小小的一片云呀，慢慢地走過來……”調(diào)子怎么也不一樣了呢？跟著哼唱了一下，一開口就被自己的陰陽(yáng)怪調(diào)嚇到了。

老蘇說，聽到了是好事，過去的耳根清靜也不是壞事。

過去耳根也并不清凈。耳聾與耳鳴，它們是親兄弟，相隨而來，先聾后鳴，或先鳴后聾。它們沆瀣一氣，折騰人的手段卻截然相反，一個(gè)奪走聽覺，讓你陷入寂靜，一個(gè)制造喧囂，非要逼你發(fā)瘋。對(duì)付這倆壞蛋的良藥，至今世上未曾有，武器倒有一個(gè)。醫(yī)生說：聽見！聽見，聰也。聰則不鳴。

我問醫(yī)生，倘若做人工耳蝸植入術(shù)，聽見后耳鳴會(huì)消失嗎？

消失或緩解。

一定？

不一定！但大部分會(huì)！

我默默祈禱：千萬不要讓我成為那小部分中的一個(gè)，讓奇跡出現(xiàn)吧！

這天清晨醒來，感覺到一點(diǎn)不尋常，那個(gè)喧囂而虛無的耳鳴世界安靜了許多。這一發(fā)現(xiàn)讓我驚喜非凡。從2005年起，每天睜眼閉眼間糾纏不止、一秒也不肯停歇的耳鳴，此刻竟然老實(shí)多了。昨天人工耳蝸開機(jī)后，對(duì)聽到的種種聲音都好奇，都新鮮，倒把耳鳴這壞家伙給忽略了?，F(xiàn)在回想起來，做手術(shù)的左耳昨日一天都很專心地收集來自真實(shí)世界的聲音，盡職盡責(zé)。耳鳴被無事可為的右耳攬走了，可是這一刻，連右耳也仿佛懈怠了粗暴式轟叫，溫柔了不少。謝天謝地！

昨晚窗簾沒有放下，一起身便看見窗外陽(yáng)臺(tái)上盛開的雛菊，白色的花瓣，清純的笑，一盆挨著一盆。這一刻，世界竟可以如此靜謐安好。

耳根清凈的確不是壞事，但代價(jià)也是巨大的。

小結(jié)。開機(jī)第二天，聽到的說話聲依舊是悶悶的變調(diào)聲。與熟人面對(duì)面說話，結(jié)合口型，在對(duì)方語(yǔ)速較慢的情況下，交流順利。女聲聽得比男聲清晰。微信語(yǔ)音聽不清楚，各人音色相仿，難區(qū)別。能聽懂音樂背景節(jié)奏，但歌聲依然是變調(diào)的。

四、開機(jī)15天

再一日。聽微信語(yǔ)音仍如聽鳥語(yǔ)，反復(fù)聽，多遍后才能懂一丁點(diǎn)，聽不懂的看微信翻譯后，再聽，反復(fù)練。普通話比云霄方言易懂。

再二日。聽到的說話聲調(diào)依舊，但不那么悶，不同人、男女聲的音色能區(qū)分。新聞聯(lián)播半小時(shí)，盯著主持人的嘴型，聽懂好長(zhǎng)一串話。

再三日。把前幾天的微信語(yǔ)音一一重新點(diǎn)開，全部秒懂。新的語(yǔ)音進(jìn)來，短的慢的，能聽懂，長(zhǎng)的，只好求助于翻譯。

再六日。近距離與朋友聊天，只要能看到對(duì)方的嘴型，反應(yīng)很快，交流順暢。晚上騎電動(dòng)車載秋，她在我后腦勺說話，沒看嘴型就突然全聽清楚了。她的語(yǔ)速慢，聲調(diào)平和、適中，聽著舒服。當(dāng)晚興奮得失眠。

現(xiàn)在，我到處跑，到處聽人說話。去銀行，去商場(chǎng)，去菜市場(chǎng)，去馬路上……各種各樣的聲音入耳，能立即辨別出來的就是市人的說話聲，盡管聽不清楚。

許多人都在祝賀我：太好了！太好了！

現(xiàn)在，我最想聽見的是兒子的聲音，最期待的是與兒子說話。我與他最后一次無礙對(duì)話還是在他尚懵懂的小學(xué)時(shí)期，他稚嫩的聲音，還在耳邊回響：背誦課文的聲音、電話里說“小燁愛媽媽”的聲音……我完全失聰時(shí)，他剛邁入青春期。在一個(gè)單親家庭里，一個(gè)失聰?shù)哪赣H，和她正值青春叛逆期的孩子，盡管彼此心里都愛著對(duì)方，但溝通的橋斷了，一條通向彼此心靈的路走得磕磕絆絆。

兒子發(fā)來了語(yǔ)音：沒出去玩嗎？晚上你吃什么？

我說，喊我一聲！

媽——

哎——

這是一個(gè)全新的聲音世界。原來吸氣有聲，吐氣有聲；坐下有聲，站起有聲。原來摸摸頭發(fā)、彈下指甲也有聲……

一些聲音容易識(shí)別，與記憶中的印象似乎無差別，比如汽車?yán)鹊摹班粥帧薄?叭叭”聲、拖拉機(jī)馬達(dá)的“撲撲”聲、車輪聲、腳步聲、風(fēng)聲、座機(jī)電話鈴聲。

一些聲音可以自己有意識(shí)地識(shí)記，比如手機(jī)消息提示音、水聲、高壓鍋冒氣聲、燒水聲、洗衣機(jī)滾筒聲、吸油煙機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

更多的聲音需要有人指點(diǎn)。

我一次次地問我爸，這是什么聲音？從哪里傳來的？由于是左耳單側(cè)植入，我無法辨別聲音來源的所在方位。

我爸東聽聽，西聽聽：哦，樓上廚房人家在剁東西啦。隔壁有人在錘打墻壁啦。電腦風(fēng)扇聲啦。吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)聲啦。樓下有人在叫：賣仙草粿——

聽了幾種樂器演奏曲。笛聲最自然最動(dòng)聽，聲聲入耳舒心。古箏曲次之，鋼琴曲有點(diǎn)吵，和記憶中的感覺明顯不一樣。小提琴與二胡拉的都是噪聲，甚吵。

好吧，慢慢適應(yīng)，奇跡會(huì)出現(xiàn)的。

五、開機(jī)21天

再五日。幾個(gè)大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，都說普通話，各自的音色都和記憶中一模一樣，區(qū)別明顯。她們七嘴八舌，我只能一臉懵懂。阿珠說，你不要一會(huì)聽這個(gè)說，一會(huì)聽那個(gè)說，你先把注意力集中在一個(gè)人身上，只聽她的就好。于是選擇了做最健談的阿碧仔的聽者，果真效果甚好。總之，聽人說話必須專心，一走神就不知所云了。

晚上回到家里，突然來了勇氣，找人語(yǔ)音聊天。竟然基本都是一遍秒懂！太過癮了！為了讓我聽懂，她們無不放慢語(yǔ)速。微信語(yǔ)音里的音色，普通話只能區(qū)別男女聲，方言能區(qū)分出不同音色，與真人版越來越像。

去醫(yī)院，男醫(yī)生的話很難一遍聽懂，需對(duì)方重復(fù)兩三遍。陌生男人的話最難聽懂。

無論現(xiàn)實(shí)版還是微信版，多交流多說話，還真是極好的聽訓(xùn)方法。

5月17日，開機(jī)第二十一天。再次點(diǎn)開賢龍發(fā)來的小提琴曲《生命的思考》，竟不覺得吵了，還聽得入了迷。曲終，意猶未盡。聽貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，心潮澎湃。又找來二胡演奏《二泉映月》、古箏曲《高山流水》，均如聞天籟。至此，我終于敢確定，人工耳蝸植入者是適合學(xué)習(xí)樂器演奏的。

但是，那些沒聽過的，或者不熟悉的歌，依舊無法聽清曲調(diào)，更別說模仿學(xué)習(xí)了。只有曾經(jīng)熟悉的老歌響起來，我才能從記憶里尋出與之吻合的調(diào)子。周末的早上，循環(huán)反復(fù)地播放《童年》《義勇軍進(jìn)行曲》《我的祖國(guó)》……呵，活著如此美好，一條大河波浪寬！

聽卓依婷版的《童年》比羅大佑版的好聽。似乎所有女聲唱的歌都聽得比男聲唱的清楚。

有幾個(gè)早上醒來，老聽到清脆的細(xì)小的聲音，聲狀聽不清楚，像是“唧唧”，又像是“啾啾”，和群友發(fā)給我的音頻里的鳥鳴聲很像，可我爸說他沒聽到。直到那天在學(xué)校時(shí)又聽到，同事告訴我，那就是麻雀和燕子的叫聲。

鳥鳴聲是一種高頻音，它什么時(shí)候從我生活中消失的，我已回想不起，甚至連想象都找不到依托。我對(duì)各種鳥鳴聲狀的了解，均來自無聲的文字。

無聲的文字告訴我，麻雀總嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，“鳴聲喧噪”；燕子唧唧、啾啾，呢喃細(xì)語(yǔ)。五月，麻雀與燕子是窗外的?？?，多年來，我已習(xí)慣它們無聲的身影。這些小精靈，是長(zhǎng)了翅膀的樂符，每每飛進(jìn)我的視野，就會(huì)在心湖蕩開圈圈無聲的漣漪。

清晨，天尚微亮，我戴上我的“小耳朵”，按下開關(guān)，綠燈閃爍，把磁鐵線圈往耳后一貼（與耳后皮下植入體連接），片刻之后，便有似若“唧唧——唧唧唧”聲響起。叫聲清脆、悅耳，既不喧噪，也無呢喃之感，這會(huì)是麻雀或燕子的叫聲嗎？向陽(yáng)臺(tái)外尋覓，尚不見飛鳥的影。清涼的晨風(fēng)里有茉莉花的清香，天色在鳥鳴聲中漸漸明了。

回房翻開作家葦岸的《大地上的事情》，他寫道：黎明，我常常被麻雀的叫聲喚醒。日子久了，我發(fā)現(xiàn)它們總在日出前20分鐘開始啼叫……麻雀在日出前和日出后的叫聲不同，日出前它們發(fā)出“鳥、鳥、鳥”的聲音，日出后便改成“喳、喳、喳”的聲音。我不知它們的叫法和太陽(yáng)有什么關(guān)系。我想葦岸所描述的“鳥、鳥、鳥”應(yīng)該是方言發(fā)音吧。他說的“喳、喳、喳”和同事描述的一樣，但我始終聽不真切。

六、開機(jī)30天

開始自我康復(fù)訓(xùn)練。有空就聽各種朗讀音頻，聽各種微信語(yǔ)音，聽新聞聯(lián)播半小時(shí)，聽音樂，聽別人說話，看電視，與人交流，朗讀喜歡的文章。各種練習(xí)多在安靜環(huán)境下進(jìn)行。目前左側(cè)人工耳蝸單耳聆聽，右側(cè)未戴助聽器?？紤]假期找專業(yè)老師進(jìn)行聽訓(xùn)。

終于聽得真真切切了，明姐的音色渾厚、明亮、溫暖。以前戴助聽器也能聽見她的聲音，但模糊，不真切。從博客聊到QQ，從飛信聊到微信，明姐啊，如果這輩子能和你這樣聊下去，已是的之大幸。沒想到還會(huì)有這一天！

這一天，我和她，面對(duì)面，傾心說話。她唱歌給我聽，她唱《父親的草原母親的河》，唱《泉水叮咚響》。窗外鳥鳴啾啾，她學(xué)著鳥叫，像個(gè)淘氣的小女孩。她的話兒，她的歌兒，她的聲音里，也有高山，也有流水。

老淑的微信語(yǔ)音里總夾著類似呼吸吐氣的雜聲，聽不清楚，反復(fù)聽后懂了幾句。她說，哪天有空去你家跟你哈風(fēng)。哈風(fēng)？對(duì)，我們?cè)?jīng)是多么樂于一起“哈風(fēng)”的兩個(gè)人！雖然生活的艱辛與無奈讓我們多年來只能偶爾問候，卻未曾遠(yuǎn)離。想起對(duì)方，就會(huì)想起那曾經(jīng)促膝相談、隨意“哈風(fēng)”的日子，有無窮無盡的快樂。

人近半百，容顏已變，腔音未改。我們泡著茶，隨意“哈風(fēng)”。我很珍惜，一個(gè)還能一起快樂“哈風(fēng)”的30年老友。20年前，1987年，那年我們一起上高一。

有一個(gè)晚上，我做了一回專心的傾聽者。三個(gè)小時(shí)，三道茶，我泡茶、傾聽。講述者是清。

相識(shí)三十幾年的老友，她說的事我卻都是第一回聽。原來，她經(jīng)歷了這么多。原來，她才是真正的強(qiáng)者。

“哦，不，我不是什么強(qiáng)者。我今天跟你說這些，是因?yàn)槲抑滥隳芏?，我需要一個(gè)懂我的人聽我傾訴?！?/p>

走進(jìn)福建省殘聯(lián)的大院時(shí)，看到滿院的香樟樹，聽到鳥鳴，想起明姐的散文《鳥有唱不完的歌》……茂密的枝葉間，一只鳥唱起了歌，“嗚嘰嗚嘰嗚嘰嘰……”。和明姐在辦公室里聊著，在院子里走著，耳邊鳥鳴聲此起彼伏，悅耳動(dòng)聽，難怪明姐會(huì)寫那么多關(guān)于鳥的美文，是大自然的天籟打開了她的心門。

現(xiàn)在走在路上，特別是經(jīng)過樹多的地方，總能聽見鳥在唱歌：嘰嘰、嘰嘰嘰……啾、啾啾……明姐說鳥兒在談情說愛呢：“嘰嘰，嘰嘰……”語(yǔ)速短促，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，“我愛你”“我也愛你”，卿卿我我，互訴衷腸。

但并非所有鳥鳴聲都能聽到。看到公園的指示牌上有“白鴿廣場(chǎng)”，欣然前往。然而，即使有上百只的白鴿聚集，我始終聽不見所謂的“咕咕”聲，只聞人聲鼎沸。是因?yàn)轼澖新暤统?，被喧鬧人聲掩蓋了嗎？

看見一只不知名的蟲兒從草叢中躍起，愣了一愣，對(duì)啊，還有蟲鳴，我什么時(shí)候能聽見蟲鳴呢？能聽見嗎？

開機(jī)后幾天，群友采風(fēng)發(fā)來幾段音頻，有一段聽著很吵，我問是什么聲。他說，下雨聲、水聲。這就是我期待的下雨的聲音，怎么會(huì)？

幾天后的深夜，我爸關(guān)了電視上床去，屋里安靜了下來。一種聲音響起來，“喳喳喳”，越來越響，“沙沙沙……”下雨了？推開窗戶。果真，下雨了！可是——好吵！

又是雨夜。我靠著窗聽一場(chǎng)突然而至的雨，聽著聽著，終于聽出“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”。聽著聽著，竟聽出了平平仄仄、仄仄平平…… 天亮，再次打開采風(fēng)分享的音頻，原來覺得很吵的那一段，果真和昨夜的雨聲一模一樣，滴滴答答，很好聽。

那些天，每到夜深人靜時(shí)，總有一個(gè)聲音不停地響：“嗒、嗒、嗒……”開始以為是水滴聲，但四處尋找聲源終不得。隔壁家的水龍頭沒關(guān)緊嗎？可是一夜又一夜，他家的水龍頭不可能天天沒關(guān)緊吧？一夜又一夜，這“嗒嗒”聲越響越好聽，不緊不慢，勻速持續(xù)，富有節(jié)奏，樂感十足。然而我睡不著了，竟越聽越心慌意亂。那一夜，終于忍不住把已睡著的老爸叫醒。他豎耳四處尋了一會(huì)，指著我床對(duì)面墻上的老石英鐘，喏——

天，原來是時(shí)針走動(dòng)聲！

天，原來是時(shí)間流逝聲！難怪我心慌！

再過幾日，白天我靠著廚房的水槽玩手機(jī)時(shí)，竟然也聽見了。

“嗒、嗒、嗒……”

“嗒、嗒、嗒……”

時(shí)間走得如此匆忙，它一直走在我前面。它不等我，它不等我！

站在路邊買椰子，突然聽到一個(gè)奇怪的聲音，一遍遍地叫。定神聽了會(huì)，才分辨出是通過電動(dòng)喇叭自動(dòng)播放的女聲，反復(fù)循環(huán)地叫著什么。等著店主處理兩個(gè)椰子的時(shí)間里，我一心一意地聽，付了錢依舊不肯走，我非聽懂不可！在那聲音響過至少30遍之后，我恍然大悟：海南芽（椰）子，七摳（元）八摳（元）（云霄話）。原來如此，一路偷笑著回家。

在動(dòng)車候車室，人聲嘈雜，想聽清楚廣播里的播音很難，啥也聽不清。但在來回的動(dòng)車上，每一站的廣播報(bào)站聲越來越響亮，一站又一站聽下來，聽懂的字詞有所增加。“叮咚——?dú)g迎乘坐和諧號(hào)D××××次列車，本次列車終點(diǎn)站×××。列車前方到站xx站?！薄傲熊嚽胺降秸尽痢琳??！薄岸＿恕總兿壬鷤儭瓰榱四退说陌踩?qǐng)不要……帶孩子的旅客請(qǐng)……列車全程禁煙……多謝合作！”“叮咚——女士們先生們，××站就要到了，請(qǐng)要下車的旅客提前做好準(zhǔn)備……”“××站到了?！保ú恢_與否）

去ATM機(jī)取款，末了聽到一句“請(qǐng)及時(shí)取回您的卡！”心里一樂，以后應(yīng)該不會(huì)再犯丟下卡就離開的錯(cuò)誤了吧。

手機(jī)鈴聲響起，一看是送快遞的，大膽地按下免提鍵?！拔?，我是送快遞的?！薄芭?，快遞嗎？你在樓下了嗎？”“是的，我在樓下。你下來取?！狈畔率謾C(jī)，心跳得“咚咚”響，這是開機(jī)來第一次接陌生人的手機(jī)，盡管聽到的只是兩句簡(jiǎn)單的話，而且還是用免提的。但下午又一個(gè)陌生電話進(jìn)來時(shí)，我還是慌了神，越緊張?jiān)绞巧兑矝]聽懂，只好求助我爸。

要怎么訓(xùn)練，才能正常接聽電話呢？這天，我光琢磨這個(gè)問題了，咨詢了好幾個(gè)蝸友。

七、開機(jī)40天

深夜，時(shí)針走動(dòng)聲分外響，“嗒、嗒、嗒……”聲聲急促又樂感十足。這聲音比記憶中的“嘀嗒嘀嗒”聲似乎更有力些，而且我至今聽不出其中的“嘀”音來。

看日期，5月31日。屈指一數(shù)，距離我的人工耳蝸開機(jī)已過去一個(gè)月零四天。即將過去的5月，是我對(duì)聲音世界的新鮮感爆發(fā)的5月。我對(duì)聽到的每一種聲音都好奇，每天驚喜不斷，心里一萬遍地對(duì)世界說謝謝，因太用心一直沉浸在亢奮狀態(tài)里。

時(shí)間的步子即將走進(jìn)6月。每天耳邊也多了一些持續(xù)性噪聲，比如風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的吱吱聲和呼呼風(fēng)聲、空調(diào)工作時(shí)發(fā)出的嘈雜聲……聽起來很吵，感覺不舒服。

我問別人，夏天風(fēng)扇一整天轉(zhuǎn)不停，會(huì)覺得吵嗎？會(huì)覺得煩嗎？都說不會(huì)。于是鼓勵(lì)自己，還沒適應(yīng)呢，再過些天就好了。

張榕醫(yī)師曾經(jīng)托小黃告訴我，需要半年時(shí)間去適應(yīng)。我當(dāng)時(shí)正沉浸在聽見的喜悅里，心想，哪用得著那么長(zhǎng)時(shí)間！漸漸才明白，張醫(yī)師的話是科學(xué)的，實(shí)在的。

什么聲音需要較長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng)呢？噪音也，那些給人帶來干擾，令人不舒服的聲音。聽見樂音的同時(shí)，也聽見噪音，比如風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)聲、開水煮沸聲、吸油煙機(jī)開動(dòng)聲、電磁爐工作聲……開機(jī)后那幾天一聽到這些聲音，就全身起雞皮疙瘩。學(xué)校那些天有人在割草，割草機(jī)的聲音轟鳴刺耳，每次一響起，我就渾身難受。我想安靜讀書或者發(fā)呆的時(shí)候，屋外也喧嘩，小孩吵鬧，嬰兒使勁哭，一輛又一輛的摩托車、小車開進(jìn)來、駛出去，有人用勁地關(guān)上大鐵門，轎車隔一會(huì)就發(fā)出刺耳的警報(bào)聲，有時(shí)夜深還能聽到喝酒的人大聲嚷嚷……

不喜歡聽的就關(guān)機(jī)！很多人都這么說。是的，想聽就聽，想不聽就不聽，這算不算是命運(yùn)之神給我發(fā)的額外福利？

然而，我知道，現(xiàn)在我還沒有這個(gè)任性的資本。我必須先全面適應(yīng)聲音的世界，樂音與噪音，一如快樂和痛苦，都是這個(gè)世界的真相。塵世喧嘩，所以熱騰。

哪能好處都讓我得了？何況我真的得了太多好處?，F(xiàn)在，走在路上，能聽清汽車?yán)嚷?，能及時(shí)避讓車輛。在屋里，能聽到外面上下樓梯的腳步聲，有人砰砰敲門，喊我“培錚，培錚！”我聽見了。廚房里煮著飯，人在陽(yáng)臺(tái)忙，高壓鍋的氣閥轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，馬上就反應(yīng)過來了。

今晚小清發(fā)來微信語(yǔ)音時(shí)，我正要把外機(jī)取下，想關(guān)機(jī)休息會(huì)。受風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嘈雜聲和電視音響的干擾，小清的話我聽得不太清楚，需要她重復(fù)幾遍。我說機(jī)子戴了一天了，感覺有些累。小清說，你十多年聽不見了，一下子聽得太多，肯定會(huì)累，你要調(diào)整心態(tài)，循序漸進(jìn)，不要急于求成。

6月7日上午有縣八年級(jí)英語(yǔ)教研活動(dòng)，我們學(xué)校林老師開觀摩課。最后一節(jié)的評(píng)課會(huì)，我特別認(rèn)真地聽了。在遠(yuǎn)距離與看不到發(fā)言人嘴型的情況下，整整一節(jié)課，最終就只聽清零零碎碎幾個(gè)詞語(yǔ)：“老師”“學(xué)生”“滲透教學(xué)”“很好”…… 其余一腦子糨糊。

在蝸友群里咨詢，如何訓(xùn)練才能擺脫聽人說話依賴唇讀的習(xí)慣。有兩個(gè)蝸友告訴我，他們六年前就做了手術(shù)，沒有經(jīng)過專門的聽訓(xùn)，只是靠平時(shí)多聽多說，早就能脫離依賴口型。

我信心倍增。但他們又說，只限于與熟人之間，如與陌生人說話，有時(shí)也得依賴口型。

我不禁想：六年后的我又會(huì)是怎么樣的？

一個(gè)耳蝸寶寶的家長(zhǎng)說，醫(yī)生都說了，只要做了這手術(shù)，就像小孩子學(xué)聽說一樣，一切得從頭開始，不必急。

桃姐也說：不急，嬰兒需要慢慢成長(zhǎng)。

鼓起勇氣給珠子打電話，開免提。珠子說，你別開免提，練習(xí)用聽筒模式。

好吧！有些緊張地取消了免提，聲音小了很多，一開始聽不清楚。但珠子很耐心，重復(fù)地說，后來有幾句話不用她重復(fù)，我也聽懂了。她還說，你現(xiàn)在說話真比以前清楚了很多！

受了鼓勵(lì)，又打了幾通電話，給眉山的萬姐、福州的明姐、揭陽(yáng)的衡妹、云霄的阿珠，還有我弟……都斗膽采用聽筒模式，一些話要對(duì)方重復(fù)，一些可以秒懂。

明姐幾乎每天都給我發(fā)語(yǔ)音消息，她的語(yǔ)音我聽得越來越清楚。給她打電話也比較勇敢，隔一兩天就找她聊幾句，都是些簡(jiǎn)單的對(duì)話。這晚上她說得多了點(diǎn)，我就有點(diǎn)迷糊了。聽到她說什么什么“一點(diǎn)痛”，我忙問你哪里又痛了。我知道她的腿經(jīng)常會(huì)痛的。她邊笑邊重復(fù)：咱倆心有靈犀一點(diǎn)通！咱倆心有靈犀一點(diǎn)通！……她也是對(duì)我極有耐心的人，一直都是，從2008年相識(shí)于新浪博客起。

手機(jī)鈴聲響起，是美給我發(fā)語(yǔ)音聊天邀請(qǐng)。一下又有點(diǎn)緊張，深吸一口氣，點(diǎn)下接受。聽到她說：有空嗎？出來外面坐坐好嗎？來……這里。哪里？她反復(fù)幾遍，我也反應(yīng)不過來。后來看文字消息，原來是：怡景書香邊的“密碼”。這于我是個(gè)生疏的詞語(yǔ)，我在本子上記下它，反復(fù)默念，下次它再出現(xiàn)時(shí)我就能懂了。

走進(jìn)云家的菜園子，立即陷入一片“唧唧”叫聲里，細(xì)小、清脆，卻無休無止。

我問秋，什么聲音？咋一直叫個(gè)不停？秋說，蟲子叫。

蟲子叫？哇，我樂了，原來這就是蟲鳴聲！我的記憶庫(kù)存里沒有一丁點(diǎn)關(guān)于蟲鳴聲狀的印象，和鳥鳴一樣。

我終于聽見了蟲鳴，雖然它并不像是在唱歌，更像在群聊，成百上千只蟲子組成的大群，你一言我一語(yǔ)地吹得天花亂墜。就像當(dāng)年我們2014屆的美術(shù)生家長(zhǎng)QQ群一樣，只是蟲子們聊的是語(yǔ)音。

聽到一種奇怪的叫聲，拉長(zhǎng)了音，由低到高，直沖云霄。愣了愣，聲音已消失。一會(huì)又叫。兩三遍之后，終于忍不住問秋。

秋說，公雞叫呀！

不像呀，公雞不是這么叫的嗎？我學(xué)了幾聲公雞叫。

秋說，對(duì)對(duì)對(duì)，就是這樣叫，一樣的。

可我聽到的的確不一樣。

那你聽到的是什么樣的？

我學(xué)不來。

小結(jié)一下自我康復(fù)訓(xùn)練方法。這半個(gè)月來，每天聽有文字版的新聞、聽各種有聲書。如果時(shí)間充足，就加強(qiáng)練習(xí)。先看著文字聽三四遍后，試著脫稿聽，聽不清楚的再重看文字，如此反復(fù)。值得一提的是，現(xiàn)在聽新聞，能分辨出卷舌音與平舌音的不同。微信聊天時(shí)，利用微信語(yǔ)音轉(zhuǎn)換文字功能，作說話練習(xí)。利用早晚刷牙時(shí)間，對(duì)著鏡子做口舌操。

八、開機(jī)50天

聽障兒童公益救助家長(zhǎng)群里，群主邢亞靜老師為大家開課，講授聽訓(xùn)知識(shí)，全程語(yǔ)音講課。我一一聽完，基本一遍聽懂。這些天微信朋友發(fā)來的語(yǔ)音，無論云霄方言還是普通話，都基本秒懂。

大受鼓勵(lì)后，大膽接了幾個(gè)電話，都是送快遞的。

“喂——”

“喂，你是楊培錚嗎，我是送快遞的?！?/p>

“你好，你現(xiàn)在在哪里呢？”

“在樓下了，你下來取吧?！?/p>

“好的，你等一下，馬上就來?！?/p>

“好的，好的?！?/p>

只是些簡(jiǎn)單的對(duì)話，我已滿心歡喜——不用再手忙腳亂找人代接電話，不用擔(dān)心各種尷尬的發(fā)生，不怕再被人誤解是神經(jīng)病，有電話不接。

然而——下班路上下起大雨，想起陽(yáng)臺(tái)上曬的被子，急急地給我爸打電話，卻只聽到自己的說話聲，我爸的聲音被馬路上各種嘈雜聲壓過了。開了免提鍵，也沒聽清。這是我第一次在非安靜環(huán)境下打電話。

在醫(yī)院，人聲嘈雜，醫(yī)生戴著口罩說話，我還是啥也沒聽懂。盡管早有心理準(zhǔn)備，但還是有點(diǎn)失望。但比起兩個(gè)月前開機(jī)那一天，周圍鬧哄哄的各種聲音明顯有了立體感。

在路上，各種車輛聲、廣告推銷聲、說話聲、小販叫賣聲、商店里的音樂聲、寵物狗的叫聲……也都清楚明朗，層次分明。身處鬧境，與人對(duì)話，只要對(duì)方不戴口罩，基本交流順利。

但也有例外。在動(dòng)車上的餐飲服務(wù)部，聽服務(wù)員說：快餐有兩種，一種是豬扒的，一種是豬舌的。我選了豬舌的，拿了一看，盒子上寫著“素食”?；仡^一直在反思，為什么會(huì)把“素食”聽成“豬舌”呢？

樓下超市的廣播每天都播放些什么，我常常去超市，就沒聽懂過一字半句，只當(dāng)是爪哇國(guó)語(yǔ)了。直到這天，一邊挑著菜，一邊聽。廣播一遍又一遍地響，哦，原來都是優(yōu)惠廣告，是云霄本地話，說的都是什么什么菜幾塊幾毛，什么什么貨優(yōu)惠打折。再去的時(shí)候，剛走到超市門口就聽見了，能聽個(gè)大概了。

那天我哥進(jìn)門時(shí)，我正低頭玩微信。他連喚了我三四聲，我才反應(yīng)過來。我哥連喚了三四聲“阿妹”！雖然反應(yīng)慢了點(diǎn)，但過后回味那聲聲“阿妹”，百感交集。

“阿妹？阿妹！……”

“阿妹——”

“是阿妹呢！……”

“阿妹，你能聽到了？這樣就好，這樣就好！……”

這一聲聲“阿妹”，聽起來清楚又響亮，阿妹的心里有說不出的舒爽。他們叫喚著，和阿妹說著話。阿妹對(duì)答如流。他們是我的親人，“阿妹”是我的小名。我當(dāng)初寫《我的小名叫“阿妹”》一文時(shí)，我是怎么也想不到會(huì)有這一天的！我在那篇文中最后是這么寫的：我想，假如有一天，老“阿妹”有幸活成發(fā)白皮衰、腰背佝僂的老太太，那時(shí)，若他們之中還有人對(duì)著她叫“阿妹??！”那肯定很有趣吧？那時(shí)候的“阿妹”自然也是什么都聽不見的，但就只在那已昏花的視線里，一個(gè)“阿妹”的口型，就足以讓她快樂得像個(gè)真正的小阿妹，回到誕生之時(shí)了。

在辦公室電腦上忙著。華在后面喚我：“培錚，培錚……”后來我數(shù)了數(shù)，在我反應(yīng)過來前，她也連叫了我三四聲。回到家里，練著自己叫自己：“培錚，培錚……”“阿妹，阿妹……”。我相信，對(duì)聲音有意識(shí)的識(shí)記會(huì)提高反應(yīng)能力。正練著，我爸急急跑過來，奇怪地看著我。

某晚，在云霄的姑姑家坐，忽聞?shì)p微“砰砰”聲，聲音似乎就在旁近處，四尋卻不得。姑說，是遠(yuǎn)處在放鞭炮。鞭炮？遠(yuǎn)處？不像呀！走到陽(yáng)臺(tái)一看，也不是放鞭炮，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江濱路在放煙花?；饦溷y花入眼時(shí)，朵朵爆破的聲音從遠(yuǎn)處傳來，與記憶中無差別。但一轉(zhuǎn)身回屋，脫離了視野的煙花聲，又變成了似乎就在身旁的輕微“砰砰”聲，沒有距離感與立體感。反復(fù)進(jìn)出陽(yáng)臺(tái)觀之，聽之，感覺依舊隨視覺的參與與否而變。

那么，對(duì)一個(gè)人工耳蝸植入者來說，是不是必須親眼看見煙花，才能準(zhǔn)確體驗(yàn)與描摹它的聲音？我不知道每個(gè)人工耳蝸植入者的感覺是否一樣，我不知道這種感覺會(huì)不會(huì)隨經(jīng)驗(yàn)累加變化。我期待再觀一次煙花。

暴雨天，聽到一聲巨響，在頭頂?shù)奶炜罩?。我爸說，打雷了。聲音雖響，卻不驚人，由此我判斷，雷聲其實(shí)離我很遠(yuǎn)。我爸也說，遠(yuǎn)著呢！看到群里有位耳蝸寶寶家長(zhǎng)也在說，雷聲太響，孩子被嚇到了。其他家長(zhǎng)紛紛支招：把音量調(diào)小，并告訴孩子這就是雷聲，教孩子深刻認(rèn)知……

但我一下子找不出一個(gè)合適的詞來形容我聽到的雷聲，似乎與記憶中的“轟隆”聲有差別，只覺得有一輛大卡車從我頭頂上的天空開足馬力地急駛而過，盡管它其實(shí)離我很遠(yuǎn)。

九、開機(jī)60天

一片蟬鳴聲入耳時(shí)，烈日正當(dāng)空，我與燁剛走到省醫(yī)科大學(xué)的榕蔭下。

我打了個(gè)激靈，站住了。蟬鳴？燁說，是！

終于重聞蟬鳴。立而靜聽，似有無數(shù)只小鼓在微風(fēng)中振鳴，鳴聲密集如織，連成一片。記憶隨即被喚起。成片的蟬鳴聲與記憶里是一樣的。

埋頭繼續(xù)趕路，蟬鳴卻經(jīng)久不息，從校內(nèi)到校外，從福州到云霄。

這天騎車經(jīng)過綠樹繁茂的云霄江濱路，也聽到了。沿路前行，蟬鳴聲時(shí)大時(shí)小，時(shí)疏時(shí)密。我停下電動(dòng)車，聽得入神，不舍離去。想從中辨出單只蟬鳴的音，終不能得。榕樹下的石凳上，幾個(gè)阿婆坐著閑聊，其中一個(gè)聲音洪亮，努著癟癟的嘴說：“我今年八十三了啦——”另一個(gè)說：“會(huì)啦！……你會(huì)活到一百二十歲啦——”接著便是一陣哼哼哈哈、怪怪的笑。

我問阿婆，樹上的蟬是不是很多。“沒有很多啦，就幾只而已?！薄澳苈牫鰜韱幔俊薄爱?dāng)然可以啊。”

但我聽了很久，還是聽不出來，只覺得那聲音連成一片，密不可分。

開機(jī)至今已滿兩個(gè)月，承受噪聲的能力日漸加強(qiáng)。風(fēng)扇呼呼聲、空調(diào)工作聲、開水煮沸聲、吸油煙機(jī)開機(jī)聲……種種噪聲雖然做不到充耳不聞，卻也不再心煩。但讀書、碼字、發(fā)呆的時(shí)候，我還是喜歡關(guān)機(jī)。

馮站長(zhǎng)之家男女播音員的聲音我已經(jīng)很熟悉了，今天沒先看文字版，直接聽語(yǔ)音竟能聽個(gè)大概。

6月27日的早晨，醒來時(shí)耳鳴有點(diǎn)響，可能是這兩天吃西藥的原因吧。飯后拿了本《阿來的詩(shī)》朗讀。

……

寂靜聽見我的哭聲像一條河流

寂靜聽見我的歌聲像兩條河流

我是為悲傷而歌，為幸福而哭

那時(shí)靈魂鷹一樣在群山中盤旋

……

我在這里

我在重新誕生

……

讀阿來的詩(shī)《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》，讀出的卻是自己的心思。

十、開機(jī)70天

7月5日，這是充滿挫敗感的一天。

上午接了一個(gè)電話，一看是陌生號(hào)碼，心里就怵了。遲疑了一下接了。把手機(jī)靠近耳蝸外機(jī)麥克風(fēng)口，聽到一個(gè)男聲，說云霄話。

“喂，是培錚嗎？我是……”

“喂，你好，你說……你是誰？”

“我是……”

“哦，哦，你好?！蔽遗吨?，實(shí)際上我仍沒聽出他是誰。他又接連說了好幾句，我的大腦進(jìn)入對(duì)話語(yǔ)的努力加載解析中，卻許久沒有結(jié)果。

“聽到了嗎？聽到了嗎？……”他把剛才的話又重復(fù)一遍。

“還是聽不清楚。真不好意思！”我羞愧不已。

“怎么還是聽不到？怎么還是聽不到？”

我告訴他，人工耳蝸手術(shù)只是讓耳朵聽到了聲音，不代表能聽懂，目前還須訓(xùn)練，你可以說慢一點(diǎn)，我再試試。

“有空再跟你聯(lián)系吧?！?/p>

那邊掛了電話。我心里百味雜陳，心慌意亂。

一整天都很沮喪，之前因聽見帶來的幸福感竟如此不堪一擊?；仡^一遍遍自責(zé)：為什么總是那么緊張？你的勇氣呢？你的信心呢？

中國(guó)首位人工耳蝸植入者陸鋒大哥告訴我，你這明顯是心理障礙，微信語(yǔ)音是因?yàn)闆]有對(duì)方即時(shí)在線，你沒有心理障礙，所以聽得好；打電話是因?yàn)閷?duì)方即時(shí)在線，所以你會(huì)緊張。他教我如何強(qiáng)化訓(xùn)練，讓親人朋友給我打電話，剛開始圍繞一個(gè)主題慢慢說，這個(gè)主題開始可以由我自己設(shè)計(jì)。

現(xiàn)在，我每天主動(dòng)給幾個(gè)好朋友打電話。但效果還是差不多，并且因人而異。說得短的、慢的就能聽得較清楚，但有些詞兒總是特別難懂。比如那天明姐說“身體不舒服”，她在電話里說了好幾遍我還是反應(yīng)不過來，后來通過微信語(yǔ)音才聽懂了。我把那些沒聽懂的詞兒都在本子上記下來了。

這期教師暑假繼續(xù)教育，我是把它當(dāng)作訓(xùn)練聽力的機(jī)會(huì)，一堂課從頭到尾都聽得專心。然而收效甚微，不知是座位離講臺(tái)太遠(yuǎn)的緣故，還是因?yàn)榻?jīng)話筒麥克風(fēng)出來的聲音難以辨識(shí)。

7月11、12日，在漳州度過了很開心的兩天。見到了麗貞和她的同事，所有人都說普通話，聊得很順暢，終于找回了信心。普通話比方言好懂多了。在市作協(xié)主席楊西北家里，主席一遍遍說，真沒想到你恢復(fù)得這么快，這么好，說話也和正常人一樣了，可以重新上講臺(tái)了，真為你高興！

我的學(xué)生來家里坐，說了很多話，告訴我很多事。我才知道，我失聰?shù)氖畮啄昀铮麄円粯咏?jīng)歷了各種坎坷。

我的朋友，我的同學(xué)，我的親人，我的同事，我的學(xué)生——他們都是很有趣的人，都是重情義的人，和這樣的人說話是人生一大快事。我失聰?shù)臅r(shí)候，他們也會(huì)和我說話，說得很“麻煩”，說得不夠痛快。他們說得痛快，我聽得舒心，十多年來都是頭一回。

人這一生，就是與自己斗的一生，和自己的弱點(diǎn)斗，和內(nèi)心的欲望斗，甚至是和丑陋的一面斗，——和另一個(gè)“我”斗。都說人生是一場(chǎng)修行，人就是在這種自斗模式中成長(zhǎng)與修行的。阿妹其實(shí)并不總堅(jiān)強(qiáng)樂觀，她的內(nèi)心深處一直是懦弱的，她的骨子里是悲觀的。憑著從美食與好書里汲取的營(yíng)養(yǎng)，堅(jiān)強(qiáng)樂觀的阿妹一般都能戰(zhàn)勝懦弱悲觀的阿妹。雖也一敗涂地過，但總體來說，45年來，勝多敗少。

十一、開機(jī)80天

原來處處有蟬鳴。走在路上，坐在車?yán)?，不時(shí)響起的蟬鳴聲，仿佛是夏天的廣告曲，隔一會(huì)兒就要插播一回，到處播放。這個(gè)夏天的蟬鳴是獨(dú)一無二的，我不敢確認(rèn)來年的夏天我還會(huì)為聽見蟬鳴而驚喜。人總是容易麻木的。

我記憶里的蟬鳴一直在農(nóng)械廠的大圍墻里響著，在望安山古炮樓下響著。我對(duì)成年以后聽到的蟬鳴沒有絲毫印象?；蛟S那時(shí)我已聽不見了，只是不能確定是因?yàn)槎涞氖ъ`，還是成年后的麻木。

小縣城西郊的將軍山和山下的綠道是我現(xiàn)在最愛去的地方。不只是滿目蒼翠了，不只有果香沁人心脾，還有百鳥啼唱。一路行走，一路聽各種鳥唱歌。麻雀的歌聲早已熟悉，一下就能辨識(shí)出來。其他的唱法大概有“唧—咕唧”“唧—唧—唧”“啾啾—啾啾”“唧咕—唧咕”，還有一些我聽不真切，無法描繪，但無不清脆婉轉(zhuǎn)。

走著走著，忽聞沉悶而悠長(zhǎng)的呼嚕聲，好像是從左邊的樹林里傳出的，四顧而不得。但我已猜到了：一頭老牛呢！只是我聽不出它在什么地方。

樹上的蟬和草里的蟲子也是不甘寂寞的。走到一處，蟲鳴聲大作，再走幾步，蟬鳴亦起。忽又聞公雞“喔喔——”長(zhǎng)叫聲，伴著低沉的母雞“咯咯”聲，接著便有狗狂吠不止。四處環(huán)顧，對(duì)面山坡上是農(nóng)家的山莊，雞兒遍山跑。雞鳴狗吠聲原來是從那傳來的。

仿佛回到了童年，回到外婆的村莊。沉寂多年的記憶被大自然的天籟激活了，那些記憶像曾被禁聲的老電影，因畫面聲音的回歸，又開始有色有聲地上映。我摸摸左耳后已愈合的手術(shù)刀口，那兒偶爾還會(huì)隱隱地疼。我感謝這刀口，感謝這疼。

十二、開機(jī)90天

走在市聲喧囂的街頭或市場(chǎng)，我偶爾會(huì)停下來，把聲音處理器關(guān)機(jī)，看著世界再次沉入寂靜，繼而上升。世界在寂靜中輕飄飄地浮起來，那么輕，那么輕。車是輕輕飛過去的，人是輕輕飄過去的。肉販子手里的刀輕輕揮了幾下，幾塊豬骨頭就砍好了；菜攤子碩大的大冬瓜和一片白菜葉一樣沒有重量……

待我重新開了機(jī)，聽見車輪聲、喇叭聲、店里播放的音響聲、剁肉聲、說話聲……聽見賣魚的阿姨說，野生的狗母魚啦，溪里抓的，你若全買，算你一斤二十五就好，你看，條條活，條條大尾……。世界重新回落地面。

各種聲音充斥的世界盡管嘈雜，但輕重分明。如果可以，我寧愿選擇真實(shí)的重，也不要虛無縹緲的輕。

我曾經(jīng)是個(gè)安靜的獨(dú)行者，現(xiàn)在，我依舊是。聽見時(shí)間的腳步聲，心反而越來越靜。

7月22日，我術(shù)后四個(gè)月整，再次見到陳瑜老師，我最敬重的恩師之一，我教學(xué)生涯上的榜樣。她一見我就站起來?yè)肀?，連連歡呼：太好了！太好了！太好了！

我在《老師，您還好嗎？》一文里寫過她，她曾經(jīng)的傳道授業(yè)之卓越不凡，值得她所有的學(xué)生感念一輩子。四個(gè)月前，3月22日那一天，漳州市作協(xié)主席楊西北借蔡剛?cè)A公號(hào)發(fā)起我的《安靜的獨(dú)行者》一文閱讀活動(dòng)后不久，我突然收到一條短信：我是陳瑜老師，你初中的數(shù)學(xué)老師，我需要你的銀行賬號(hào)。我惶恐不安，怎么把遠(yuǎn)在福州多年未見的老師也驚動(dòng)了？我回復(fù)她，做手術(shù)的錢已籌夠了，請(qǐng)老師放心。我堅(jiān)持不肯給她賬號(hào)，她卻仍然托了在漳州上班的施學(xué)姐，專程回云霄轉(zhuǎn)交給我5000塊錢。去福州做手術(shù)，第一天我就去拜訪了她，戴著助聽器聽她說話，依稀能聽出她當(dāng)年的聲音，但聽不懂。時(shí)隔四個(gè)月，再次坐在她身旁，不需要她再拿筆寫，聽見她說起種種往事和經(jīng)歷，仿佛又回到1984年。

還是需要依賴口型的，接聽電話也還是只能聽一些短句。但偶有驚喜的收獲。比如，這晚，與桃在集美的海邊散步，任海風(fēng)吹拂，聽浪濤輕拍。桃走在我做手術(shù)的左耳這邊，慢慢地說，我不用轉(zhuǎn)頭，就能聽得清清楚楚，暢談如流。過去的那些年，她一次次努力地張著嘴，盡力用最標(biāo)準(zhǔn)的口型教我唇讀。比如那晚，兒子用朋友的手機(jī)給我發(fā)即時(shí)語(yǔ)音邀請(qǐng)，他說，手機(jī)在公交車上被偷了，剛投完幣一摸口袋就找不到手機(jī)了……本來是很令人沮喪的消息，過后回味他的話卻滿心歡喜。一遍秒懂他手機(jī)語(yǔ)音里的話，并能即時(shí)告訴他該注意的事項(xiàng)，像這樣的交流，多少年來是頭一回。多么奇妙的體驗(yàn)！

好幾天沒空聽語(yǔ)音新聞了，點(diǎn)開聽了一下，效果和前些天差不了多少，只能聽一點(diǎn)大概。從今天起，嚴(yán)格按北京李安君老師指點(diǎn)的方法，采用“聽覺三明治”訓(xùn)練法，先聽，再看，再聽。李老師說，盡量選擇不看口，如有聽不懂的詞馬上記錄下來，同時(shí)大膽請(qǐng)求重復(fù)。

小結(jié)一下。

什么樣的情況下聽得最清楚？安靜的環(huán)境，距離稍近，說話人語(yǔ)速、聲調(diào)適當(dāng)。

還需要依賴唇讀嗎？需要，特別是在嘈雜環(huán)境里。但是聽某些熟人說話，不看嘴型也可以聽懂不少了。

聽到的聲音自然嗎？越來越自然，與記憶中的聲音似乎沒差別。錄音機(jī)里的語(yǔ)音也有了音色區(qū)別。比如我聽丫丫與海之魂的朗誦錄音，聽馮站長(zhǎng)之家兩個(gè)男主持人的播音，能聽出每人音色的不同了。

十三、開機(jī)100天

循環(huán)反復(fù)地聽《萍聚》。

循環(huán)反復(fù)地聽《追夢(mèng)人》。

循環(huán)反復(fù)地聽《渴望》《好人一生平安》。

……

我在循環(huán)反復(fù)的歌聲中沉醉，不想醒。每一首讓我情有獨(dú)鐘的歌曲，總與某些往事、某種心情有關(guān)。

但能讓我沉醉的只有樂曲和老歌，原來就熟悉的老歌。到目前為止，所有陌生的歌，還是無法聽準(zhǔn)音階，頂多覺得好聽。任歌聲回繞，總隔著一層，無法觸發(fā)讓你產(chǎn)生共鳴的那根心弦。查了許多資料，這情形源于人工耳蝸搜集聲音頻率的范圍，仍受限于當(dāng)今科技的進(jìn)步程度。

我并不懂音樂，也不是音樂發(fā)燒友。但說來好笑，失聰后，偶爾看電視，看到喜歡的歌詞，會(huì)認(rèn)認(rèn)真真抄下來，抄著抄著，耳邊似乎就有旋律響起。甚至常看“中國(guó)好聲音”之類綜藝節(jié)目，面對(duì)無聲的屏幕，也能從頭看到尾，也能與歌手喜憂相共。心里那個(gè)激動(dòng)勁兒，仿佛聽見似的，鬼才知道我“聽”見了什么。

8月5日，屈指一算，距開機(jī)已100天。再次點(diǎn)開許飛唱的《感恩的心》，突然就聽懂了，連同原本一直聽不清的首句。難道，歌聽百遍，也能其音自明？

在動(dòng)車上，除了那幾句比較簡(jiǎn)單的報(bào)站，其他的依舊聽不清楚，一點(diǎn)也沒進(jìn)步。倒是在檢票口等待時(shí)突然聽懂了一句：親愛的旅客們，第××××次開往××的列車已經(jīng)開始檢票了，請(qǐng)要上車的旅客抓緊時(shí)間到第x個(gè)檢票口檢票上車。當(dāng)時(shí)聽到了，沒及時(shí)記下，忘了準(zhǔn)確的表述?；仡^找人求證，沒人記得，都說根本就沒注意去聽過。只有我，因?yàn)轭^回聽到這聲音，傻傻地覺得有趣。

公交車的報(bào)站播音大部分能聽清楚，但人多嘴雜時(shí)，各種嘈雜聲充耳，就只能依賴字幕提示了。然而，有時(shí)候公交車的字幕卻形同虛設(shè)，并不報(bào)站，哪怕是在福州、上海等一些大城市也遇到過。沒有字幕又聽不清時(shí)，我只好自己去看路線站點(diǎn)指示圖，然后默記站數(shù)、留意站牌。

重新聽見流水聲后，再讀到“潺潺”之類的象聲詞就歡喜。默念著“潺潺”，潺潺的流水聲就真的回蕩耳際了，但總覺得這樣“聽”不過癮。

在與寂靜為伴的過去，人們總是說，用心也可以聽見嘛！我也一次次對(duì)自己說：在文字與靈魂的世界里你一樣可以聽見?？墒?，我也明明常常體會(huì)到，“用心也可以聽見”，是一句多么虛無與無奈的話。

在與寂靜為伴的過去，我一次次往有水的方向行走，清流可以撫平我各種內(nèi)心的浮躁與虛妄。一開始還會(huì)想象各種流水聲，天長(zhǎng)日久，這種想象的能力也日漸衰退、麻木，幾近消失。開機(jī)不久，群友發(fā)流水聲效音頻給我，若不是她指點(diǎn)，我聽不出是流水聲。

真正的流水無法常往，好在有萬能的網(wǎng)絡(luò)，輸入“流水聲自然音效”便可如臨其境，或潺潺，或嘩嘩，或叮咚有韻，或奔騰震耳。循環(huán)反復(fù)地聽，心或靜，或動(dòng)，都如水。

想起八年前的廬山之行了，想起一路上把手語(yǔ)打得流水一般的聾友們了，想起我們竭力登上秀峰之巔去仰望李白仰望過的瀑布，想起我一次次把耳朵貼著石頭感受奔瀑之震動(dòng)，想起“傾城”僅憑唇讀就能與兩小男生暢聊……我們的世界流水無聲，清風(fēng)不語(yǔ)，我們只能用自己的方式和世界交流。

聽見真好！各種旋律的流水聲，像來自大地深處的密語(yǔ)，每一滴水的韻動(dòng)都是美妙而神秘的密語(yǔ)，靈魂忍不住為之輕顫。

十四、開機(jī)120天

去江濱看水，坐石階上歇腳的時(shí)候，一對(duì)散步的老夫妻也走過來坐下。

“這條路變化太大了，都認(rèn)不出來了。”

“真水（水：閩南語(yǔ)表示好看、漂亮）！樹真多！”

“是啊，這條路真水！不過江水沒咱那時(shí)清了……”

“是啦，我從小就在這江里游泳，那時(shí)的水真清……”

“那時(shí)這片都是田……”

“哪有？這片也是溪，從前面那片開始才是田……”兩個(gè)老人你一言我一語(yǔ)，比畫著，描述著過去的江濱。兩人聲音洪亮，混合著普通話的鄉(xiāng)音里，夾著一些我沒聽懂的詞兒。從小在江邊玩著長(zhǎng)大的我忍不住也插嘴，加入回憶的話題。

“阿伯阿姆，從外地回來的嗎？” 我問。

“是啦，是啦，三十多年沒回來了！”“回來開同學(xué)會(huì)，哈哈……”

沉迷于打撈記憶的兩個(gè)老人，不知道我在這一刻的小確幸，我尋回的何止是記憶！

從北市出來，見柳的老母親站在路邊，一如既往地大聲叫“阿姆”，卻分明另有私心。是的，我想和她說話，像曾經(jīng)一樣，像所有聽力正常的人一樣，然后看她露出驚喜的神情：咦，你都聽見了？于是我就肯定地告訴她，是的，聽見了！阿姆，你說的話我都聽清楚了！

我這一點(diǎn)小私心為何總是藏不住呢？

阿姆也算是看著我長(zhǎng)大的人，每次相遇總會(huì)問起很多與家庭、工作、身體有關(guān)的話題。她總很關(guān)切地問，我就看著她的嘴型，似懂非懂地回答，卻為了避免尷尬總是倉(cāng)皇逃離。

有一年多沒遇見過她了。果然，她又問：兒子大學(xué)畢業(yè)了嗎？父親身體還好嗎？你還在城南上班嗎？……

但不只是她問我答了。我也問：你身體還好嗎？上次被撞傷，都恢復(fù)得怎么樣？阿伯身體怎么樣了？大孫女在哪里工作了？……

果然，她很驚訝：聽見了？我跟你說的話都聽清楚了？啊，太好了！真是太好了！……

我和柳相識(shí)于小學(xué)，相知于高中。柳的娘家曾經(jīng)是我除了自己家和學(xué)校外，去得最多的地方。我和柳曾經(jīng)的感情，用阿姆的話來說：這兩人好得像穿同一條褲子。

我人生里經(jīng)歷的所有“大事件”，阿姆一直都是知情者。重新聽清阿姆說話的聲音那一刻，以為已遺忘的青春往事也紛沓而至。

可是，如果每次交流都這么順利就好了，如果更遠(yuǎn)一點(diǎn)的距離、更吵一點(diǎn)的環(huán)境也能聽清楚就好了，如果想聽的都能聽懂就好了。

和幾個(gè)蝸友聊過，發(fā)現(xiàn)大家的心態(tài)是相似的：手術(shù)前的忐忑，開機(jī)前的期待，聽見后的驚喜，驚喜后的失落……失落是因?yàn)闀簳r(shí)或者可能永遠(yuǎn)得不到更多的驚喜。漸漸更明白，在追求更完美的路上，不完美永遠(yuǎn)是人生的常態(tài)，沒有例外。單耳聆聽的效果自然不如雙耳聆聽，人工耳蝸能發(fā)揮的作用也比不上天生的正常耳蝸。

重新調(diào)整期待值，驚喜還是有的。

每天聽語(yǔ)音新聞，聽懂的內(nèi)容似乎每天都會(huì)多一點(diǎn)。

參加了幾次會(huì)議，主席臺(tái)上發(fā)言人持話筒說話，在一定的距離內(nèi)也能聽清楚了。

那天中午接了兩個(gè)電話，一個(gè)閨蜜的，一個(gè)揭陽(yáng)衡妹的，竟然不知不覺聊了好多內(nèi)容。雖然按了免提，且都是熟人，語(yǔ)速慢，但已有明顯進(jìn)步，只有一兩句話需要對(duì)方重復(fù)。過幾天，李老師借了我一條音頻導(dǎo)線，我用它連接手機(jī)聽歌，有一些陌生的歌也能聽懂了。用它聽語(yǔ)音，打電話，聽到對(duì)方清晰的話語(yǔ)那一刻，像被什么擊中，身上所有被堵多年的穴位，一下子都疏通了，十萬分的舒暢。那一整天，樂顛顛地到處找人語(yǔ)音、通電話，欲罷不能。

聽到音樂的那一瞬，總是最快樂的。我對(duì)我爸每天拿著電視遙控器追的那些劇不感興趣，唯獨(dú)對(duì)那些主題曲或插曲總很喜歡，音樂一響起，幸福感就狂飆。可惜現(xiàn)在的電視劇片頭片尾曲太短，結(jié)束得太倉(cāng)促，實(shí)在聽不過癮。哪像以前呢！以前，每一部劇熱播完，它的片頭片尾曲也會(huì)跟著流行起來。曲美，歌詞也好。失聰后，聽不了歌了，我就抄歌詞，每看到喜歡的歌詞就會(huì)抄錄下來，邊抄邊在心里亂唱一通。那時(shí)家里沒有互聯(lián)網(wǎng)，看著電視屏幕抄寫一首完整的歌詞要花很多時(shí)間，而我總樂此不疲。

有了音頻導(dǎo)線后，隨時(shí)都可以聽歌了，不怕吵到老爸。深夜，插上音頻導(dǎo)線，再聽“悠悠歲月，欲說當(dāng)年好困惑……”循環(huán)反復(fù)地播放，不承想又醉了，睡意全無。聽得眼淚嘩嘩流，只因喜悅，無關(guān)悲傷。

十五、開機(jī)130天

清晨醒來，最先響起的是耳鳴，現(xiàn)在大多時(shí)候來自沒做手術(shù)的一邊。這個(gè)老冤家對(duì)我死纏爛打十幾年，不舍不棄。它有非凡的耐力，可以無休無止地狂轟濫炸，哪怕歇一秒也不肯。它不依不饒地逼我煩躁，逼我抑郁，逼我向它跪地求饒、俯首稱臣。有那么幾次我差點(diǎn)就屈服，差點(diǎn)就讓它的陰謀得逞了。不錯(cuò)，它至今是贏家，它從我這里奪走了不少寶貝，但我也沒輸，它最想奪走的寶貝——意志力——仍然是我的。我做了人工耳蝸手術(shù)后，它的囂張也有所收斂，看在這一點(diǎn)上，我不跟它計(jì)較了，但我不會(huì)放棄提防的。

戴上“小耳朵”，開了機(jī)，把磁鐵線圈往耳后貼上那一瞬，我觸到世界粗糙的表皮，但不再躲開。風(fēng)扇聲、空調(diào)機(jī)聲、車輪聲、馬達(dá)聲、喇叭聲……各種擾人的噪聲，像世界表皮上的疙瘩，粗糙、丑陋，時(shí)不時(shí)蹭你一下，硌你一下，但你終于習(xí)慣了它的存在。

塵世多噪音，各種喧囂，我終與之和解。

但有一個(gè)晚上，在福州某一酒店，躺床上聽著音樂睡著了。半夜醒來，聽到窗外車輪滾滾聲，從四面八方疾馳而來，疾馳而去，那車輪駛過地面的摩擦聲在深夜里分外刺耳。拿下機(jī)子，關(guān)了機(jī)——深夜的安靜如此珍貴。想起好多人曾經(jīng)對(duì)我說，其實(shí)有時(shí)聽不見也是福氣。這話的確沒錯(cuò)?？墒?，我總是想，如果不曾聽見過，又如何知道世界的真面目？沒有噪音的世界，是不是像沒有痛苦的人生？沒有痛苦的人生還能體驗(yàn)到幸福嗎？

塵世的俗音，大多是令人喜歡的。

小區(qū)家家戶戶閉門而居，兩幢樓之間窄小的空地?cái)D滿各色車輛，鮮見有人出來聊天、活動(dòng)。傍晚或周末，孩子玩鬧的聲音在空地上清亮地響起，瞬間把滯悶的空氣攪得嘩啦啦作響。那稚嫩的童音總能吸引我，漸漸沉溺其中。我在三樓的陽(yáng)臺(tái)上看他們嬉鬧，聽不清話語(yǔ)內(nèi)容，卻愛那聲音的清澈，不知怎么的，總不由自主就哼起《泉水叮咚響》。

回家路上，“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲響起時(shí)，我立即剎車。四處張望，沒找到聲源，但我一下子聽出來了：那是倆鐵片互相敲打發(fā)出的聲音。小時(shí)候，敲著鐵片的人，總是挑一擔(dān)子，把倆鐵片同握一手里，打快板一樣地敲。那擔(dān)子里裝的是白白的酥糖，整大塊裝在大圓鐵盤里，我和弟弟總是用撿攢的橘皮，換來賣糖人用一把鐵刀敲下的一小塊糖。

一路回味著，剛上樓進(jìn)門，又聽到悅耳的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲。我知道，敲鐵片的人來了——如今只有收廢品的。有時(shí)我在小區(qū)樓下遇到收廢品的，會(huì)交代一聲，你下次來的時(shí)候能不能上樓叫一下，我住在三樓，家里好多廢紙箱，現(xiàn)在我沒空要出去了。那人用奇怪的眼神看我，把那倆鐵片拿到我眼前，用力敲，這么大聲你沒聽到嗎？還要我上去叫你？我不想解釋。但后來他好像也發(fā)覺了，稱完重量，就跟你比手畫腳的，并不說話，小區(qū)里的小孩就像看怪物一樣地看著我。

某天在陽(yáng)臺(tái)澆花，一串綿長(zhǎng)的叫賣聲入耳：“仙——草——粿——”愣了愣，細(xì)聽，正是久違的“老聲音”，原汁原味的女鄉(xiāng)音，綿軟，悠揚(yáng)，俚味十足。凝神靜聽，如獲稀世珍寶。如今，原汁原味的叫賣聲已很難聽到，大多時(shí)候聽到的都是錄音喇叭循環(huán)反復(fù)播放的，是沙啞的電子音，聒噪，單調(diào)，乏味。

但一些單調(diào)乏味的俗音里，也總能聽出人生的況味。

去西市買菜的時(shí)候，常聽到一種瘆人的聲音，一開始沒聽懂，也找不到聲源，只覺得毛骨悚然。后來一輛摩托車從我身邊駛過，我才恍然大悟。仔細(xì)聽，是摩托車上的錄音喇叭在循環(huán)播放：老鼠藥、蟑螂藥、螞蟻藥……聽起來嘶啞、急促、壓抑，上氣不接下氣，可又節(jié)奏整齊，有點(diǎn)為人打架吶喊助威的味道。賣藥的人騎一灰蒙蒙的摩托車，車頭掛一灰蒙蒙的喇叭和各種灰蒙蒙的藥包，一張臉也灰蒙蒙的，面無表情。再聽那聲音，五味雜陳。生活多么像那聲音啊，日子一個(gè)接一個(gè)地往前滾，那么急促，打仗似的，灰蒙蒙的。

我家在醫(yī)院附近，幾乎每天都能聽到救護(hù)車的鳴笛聲，它聽起來不像消防車的呼嘯聲那么十萬火急，卻總覺得有一種警世意味。深夜里響起的各種鳴笛聲，救護(hù)車的、消防車的、警車的，總在我原本平靜的心湖驚掠起一連串的問號(hào)與感嘆號(hào)。

那個(gè)午后，坐在洗凈的地板上翻看我珍藏的那些本子和紙張。大大小小的本子和紙張，都寫滿了字，各種內(nèi)容的話語(yǔ)，各種風(fēng)格的筆跡，稚嫩的、老練的，工整的、潦草的，俊秀的、粗獷的，它們出自于那些曾經(jīng)與我耐心筆談之人的手。一頁(yè)一頁(yè)看下來，渾然不覺時(shí)間流逝，卻已魂游幾度春秋。文字就是有這樣的魔力，能把風(fēng)與時(shí)間本要帶走的東西——那些紙上的話語(yǔ)，還有“說話”人奮筆疾書的樣子——定格成永恒。

小結(jié)一下。這段時(shí)間聽力好像進(jìn)入平穩(wěn)期，沒有很明顯的大進(jìn)步，偶有小驚喜。在安靜的環(huán)境里，說話人聲調(diào)一般，兩米之外聽不清楚。嘈雜一點(diǎn)的環(huán)境，比如酒店的飯桌上，聽得吃力，須結(jié)合口型。電視節(jié)目里的對(duì)話只能聽見斷斷續(xù)續(xù)的詞語(yǔ)。不用音頻導(dǎo)線連接手機(jī)的情況下，接聽不熟悉的人的電話依舊比較困難，若連接音頻導(dǎo)線幾乎零障礙。別人的聲音聽著比較自然，自己的聲音還是覺得不真實(shí)。

十六、半年小結(jié)：不一樣的秋天

至10月27日止，我的人工耳蝸開機(jī)整半年。3月22日手術(shù)，4月27日開機(jī)，9月22日第一次調(diào)機(jī)，之后又微調(diào)了兩次。

我的主刀醫(yī)生張榕醫(yī)師一開始就告訴我，開機(jī)后，我需要半年的時(shí)間去適應(yīng)。現(xiàn)在看來，這半年的設(shè)定是合理的。這半年來，我自己堅(jiān)持聽手機(jī)語(yǔ)音新聞、聽各種有聲書、聽電視新聞聯(lián)播、聽音樂、聽人說話、找人語(yǔ)音或電話，有時(shí)候也看看電視、電影。

但這段時(shí)間偶爾還是覺得沮喪。與前個(gè)月相比，聽力似乎沒啥進(jìn)步，在言語(yǔ)交流方面，受噪聲、環(huán)境、距離、說話人言語(yǔ)及聲調(diào)的影響依舊很大。參加了幾次同鄉(xiāng)聚會(huì)，大家都說方言，我聽得很吃力，一兩米的距離內(nèi)，也只能斷斷續(xù)續(xù)地聽懂一些詞與短句，而且必須集中注意力，癡癡地盯著人家的嘴巴。有幾次和外地同學(xué)聚會(huì)，大家說普通話，交流則順利得多。

動(dòng)車上的報(bào)站與廣播內(nèi)容，以前能聽懂的聽得更清楚了，以前聽不懂的還是聽不懂。地鐵上的報(bào)站能聽懂，但那是因?yàn)槭孪瓤戳寺肪€圖與電子屏幕上的站名，否則對(duì)陌生的地名反應(yīng)還是遲鈍的。

至今看電視仍然無法完整聽懂每句臺(tái)詞，成功輸送進(jìn)腦子的都是些斷線的詞語(yǔ)，連不成句子。想成功看一場(chǎng)不需要字幕的春晚的夢(mèng)想，看來今年是很難實(shí)現(xiàn)的。

電話進(jìn)來時(shí)，一看陌生號(hào)碼，心里還是會(huì)緊張，一緊張就更聽不清楚了。

偶爾也有驚喜。某天，在家里和明姐、萬姐聊電話，沒有按免提，也基本能聽懂。老淑前些日子給我發(fā)的微信語(yǔ)音，我嫌她說話時(shí)吸吐氣聲太大，聽不清，可是現(xiàn)在再聽，卻聽得很清楚。每天的新聞聯(lián)播與手機(jī)語(yǔ)音新聞，聽懂的內(nèi)容也日漸增加了。

參加了幾次會(huì)議，經(jīng)由麥克風(fēng)傳來的發(fā)言，在四五米外也能聽清。至于近距離與人對(duì)話，越來越自如了，雖然大多數(shù)還是習(xí)慣去看口型，但也會(huì)有意識(shí)地努力去擺脫。至少，現(xiàn)在我爸就是站在我后面說話，我也能聽懂了。初中畢業(yè)30周年同學(xué)聚會(huì)，聽見許多久違的聲音。盡管環(huán)境嘈雜，但若靠近說話，特別是靠近手術(shù)一側(cè)，交流也順利。

常常想起去年阿秋說的話：“我也常常想，要是能像初中時(shí)一樣，能與你隨意地說話該多好！”如今，我與她相對(duì)而坐，聽她說：“我現(xiàn)在跟你說話都不用特意放慢語(yǔ)速了。”

若與半年前剛開機(jī)時(shí)相比，那是從春到秋，從新生到豐實(shí)的一路成長(zhǎng)，進(jìn)步是明顯的。從這個(gè)春天開始，我一路行走，一路俯拾各種天籟與俗音，視若珍寶。走著走著，就走到了秋天——和曾經(jīng)不一樣的秋天。

曾經(jīng)。

只要把門關(guān)上，外面的世界便離我遠(yuǎn)去。只有打開門，或聞到某種氣味時(shí)，我才能對(duì)屋外正在發(fā)生的事情有所察覺。所以，當(dāng)我走出去時(shí)，常常會(huì)為眼前突然呈現(xiàn)的某種變化吃驚不已。比如有一天上午沒出去，到了下午開門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)對(duì)面鄰居屋里空了，只剩一地垃圾。另一天再開門時(shí)，又一驚，對(duì)面屋里已經(jīng)布置齊整，賓朋滿座。再一天，再一驚，那屋不知道什么時(shí)候又搬空了，一些裝修工人正在敲敲打打。

比如，那個(gè)秋天的一個(gè)傍晚，我投眼向窗外時(shí)，更是惶恐。窗前天主堂里兩棵三層樓高的玉蘭樹一夜之間全不見了，連根樹樁也沒留下，原來玉蘭樹生長(zhǎng)的地面已經(jīng)收拾平整。長(zhǎng)在眼皮底下的兩棵大樹什么時(shí)候被砍了被挖了，我竟渾然不知！

那個(gè)秋天，窗前沒有了搖曳的玉蘭樹影，沒有了爛漫枝頭的玉蘭花，我鐘情的芬芳與碧綠一夜之間消失無蹤。那個(gè)秋天，身邊的世界發(fā)生了太多的變化，內(nèi)心的世界也早已面目全非。我執(zhí)著的一切一點(diǎn)點(diǎn)消失，我卻后知后覺，迷茫不知所措。

那時(shí)候，雖然我戴著超大功率的助聽器，卻已連吹過耳邊的風(fēng)都聽不出來。特別迷茫的時(shí)候習(xí)慣去走路，走著走著，淚水嘩嘩，仗著夜色的保護(hù)我任其流，任其風(fēng)干了。走著走著，我從無聲的風(fēng)里嗅到了秋的味兒，從傲霜的花里看到了秋的心魂。不是還能聞到花香嗎？不是還能看花紅花謝嗎？就算聽不到鳥語(yǔ)蟲鳴又如何？

現(xiàn)在。

2017年秋天的某個(gè)清晨，穿窗而入的風(fēng)已涼意襲人。聞得鳥鳴聲不斷，欣欣然。仔細(xì)聽，在麻雀的嘰嘰喳喳里夾雜著幾聲有點(diǎn)不一樣的叫聲。心里犯疑，往窗外四處尋覓，微亮的晨曦中，見有剪刀尾的黑白色身影掠過。是燕子？燕子不是該飛走了嗎？今年客居小城的燕子似乎比往年少得多，我很少聽見燕子叫，燕子的叫聲我至今不能立即辨認(rèn)。

決定去爬山，清晨的山林，總是鳥兒唱得最歡的時(shí)候。沿著小將軍山下的綠道漫走，果聞鳥鳴婉轉(zhuǎn)，但多為麻雀。一路走下去，陣陣入耳的，竟多是蟲鳴，叫法不一，風(fēng)格各異，不知發(fā)自何處的蟲鳴?；腥恍盐颉x鳴才是秋天的主旋律呢！

原來，秋蟲真的是天生的小歌唱家，草根一族的，清一色男聲的。一路上，不同門派、各種風(fēng)格的男中音輪番上演，只是難以描述。相比之下，這旋律和音色都優(yōu)于夏天時(shí)的，夏的蟲鳴聒噪而單調(diào)，而這秋的蟲鳴樂風(fēng)成熟、音色圓潤(rùn)、感情飽滿。從春到秋，蟲子們也是經(jīng)歷了風(fēng)雨與歲月的錘煉，其底蘊(yùn)更足了，胸懷更廣了，情感更深沉了，唱出的歌兒便有了生命的力度，也許向雌蟲求愛的效率也更高了吧。據(jù)我所知，鳴叫的多為雄蟲，目的是求偶，是交歡。

邊走邊聽，沉迷其中，拿起手機(jī)錄了一段，正想著與誰分享一下這幸福的感受，“丁零零”，正好有微信消息進(jìn)來。聾友A說相戀多年的男友，終究對(duì)抗不了家人的堅(jiān)決反對(duì)，和她分手了，而她已有孕在身。怎么又是這樣的故事？想起有相似命運(yùn)的 B、C、D……心揪得很，酸疼酸疼的！

“你也做人工耳蝸吧！”我脫口而出。

“我當(dāng)然想，可哪弄錢去？”

“孩子怎么辦……”

“不知怎么辦……”

……

“唧唧唧唧唧——”又聞蟲鳴聲，我卻沒了歡喜，心煩意亂起來。

走在秋的路上，身邊車來人往的世界，各種聲音層次分明，質(zhì)感自然。我偶爾卻會(huì)突然恍惚起來，抬手摸摸左耳上的機(jī)子，心才安定——戴著呢，不是夢(mèng)！

和同事去海邊踏浪。同事們?yōu)橘p月而去，我一心只為聽那潮涌潮退，浪花拍岸。果然，陣陣濤聲依舊，聲聲如昨，可是，我怎么越聽越覺得如夢(mèng)似幻呢？

夜里，沿著江邊散步，專挑落葉多的地走，只因喜歡聽那腳底的簌簌脆響，我笨重的步履在那瞬間總有輕盈如飛的感覺。每次走過樹下，也總渴望刮來一場(chǎng)風(fēng)，想聽聽風(fēng)吹樹葉時(shí)的沙沙聲。樹葉總是發(fā)出沙沙的聲音——學(xué)生時(shí)代的作文不總是這么寫的嗎？可是，那時(shí)候，我哪有認(rèn)真聽過風(fēng)吹樹葉的聲音！我不知道，一個(gè)從來就擁有正常聽力的人，他會(huì)特意去聆聽風(fēng)吹樹葉的聲音嗎？但此時(shí)我耳里只有一片嘈雜聲，不時(shí)駛過路面的大小車輪聲，行人匆匆腳步聲，在風(fēng)里飄蕩的說話聲……還有一些聲音說不清道不明，無法分辨。直至走到一棵榕樹下，伸展到眼前的枝葉正在風(fēng)里搖晃著，于是側(cè)耳靜聽，果然聽到沙沙葉響，心安，意足。

不知從何處傳來“唧唧”蟲鳴聲，急促、有力。向路邊草叢走去，冷不防一個(gè)黑影猛地從草叢躥出來。大吃一驚，見幾米之外，一只黑貓用綠瑩瑩的眼睛對(duì)著我，讓人覺得莫名詭異。剛欲走近，黑貓“嗷——嗷——”叫了兩聲，消失在夜色里。

眼前無邊無盡的夜色里，不知道有多少屬于夜的私語(yǔ)正在風(fēng)里飄蕩呢？

在云家花園，幾個(gè)人圍著茶桌說話。燕子坐在對(duì)面，打著手語(yǔ)問我：“他們說的話你都聽見了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，燕子對(duì)我比起大拇指?？粗劾锪髀冻鰜淼墓猓睦锇傥峨s陳，雙眼蒙眬，抬頭見月也朦朧。

燕子是聾啞人，小我兩歲，她的聽力止于出生后不久的一場(chǎng)高燒。燕子長(zhǎng)得漂亮，舞跳得漂亮，字寫得漂亮，書面表達(dá)也漂亮，幾乎沒有錯(cuò)字與病句。我們用微信聊天，她說，我想買個(gè)助聽器，想聽聽音樂，我喜歡聽音樂。我本想說，你聽過音樂嗎？那只是節(jié)奏吧？極重度聽損的聾人戴助聽器也無法欣賞音樂的。但終究不忍心說出口，我說，你去助聽器店先試聽看看吧。

現(xiàn)在，各種樂曲我都能欣賞了，有一些陌生的歌也能聽懂了。每每沉醉其中時(shí)，就總想起燕子的話，就心疼。這天，聽蘇芮的《再回首》《是否》《牽手》《酒干倘賣無》……把她的歌循環(huán)反復(fù)地聽，關(guān)上門自個(gè)兒號(hào)，竟欲罷不能，直至我爸回家，嘿嘿地笑，走調(diào)了吧。

十七、開機(jī)190天

10月底的南京之行，值得一記。

南京成人聽力康復(fù)會(huì)召開前一天，去了趟棲霞山。本為看紅葉而去，時(shí)節(jié)未到，遍山蔥翠，不免遺憾，卻邂逅一個(gè)同樣為紅葉而來的同齡女，說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。她讓我?guī)退恼?，我也讓她幫我拍照，之后便搭伴前行。一路上，我們以“紅葉”為題，從紅葉著名景點(diǎn)、賞葉佳節(jié)，聊到老電影《待到滿山紅葉時(shí)》，聊到石評(píng)梅和高君宇，然后還扯到初戀那些事上去。直至揮手告別，她也沒看出我是“蝸人”。

下了山，叫了輛滴滴快車。沒用音頻導(dǎo)線，與司機(jī)通電話不太順利，好在車很快就開過來了。開車師傅姓侍，開朗、幽默，十分有趣，與他聊了一路（偶爾需要他重復(fù)），也甚投機(jī)。知道他也屬老鼠的，是有20年駕齡的老司機(jī)，聽他唱《愛拼才會(huì)贏》《渴望》，聽他說開車遇到的那些人和事。

似乎都是瑣屑小事，不值一提，可是于我，卻都是全新的體驗(yàn)。完全失聰十多年，為避免尷尬，我一向沉默寡言。有人跟我說話，我就緊張。面對(duì)陌生人，能不開口是最好的事。

參加康復(fù)會(huì)的聽障朋友以戴助聽器居多，做人工耳蝸手術(shù)的只有六七個(gè)。南京的惠惠，和我同為70后，語(yǔ)后聾，6月剛手術(shù)，恢復(fù)得也很快。我們聊了一晚上，從飯店到酒店，溝通零障礙，很開心。

最驚喜的事是竟然見到超人、煙煙和他們的小土豆。2008年，我們因聾相識(shí)，神交多年，不曾見面。煙與超的聽損都在90分貝以上，戴助聽器。我問，寶寶晚上跟誰睡？煙說，跟我媽。那就好。我松了口氣。

多年前，另一對(duì)聾友夫妻的寶寶，因夜里窒息于被子里而夭折，我至今想起仍然心痛不已。悲劇發(fā)生之后，據(jù)說他們終于也在好心人的幫助下做了人工耳蝸植入術(shù)。

生平第一次去南京，再次見到熱心的陸鋒大哥。陸鋒，中國(guó)首位人工耳蝸植入者。1995年5月，失聰十年的陸鋒在北京做了單側(cè)人工耳蝸植入術(shù)。回到有聲世界的他，當(dāng)年就和朋友合辦了一家電腦公司。二十幾年，他一邊經(jīng)營(yíng)著公司，一邊還熱心于中國(guó)聽力康復(fù)公益事業(yè)。第一次知道陸鋒的故事，是因看了一本叫《耳蝸》的書，我手術(shù)之前，福州小黃送我的。事實(shí)上，當(dāng)我厭倦而思時(shí)，我心靈的震撼不是因?yàn)殛戜h的重生與優(yōu)秀。讓我眼角濕潤(rùn)的，是助著這一重生與優(yōu)秀得以實(shí)現(xiàn)的那些人，比如人工耳蝸研制者克利克教授，比如韓德民、曹克利等耳科專家，比如陸鋒的姐姐陸榮，在弟弟陷入人生低谷時(shí)，不離不棄，并幫他做下那個(gè)艱難的決定——做中國(guó)第一例人工耳蝸手術(shù)。

2006年出版的《耳蝸》扉頁(yè)有一段話：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給——中國(guó)2057萬聾人和他們的家人，獻(xiàn)給所有致力于聾人的醫(yī)治和康復(fù)的科學(xué)家、醫(yī)生、護(hù)士、聽力師和康復(fù)教師，獻(xiàn)給所有努力改變聾人生存現(xiàn)狀、提高聾人生命質(zhì)量的人們?！痹谒羞@些值得給予高度尊敬與贊美的人中，我想說說“家人”。

我自3月手術(shù)以來，進(jìn)了一些聽力康復(fù)群，每天都被一類人感動(dòng)著，這些人有一個(gè)共同的稱謂就是“家長(zhǎng)”，聽障孩子的家長(zhǎng)。他們的孩子做了人工耳蝸手術(shù)后，有的已經(jīng)成功康復(fù)，或進(jìn)入正常學(xué)校學(xué)習(xí)，或已經(jīng)邁入社會(huì)；有的還在康復(fù)的路上摸索著、迷茫著。在面對(duì)孩子聽不見這個(gè)殘酷事實(shí)時(shí)，他們或許都迷茫痛苦過，怨天尤人過，但最終堅(jiān)持了下來，這其中付出的艱辛不是常人能夠想象的。

這些孩子是不幸的，也是幸運(yùn)的。不是每個(gè)重聾孩子都適合做人工耳蝸手術(shù)，不是每個(gè)適合做手術(shù)的重聾孩子都能爭(zhēng)取到國(guó)項(xiàng)或足夠的自費(fèi)資金， 不是每個(gè)聽障孩子都有一個(gè)再苦再難也決不放棄的家長(zhǎng)。不放棄，讓家長(zhǎng)們成了“超人”，超乎尋常人的意志、能力，還有知識(shí)，很多家長(zhǎng)會(huì)看聽力圖，會(huì)分析頻率，分析各種聽力檢查單，儼然成了半個(gè)“耳科專家”，還有的成了康復(fù)老師。

在南京，我就見到一對(duì)“超人”母女，南京華澳語(yǔ)言培訓(xùn)中心校長(zhǎng)陳卉老師和她女兒張冰玉。人工耳蝸研制者克利克教授的事業(yè)，起源于他的家人，他有一個(gè)耳聾的父親。陳卉老師的事業(yè)，也起源于她天生重聾的女兒。從發(fā)現(xiàn)女兒重度失聰那一天起，陳卉的一生就與語(yǔ)言康復(fù)徹底結(jié)上了緣。她把全部時(shí)間都用來教冰玉說話，冰玉三歲半時(shí)，才第一次喊出奶聲奶氣的“媽媽”兩字。冰玉六歲半時(shí)，她與家人帶冰玉接受人工耳蝸單側(cè)植入手術(shù)，之后從零開始，對(duì)冰玉進(jìn)行言語(yǔ)康復(fù)訓(xùn)練，把一個(gè)天生重聾兒培養(yǎng)成澳大利亞墨爾本皇家理工大學(xué)高才生，講一口流利清晰的普通話與英語(yǔ)。若非堅(jiān)持，何以有奇跡？若不艱辛，何以陳卉老師會(huì)做兩次聲帶息肉切除手術(shù)？更重要的是，我在眼前這個(gè)外表美麗陽(yáng)光的耳蝸女孩身上，還看到了善良、正直的柔光。如今的冰玉姑娘已從國(guó)外學(xué)成歸來，就職于某跨國(guó)企業(yè)的中國(guó)區(qū)公司，同時(shí)是熱心的人工耳蝸康復(fù)志愿者。

因?yàn)榻衲甏禾斓氖中g(shù)，我得以走近這樣一個(gè)特殊群體，也才會(huì)來到秋天的南京，才會(huì)有一些相遇，一些體悟，豐實(shí)我人生的秋天。

十八、開機(jī)8個(gè)月；加油吧，2018！

從11月以來，聽力似乎一直處于停滯不前的狀態(tài)，與上個(gè)月比，進(jìn)步不明顯。主要障礙依舊是：受嘈雜環(huán)境限制，比如在飯店、食堂與人交談或接電話時(shí)；受個(gè)別人言語(yǔ)習(xí)慣影響，比如有人聲音比較低沉，或方言口音重；聆聽時(shí)容易受旁邊聲音的干擾。

在幾個(gè)耳蝸用戶群里與人交流，發(fā)現(xiàn)大部分成年語(yǔ)后聾用戶都與我有一樣的困擾，哪怕已植入多年。聆聽效果最佳的是突聾后及時(shí)植入的，以及自小植入且受過專門康復(fù)訓(xùn)練的語(yǔ)前聾患者。另外，雙側(cè)植入者的聆聽效果也明顯優(yōu)于單側(cè)植入者。

所以，影響聆聽效果的，既因?yàn)楫?dāng)今世界人工耳蝸科學(xué)技術(shù)水平的限制，也緣于人工耳蝸用戶本身的差異性。也就是說，我必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)接受生命的不完美，接受自己與正常人的差異。是的，這樣的結(jié)果已經(jīng)夠好了！何況，接受不完美與追求完美并不矛盾。我相信，只要不放棄自我康復(fù)訓(xùn)練，進(jìn)步總是會(huì)有的。目前國(guó)內(nèi)成人聽訓(xùn)機(jī)構(gòu)不多，且距離遠(yuǎn)，費(fèi)用昂貴，我只能依靠自己。

讀了一篇文章，大概內(nèi)容就是說，聽力殘疾人只要植人工耳蝸，能正常參與學(xué)習(xí)、工作，就不是殘疾人。是不是殘疾人，真的那么重要嗎？我不以為然。事實(shí)上，我并不排斥“殘疾人”這個(gè)詞，在醫(yī)學(xué)上，它只是一個(gè)中性詞，是一種不帶感情色彩的客觀表述而已。我特別認(rèn)同史鐵生的話：“人所不能者，即是限制，即是殘疾。人總是有所不能的，即使有上帝，上帝也不是萬能的。而人最需要克服與戰(zhàn)勝的，是殘缺的人格與靈魂。”

與自己斗總是很困難的，與困難斗總是很苦的，但斗贏了就會(huì)很過癮，很快樂，所以苦中有樂。12月11日，我去上海調(diào)機(jī)，在室內(nèi)明明聽得好好的，挺高興。但當(dāng)晚在火車站，在從上海回漳州的鐵皮火車上，我就沒再聽清楚完整的一句話。那幾天耳鳴突然又響個(gè)不停，周圍也不安靜，很多人在說話，鐵軌聲一路咔嚓咔嚓，對(duì)鋪的男人好幾次跟我說話，我都一臉懵懂，要他重復(fù)好幾遍。心里堵得慌，慢慢地安慰自己，你聽，這鐵軌聲多好聽，你有多少年沒聽見過這鐵軌聲了。年輕的時(shí)候坐過幾回鐵皮火車，特別享受這咔嚓咔嚓的鐵軌聲。那一路延伸的鐵軌聲，貼合了一顆不甘寂寞又向往遠(yuǎn)行的青春之心?，F(xiàn)在這種感覺又回來了。一個(gè)年過四十的女人，在一路搖搖晃晃的老火車上，在咔嚓咔嚓的鐵軌聲里，又窺見了自己已經(jīng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

我的人生之路，盡管一路顛簸，卻依舊一路向前，這已經(jīng)多么幸運(yùn)！在去上海之前，我有幸第一次以文學(xué)寫作者的身份參加了一次學(xué)習(xí)培訓(xùn)（魯迅文學(xué)院海峽青年作家班）。我能有這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，緣于我的“聽見”，緣于文學(xué)路上始終給我溫暖與力量的文學(xué)前輩們。在作家班的聯(lián)歡會(huì)上，有一個(gè)自我介紹環(huán)節(jié)，我說了一句話：命運(yùn)對(duì)我不薄，我懷著感恩之心前行。這句話是由衷的。我的房友肖秀文當(dāng)晚為我寫了一首詩(shī)，我全文抄錄：“初冬的夜/在闊別多年的城/淋灑細(xì)雨吹著冷風(fēng)/多年失聰/站在街心看風(fēng)景/想那年月色那年的深情/風(fēng)景在看我/人生多變/故人到塞外/云彩悄悄又凄迷/我不想寫悲傷的詩(shī)句/落筆就這樣不經(jīng)意/安頓一顆不忘初心的傳說/我還是要感恩/感恩厚待我的所有人/感恩生命故事中經(jīng)意和不經(jīng)意/關(guān)心幫助我的知遇/感恩歲月賜予我的擁有/還有燃燒的姿態(tài)/尤其是晶瑩剔透的心?！?/p>

就十幾天的學(xué)習(xí)，時(shí)間短短，但我的確“聽見”了很多，長(zhǎng)了不少見識(shí)，不只是與文學(xué)有關(guān)，更與生活有關(guān)。

火車到站，落地漳州，聽見熟悉的鄉(xiāng)音，每句都清清楚楚，心里一塊石頭也徹底落了地。

在漳州參加了幾次會(huì)議，從麥克風(fēng)傳出來的話語(yǔ)，基本都聽清楚了，和開機(jī)第一個(gè)月比，差別明顯，和開機(jī)第一個(gè)月比，進(jìn)步明顯的，還有——熟人在我做手術(shù)的左耳一側(cè)說話，我不用去看口型也能聽清；有幾次在室內(nèi)打電話，沒有依靠輔助藍(lán)牙設(shè)備（在上海買的暢聽筆）也交流順利，只要對(duì)方語(yǔ)速不太快；陌生的歌聽著也不變調(diào)了，雖然有些音階還是聽不準(zhǔn)；去外面辦事，比如郵局，銀行，只要對(duì)方不掩嘴，不戴口罩，就基本順利。

還有，那天我站在教學(xué)樓前，聽到一聲似曾熟悉的叫喚：“培錚——”立即回頭，原來是老同事老李。他頻頻點(diǎn)頭，豎起大拇指：很好，你真的聽見了！我從大學(xué)畢業(yè)就與老李同事了，失聰那十幾年，我?guī)缀踹h(yuǎn)離了所有同事，自然也遠(yuǎn)離了他?？墒?，那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，隔了十幾年的一聲叫喚原來還是那么熟悉，那么親切。

又想起張榕醫(yī)師的話。張醫(yī)師讀了我前面的開機(jī)日記后，鼓勵(lì)我：加油吧，楊老師，一年半后會(huì)達(dá)到最佳狀態(tài)。

年終將至，諸事纏身，這段時(shí)間自我康復(fù)訓(xùn)練也懈怠了許多。若想在一年半時(shí)達(dá)到最佳狀態(tài)，還須堅(jiān)持訓(xùn)練。堅(jiān)持是唯一的秘訣，是唯一的路。

自從寫了人工耳蝸開機(jī)日記，很多同命運(yùn)者來咨詢，他們從我這里得到了少許信心和勇氣，也先后做了植入術(shù)，回返了有聲世界。他們和我一樣，終成幸運(yùn)者。一個(gè)人工耳蝸植入者有多幸運(yùn)，在聾人康復(fù)機(jī)構(gòu)工作的一個(gè)朋友告訴我——

據(jù)2006年第二次全國(guó)殘疾人抽樣調(diào)查結(jié)果顯示，我國(guó)有聽力殘疾患者達(dá)2780萬人，其中重度聽障者約739萬人。而這只是十年前的數(shù)據(jù)，聽障人數(shù)每年只增不降。對(duì)于重度聽障者來說，植入人工耳蝸是公認(rèn)的、最有效的治療方法。但是，在需要依靠人工耳蝸植入重獲聽力的重聾人中，到目前為止，人工耳蝸植入比例還不到1%，而且這不到1%的數(shù)據(jù)中，絕大部分是兒童。

我還了解到，目前國(guó)家大部分地區(qū)對(duì)聽障人的人工耳蝸植入資助政策，只面對(duì)0～6歲聾兒。事實(shí)上，由于各方面的原因，0～6歲的聾兒中，能得到免費(fèi)植入的比例也是極少的，大部分家庭為了不錯(cuò)過聾兒的最佳植入黃金期（0～3歲），無奈選擇了自費(fèi)。在重聾人中占絕大部分比例的大齡語(yǔ)后聾者，如果想依靠人工耳蝸植入重獲聽力，更須自費(fèi)。由于人工耳蝸費(fèi)用昂貴，植入一套人工耳蝸需要花費(fèi)近十萬元，有的甚至幾十萬元，這還不包括術(shù)后的康復(fù)費(fèi)用、購(gòu)買配件的費(fèi)用、維修費(fèi)用等。這對(duì)于一般的重度聽障者家庭而言，無疑是沉重的負(fù)擔(dān)，貧困家庭更是無力負(fù)擔(dān)。

常常想起我那些還在無聲世界里與命運(yùn)抗?fàn)幍穆犝吓笥?，煙煙、超人、小雪、小趙、桃姐、寧弟、小波、獨(dú)行、文刀……可是，心有余，力不足。只能真誠(chéng)地祝愿：聽見或聽不見，2018年，一如既往加油吧！命運(yùn)不會(huì)永遠(yuǎn)虧待一個(gè)努力前行的人。

上面的文字大都是在關(guān)機(jī)狀態(tài)下，在除了耳鳴再無一點(diǎn)聲響的寂靜里敲下來的。受到干擾的時(shí)候，不想聽的時(shí)候，我就關(guān)機(jī)。命運(yùn)補(bǔ)償我的這一福利，還真的很不錯(cuò)。命運(yùn)待我不薄，我懷著感恩之心前行。

我的人工耳蝸植入體驗(yàn)還會(huì)繼續(xù)記錄，目前先作一小結(jié)。并謹(jǐn)以此文致敬助我聽見與重生的所有人，他們是在金錢與精神上給我支持的親朋好友、同學(xué)、同事、老師、學(xué)生、文友、社會(huì)愛心人士和機(jī)構(gòu)，是我的手術(shù)醫(yī)生、調(diào)機(jī)師，是所有致力于聽障人醫(yī)治與康復(fù)事業(yè)的人。

致敬澳大利亞人工耳蝸研制者克利克教授。

責(zé)編：鄞珊