尤鳳偉

一

為家鄉(xiāng)作者做一次講座，也算是題中應(yīng)有之義，無法推辭，盡管知道也講不出個道道來。縣作協(xié)劉主席，一個有把年紀(jì)的老小說作者，熱情周到地將我安排在賓館住下，說這是縣城最高檔的賓館，老師先休息，晚上縣領(lǐng)導(dǎo)設(shè)宴接風(fēng)。我說領(lǐng)導(dǎo)工作忙，不必麻煩，咱自己進(jìn)行更隨便。劉主席說哪能哪能，你的規(guī)格在這里，到哪里也必須按規(guī)格接待不能錯。我曉得他講的規(guī)格是指我的副廳級省作協(xié)副主席職務(wù)，而縣里的四大班子一把手不過正處級。由此我自是“上級領(lǐng)導(dǎo)”官大一級壓死人，有一位處座出面示禮是必須的。說起來這也是大家熟知的官場禮儀，老套路了。我便不語，尊崇客隨主便。

畢竟年紀(jì)不饒人，坐了兩個鐘頭的高鐵，已頗感疲憊，草草洗把臉，便倒在床上休息。正要迷糊過去，手機(jī)振鈴讓我打個激靈，接起來卻是本家侄子宜選，問韋民叔你到縣上了？我說剛到，你怎么知道的？宜選說縣報上報了，說你來講課。登報的事劉主席跟我講過，廣而告之，造勢，讓更多的人來聽課。而我感受到的卻是小題大做。宜選又說是這么回事，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)聽說你回來了，還想動員你同意上回沒答應(yīng)的那樁事，要么把你接到鎮(zhèn)上，要么領(lǐng)導(dǎo)去縣里見你，讓我問一下你的意見。我打個艮，心里清楚上回沒同意的那樁事太奇葩，再“動員”也是不好答應(yīng)的，遂敷衍說這事等我想想再回話吧。宜選說那好，我明天再給你打電話。

那是一個月前，正在家里陪女兒打撲克，老侄宜選從老家村子打來電話，興沖沖告知：時下各村正大張旗鼓豎名人碑，我村經(jīng)黨支部研究決定豎我，碑石已從山上采下，待征得我同意立即鐫刻。聞之嚇了一跳，問給活人豎碑？宜選說活人死人都行，只要有名。我“哦”了一聲，心想是哪個人想出這么一個餿主意，上行下效跟風(fēng)？上面評什么“共和國脊梁”“感動中國人物”之類，下面豎什么名人碑。你村搞我村也要搞，可又哪有這么多名人可豎？自己不過寫了幾部姥姥不親舅舅不愛賣不動的小說，就要拉來濫竽充數(shù)，傳出去讓人笑掉大牙。便堅決回絕，說不行不行，這事兒萬萬不可。不想辭了村里的鎮(zhèn)上又找上門了。在文壇，作品寫不好炒作又不得法，混了大半輩子沒混成個人物，在家鄉(xiāng)倒成了勞什子名人，貽笑大方了。

果然是按既定規(guī)則辦，晚上縣一二把手出席歡迎晚宴。劉主席私下對我說陪書記縣長來的宣傳部長也是常委。三常委一齊出面可見老師大有面子啊！我笑笑說主要是你劉主席面子大啊。劉默然一笑。

開宴。滿桌皆歡。歡，只是存于表面，禮儀酒更多是客套與局促，難以開懷盡歡。

三常委按順序敬過酒，聊過閑話后書記提出一個要求，希望“大作家”在縣里住下，各處看看，寫一篇有關(guān)本縣在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時注重精神文明建設(shè)的文章，然后發(fā)表在大報上。至于報酬肯定會讓“大作家”滿意。不等“大作家”表態(tài)，書記似已認(rèn)定“大作家”會“滿意”，接著又指示劉主席為其做好各方面服務(wù)。見這樣，盡管自知難以從命，一時也說不出推辭的話來，而劉主席卻是神采飛揚(yáng)地向書記保證完成其交付的重大任務(wù)。

宴后，劉主席對我說待明天講完課，再詳細(xì)制訂一下寫作計劃。我只能含混著。

課講得還可以。說可以是鑒于以前的“不可以”：一是本人沒有講好課的軟硬件資本；二是未改的鄉(xiāng)音受眾聽不懂。這一回因是在家鄉(xiāng)“白話”，不存在聽不懂的問題。交流通暢，效果就出來了。加上人到得很多，又十分熱情，講起來就從容帶勁。自己滿意，時而響起掌聲、笑聲顯示出學(xué)員也滿意。兩個滿意合起來就升騰起成就感。許多作家受邀去大學(xué)講課，有的還被聘為啥個客座教授講寫作一二三，圖的不就是這種感受嗎？

二

原本中午與學(xué)員一起吃自助餐，不料被本家侄子宜選堵在餐廳外，說鎮(zhèn)黨委呂書記來了，我一時有些不解，問他來干什么？宜選說叔你忘了鎮(zhèn)上要給你立碑的事兒？就為這事，我倒是記起來了，哎，本沒當(dāng)回事，鎮(zhèn)上卻認(rèn)真啟動起來了。我問呂書記在哪？宜選說在二樓龍泉廳等你一起吃飯。

無論是不是鴻門宴這飯是推不掉了。與劉主席講明情況，便隨宜選上了二樓。餐桌已提前擺了涼菜和酒具，坐主陪位西裝革履表情堅毅者自然是呂書記了，對面副陪位同樣西裝革履略顯年輕者被介紹是辦公室吳主任。見我們進(jìn)來，兩人一起站起來，滿面堆笑上前握手。呂書記緊握我的手不放，恭維說大作家你是我們鎮(zhèn)的驕傲，一直無緣結(jié)識，今天幸會幸會。我說呂書記客氣，呂說叫我小呂。

剛各就各位，劉主席推門進(jìn)來，沖呂嚷道，老板來了也不打聲招呼，俺們作協(xié)是清水衙門不假，可一頓便飯還是請得起的。呂趕緊解釋：哪里哪里，知道主席辦班忙，沒敢打擾，坐下坐下，一起陪韋主席喝一杯。劉主席并不客氣，坐下了，說昨晚書記縣長部長宴請韋主席，在下替了不少酒，現(xiàn)在頭還疼，不敢再喝，一起說說話。呂說你們文人都海量，就是裝斯文，坐下了，不喝是不成的。劉就笑。

酒喝起來，熱菜就開始上了。呂是個急性子，敬完酒便直奔主題，說到豎碑的事。說韋家泊要豎韋主席，韋主席謙虛堅辭不受，鎮(zhèn)黨委知道后，認(rèn)為韋主席也是鎮(zhèn)上的名人，經(jīng)研究，決定由鎮(zhèn)上豎。今天來見韋主席，就為落實(shí)這樁事。劉主席接說是這么回事啊，應(yīng)該應(yīng)該，韋主席不要推辭，該豎就豎當(dāng)仁不讓，俺們村已經(jīng)豎了，是在全運(yùn)會上拿長跑金牌的女運(yùn)動員。禮成那天，把她也請回來了，風(fēng)光得很?？梢c韋主席比成就，那是小巫見大巫的了。吳主任說，可不是，俺村豎的是一位電影演員，也沒多大名氣，可在村里是矬子里拔將軍啊。韋主席寫了好多書，還拍了好幾部電影，別說鎮(zhèn)上，在縣里也是杠杠的。要是以后縣里豎，我力薦。聽著，心里別扭得很，我知道他們都在撮我這個死貓上樹，心想這么無厘頭的事又是怎么興起的？就向呂問這樁事的起因。呂說這個不好說，反正這村搞那村搞就搞起來了，后來又?jǐn)U大到鎮(zhèn)，據(jù)我所知，上莊鎮(zhèn)豎的是一位資產(chǎn)過億的企業(yè)家。吳主任說也是一種從眾心理吧，張家有男孩李家也要有，張村有名人李村不甘落后，也要有。就是這么回事，可以理解，何況宣揚(yáng)的是正能量。呂說這個自然，政府出面搞就得倡導(dǎo)正能量嘛。

宜選這時端杯站起身，說叔敬你一杯，你是咱們韋家泊的光榮也是鎮(zhèn)上的光榮，就讓鎮(zhèn)上豎吧，干了！

幾杯酒下肚，頭腦倒清醒了，進(jìn)一步認(rèn)識到這是樁十足荒唐事對自己更是有害無益，得想法子從中抽身。遂問呂：豎碑是不是僅限于文體名人與企業(yè)家？

呂說倒不是，只要有名氣，有貢獻(xiàn)，哪個行當(dāng)?shù)娜硕伎扇脒x。我又問僅限于當(dāng)代嗎？呂說也不是，古人也行，可話說回來，咱們鎮(zhèn)沒有很有名的古人啊。所以……我曉得所以后面是非“大作家”莫屬，且不說并非如此，就算是這樣，我也得自愛才是。糾結(jié)時，劉主席倒適時為我解圍，說我能理解韋主席的心情，真正有成就的人是不看重虛名的，我看就別難為韋主席了。呂搖頭說要是韋主席不同意，這碑就豎不起來了，東吳無人，讓別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)瞧不起呀。劉主席說也可以換個思路啊，呂問什么思路？劉主席說你們鎮(zhèn)所轄昆崳山早些年是抗日根據(jù)地，八年全面抗戰(zhàn)艱苦卓絕，肯定涌現(xiàn)出許多抗日英雄，查一查，可以從中選出一位豎碑，今年恰是七七事變八十周年，意義重大??！

可謂思路是解決難題的一把鑰匙，劉主席的話讓我的心門“咔嚓”一響，眼前兀地跳出一幀黑白畫面：一身著長袍馬褂的騎驢長者在山道上踽踽前行，身后跟著一伙持槍壯士……

我曉得這是當(dāng)年在本縣縣志上看到的一張老照片，文字注明是一老鄉(xiāng)紳帶領(lǐng)全家人轉(zhuǎn)戰(zhàn)抗日戰(zhàn)場，而我更曉得的正是受到這張全家抗日圖的強(qiáng)烈觸動，從而寫出了抗戰(zhàn)小說《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》。

怎么沒有英雄？有的，還是了不起的英雄哩。我說，接著將這樁事原原本本講了出來。

可歌可泣，可歌可泣！劉主席擊節(jié)。毋庸置疑，這位抗日老英雄是完全有豎碑資格的。

資格是有，問題是老英雄是不是本鄉(xiāng)鎮(zhèn)人呢？呂書記望著我問。

這個，我倒是說不準(zhǔn)。我說。

要不是本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，就沒有可操作性了，再英雄也與我們不搭嘎。呂說。

韋主席看的是我們牟平的縣志嗎？劉主席問。

是，這個錯不了。我說。又補(bǔ)句，對了，是解放前的老縣志。

老縣志？

老縣志也好辦，找到查看一下就清楚了。劉主席說。又問句：記不記得當(dāng)時是在哪兒看到的縣志？

似乎是一個什么辦公室。我說。

辦公室？那應(yīng)該是史志辦公室了。劉主席說。

對，就是史志辦公室，接待我的是一個戴眼鏡的大高個……

馬志鵬，馬主任，外號大洋馬，我一哥們。劉主席說。

哦，是姓馬的主任，為人很熱情。我說，只是不曉得那本縣志還在不在。

應(yīng)該在的，縣志辦丟了縣志，不等于家廟丟了祖宗的牌位？吃了飯我就去找他要。劉主席說。停停又說，我打電話叫他馬上送過來。

呂擺手說：不中不中，叫人家來趕半截兒席，不成禮道。

劉主席說沒事沒事，這伙計有酒找不著鞋，還在乎啥個整席半席。叫他來早早把事情落實(shí)了，下面好進(jìn)行。

呂笑笑說，行吧。

劉主席走出房間打電話了。一會兒回來說大洋馬很快就到。

但愿馬到成功。我說。

滿桌人都笑了。

又喝了一巡酒，大洋馬推門進(jìn)來了，挾著呼呼一陣風(fēng)。他竟認(rèn)出了我，熱情地上前握手，說韋主席這些年出了不少書啊，我只要見到就買買買，寫得好，寫得好！不等我回腔，他又沖呂書記豎大拇指說：呂老板慧眼識珠，為韋主席豎碑太英明了，韋主席不僅是鎮(zhèn)上的名人，也是縣上、省里、全國的名人……

我苦笑笑，心想只差沒把我抬成世界名人了。

大洋馬馬主任轉(zhuǎn)向呂書記說：呂老板是從政的人，隔行，可能不太了解情況，我和劉主席是圈內(nèi)人，十分清楚韋主席在文壇的位置！

劉主席附和，是的是的，沒錯，沒錯。

呂書記說誰說我不了解情況？了解的，不然怎么單單選中韋主席？

反正捧死人不償命，我想。內(nèi)心更堅定不入這個“甕”，為此只有讓抗日老鄉(xiāng)紳取而代之，何況老鄉(xiāng)紳名副其實(shí)。與其相比，自己真正是小巫見大巫，一定要說服呂認(rèn)可，以使自己抽身。

來晚罰三杯，天南地北的規(guī)矩，要依馬主任的心思罰更多才好。果然，認(rèn)罰后立馬趁勢出擊，接著又連敬了我、呂書記、劉主席、吳主任一大圈，連小司機(jī)也沒放過。而且我還發(fā)現(xiàn)他光喝酒不吃菜，酒杯不離手，筷子連摸都不摸。

吳主任見狀，不時替他將菜肴夾在身前的盤子里，一邊夾一邊勸他吃，到后來盤子里堆成個“小山”他也視而不見，無動于衷。見過喝酒的，沒見過這么喝酒的。

畢竟不是請他來飆酒的，然后就回到馬主任的“使命”——縣志上，他說老縣志是有的，可是找不到了。

怎么找不到了？我的心一緊，原先的擔(dān)心被證實(shí)。

怕是叫誰借去了沒還吧。馬主任說。

查查登記，誰借了，趕緊追回嘛。劉主席說。

誰又知道登沒登記呢，這類解放前的老資料……

他沒說下去，可意思明白：老資料是不被當(dāng)回事的，問題是別人可以不當(dāng)回事，你史志辦可以不當(dāng)回事嗎？

當(dāng)然不能這么質(zhì)問他，轉(zhuǎn)問馬主任你看過這本縣志嗎？

看過。

還有印象沒有？我問。

有的。

我略放寬心，接著問他記不記得里面有一幅老鄉(xiāng)紳全家抗日的照片。

記得，是有這么一張照片。

抗日照片？

哦。

老鄉(xiāng)紳騎在驢上？我問。

不錯，是騎在驢上，戴瓜皮帽，穿馬褂，要不是腰上別了把短槍，就像趕集走親戚。

是行軍打仗。我說。

是行軍打仗。

記不記得他是哪村人？我問。

……我想想，想想，對了，是姜家莊。

叫什么名字？我問。

這個，這個，真記不起來了。姜家莊姜姓多，八成姓姜吧。

那應(yīng)該能找到，我說。

那就去找，劉主席說，路好，開車半個小時就到。

怎么往下進(jìn)行，當(dāng)然還得聽呂老板的意見。呂沉默片刻說：要是韋主席執(zhí)意不肯，那只有換抗日老鄉(xiāng)紳了。這就得把相關(guān)事情弄清楚，比如說人是不是還在。

馬主任說在是幾乎不可能了，那時就是個半老頭，活到現(xiàn)在也早過百了，這么大的壽限的人又能有幾個？再說犧牲在戰(zhàn)場上了也說不定。

劉主席說人在不在不打緊，有兒孫在，找到，啥都清楚了。

呂書記說也是，只要能證實(shí)老鄉(xiāng)紳是抗日英雄，這碑我就可以拍板豎。

一直默不作聲的吳主任附和說：書記說的完全正確，今年是七七事變八十周年，我們鎮(zhèn)能豎一個抗戰(zhàn)英雄恰逢其時。已不是一般意義上的名人碑，我們的做法肯定會得到上級領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可并加以推廣，在弘揚(yáng)社會主義精神文明方面，這次我鎮(zhèn)又走到全縣甚至全市的前頭。來，我提議為這個大家一起干一杯！

就一起響應(yīng)。呂書記顯然被吳主任的一席話所感染，放下杯說：下面我談?wù)勎业囊庖?。正如小吳所說我們要把這件事提高到弘揚(yáng)精神文明的高度上來做，且要做好。請韋主席掛帥，馬主任、劉主席配合，小吳負(fù)責(zé)后勤，管好吃喝拉撒，鎮(zhèn)里出一臺車，去哪送哪，所需花費(fèi)如數(shù)報銷，怎么樣？聽明白了嗎？

除了我都回聲明白。其實(shí)我也明白，明白剛抽身出來的自己又被呂綁到這輛“精神文明”戰(zhàn)車上了。

呂書記說明白了就這樣吧。這事韋主席負(fù)責(zé)到底，落實(shí)后爭取早日把英雄碑豎起來。

英雄碑，這三個字倒打動了我，心想無論呂一干人的用意是什么，豎抗日英雄終歸是一件好事，自己參與其中也是分內(nèi)之事，何況一旦了解了老鄉(xiāng)紳松爺?shù)娜繎?zhàn)斗生涯，沒準(zhǔn)能寫出《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》續(xù)集呢。

我答應(yīng)下來自是有功利成分。

三

早餐后接吳主任短信：已到，請主席下樓。到樓下見一輛桑塔納，四周站著吳主任、劉主席、史志辦馬主任，一一握了手便上車，奔赴目的地姜家莊。車出縣城，迎晨陽沿平坦國道行駛。坐副駕位的馬主任以專業(yè)向?qū)ё跃?，不斷轉(zhuǎn)頭向我解說諸事，自是切題抗戰(zhàn)。他說日本鬼子是一九三九年從渤海灣登陸占領(lǐng)了煙臺，幾天后又占領(lǐng)了牟平城。搞綏靖弄了個偽縣長，本縣人，在煙臺當(dāng)校長，心甘情愿替日本人賣命，可謂鐵桿漢奸。沒過多久，抗日隊伍利用其未婚妻將其騙到城外，就在左邊這片山林里處決了。我望著窗外山坡上茂密的松林，心跳加速，這檔子事我可比馬史志更清楚，還寫過一篇叫《遠(yuǎn)去的二姑》的小說。嗟嘆間車子駛上制高點(diǎn)上莊口子。下了漫漫坡道就到了上莊鎮(zhèn)，這里是當(dāng)年日偽軍一個重要據(jù)點(diǎn)，三天兩頭從這里進(jìn)發(fā)昆崳山掃蕩，昆崳山是抗日根據(jù)地。在日軍投降前的幾年，這片山下沖積小平原上戰(zhàn)事不斷，我曾看過的一本膠東抗戰(zhàn)錄中有多篇記敘。許多抗日志士為國捐軀可歌可泣，如家喻戶曉的英雄排長任長倫。

很快，姜家莊遙遙在望了，掩映在一片樺樹林里。這里曾是牟平縣一鄉(xiāng)政府所在地，我老家韋家泊一度受其管轄，后來不知什么緣故撤并于龍泉鄉(xiāng)。姜家莊是一大集市，只是小時候總是跟大人就近趕龍泉集，并沒有來過這里。

進(jìn)村前吳主任說昨晚已給村支書打過電話，到辦公室就找著他了。

確如其說，在辦公室見到了等候在那里的村支書，除了我，同來的馬、劉、吳皆與村支書相熟，彼此以官職相稱。被稱為姜支書的男人五十歲模樣，高大黑面，穿一身黑西服，顯出鐵人般粗壯。如同條件反射，見到這位姜支書，心里不由打個激靈，隨即掠過一絲不快，我曉得問題不是出在其相貌上而是其姓氏。說來怪異，許多年來，與我有官司糾紛的人皆姓姜，先是工廠一姜姓女同事發(fā)現(xiàn)我一篇小說的主人公與她同名，訴侵犯姓名權(quán)，要求賠償；再是我家小狗在街上咬了一姜姓人家的男孩，幸虧隔著棉褲所以未傷其皮肉，也把我告上法庭，要求賠償；再就是一姜姓導(dǎo)演侵犯本人著作權(quán)并黑了本應(yīng)支付的編劇費(fèi)，我訴之“法律”，法院卻偏袒于姜，敗訴是一定的了。就是說多年來一直被姜姓人所困擾，于是今見到姜姓支書便不免惴惴，當(dāng)不知又會弄出啥鬼畫符來。

寒暄之后，很快便扯上正題。先是馬主任向姜支書詢問攜全家抗日老鄉(xiāng)紳的事，不料姜聽了連連搖頭，說未聽說村里有這么個異人。我們幾個面面相覷，村子出現(xiàn)這么一位非同凡響的人物，村支書竟不知曉？馬主任說這就奇了，明明縣志上有記載……

姜支書說縣志我這就有一本，從頭到尾看過，沒有記載，絕對沒有，要不我找出來看看？馬主任擺擺手，問是不是藍(lán)皮面，上面有縣化肥廠的照片？姜支書說沒錯。馬主任說沒錯就是錯，這一本是我們縣志辦公室編輯的新縣志，以中華人民共和國為起始點(diǎn)。前面說的是民國時期的老縣志，那上面有解放前的記載。姜支書說哦，原來兩岔頭了。

我問：姜支書多大年紀(jì)了呢？

姜支書答：虛歲五十一屬龍。

我說中華人民共和國后出生對解放前的事不了解，也正常。

姜支書說是。

吳主任問村里有八九十歲的老人嗎？

姜支書說有幾個。

吳主任說老輩子的事問問他們就清楚了。

劉主席說對，這個歲數(shù)的人會知道的。

我說要不姜支書帶我們?nèi)フ艺疫@些老人，問問當(dāng)年情況？

姜支書說：沒問題。對了，有一個好像還打過仗。

劉主席問：打日本鬼子還是打國民黨？

姜支書搖搖頭：這個不曉得，可能都打過。

我說見面一問就知道了。

姜支書說我廣播一下把他叫過來。說著便要開桌上的廣播機(jī)，被劉主席攔住，說老人家腿腳不便利，咱們?nèi)グ伞?/p>

姜支書沒堅持慣常居高臨下的廣播找人，起身說那就辛苦各位領(lǐng)導(dǎo)了，反正也不遠(yuǎn)。

再遠(yuǎn)也是條村街，跟在姜支書后面，不一會來到臨街一幢老屋前。姜支書突然轉(zhuǎn)頭問句：是不是有政策要優(yōu)待抗日老兵發(fā)補(bǔ)貼？

劉主席答：不是。

姜支書又問：那做啥？

劉主席答：豎碑。

姜支書“哦”了聲。

眼前是一幢破舊的老屋，經(jīng)風(fēng)雨雪霜已千瘡百孔。老人住老屋，這已是鄉(xiāng)村一項顛撲不破的真理。無論有幾個兒子，到了成親的年齡，父輩都要傾其所有為每人蓋一處婚房， 自己被榨干，留在老屋茍延殘喘。如此悲愴的傳宗接代，至今不得反省且樂此不疲。嗚呼哀哉。

在這幢老屋里茍延殘喘的是一個叫姜來福的老石匠。老伴已過世，獨(dú)居，兩個兒子輪流送飯，除了送口吃的，別的就不管了。進(jìn)屋只見垃圾遍地，一股難聞的氣味直頂腦門，幾個人幾乎同時皺起了眉頭。小司機(jī)干脆退了出來。

姜支書開門見山：福爺，今天上面幾位領(lǐng)導(dǎo)來了解情況，知道的如實(shí)講出來，不能隱瞞。

講啥？一把白山羊胡的來福爺爺問。

姜支書說：當(dāng)年打小鬼子的一些事。

來福爺爺昏花暗淡的眼光陡然亮了一下：說早先咱不叫小鬼子，叫小鼻子。那年割麥子時，小鼻子在后海涯登陸，先占了上莊，接著就從牟平下來搶糧，莊稼人剛收上來的麥子還沒來得及吃上餑餑就叫小鼻子搶走大半，這還不算，又他媽的四處抓人修碉堡……

姜支書打斷說這些就不用說了，都知道的，電視上長年播。你說說咱村里是不是有個財主戶帶領(lǐng)幾個兒子打小鬼子，對了打小鼻子？

來福爺爺說知道，出名哩，四鄰八村都知道。

他叫啥名字？

叫姜成松，輩大，都喊他松爺，松爺五個兒，老大德金，老二德銀，老三德銅，老四德鐵，小五德錫……

劉主席笑笑說五金讓他家全占了。

來福爺爺說還有兩閨女，一個叫玉一個叫翠，都出閣（出嫁）了。

姜支書問：他們一家從啥時開始打小鼻子的？

來福爺爺說：記不大準(zhǔn)。開始小鼻子讓他當(dāng)保長，后來……

我聞聽一怔：怎么？姜成松當(dāng)過偽保長？

來福爺爺說：對，一開始不干，誰愿當(dāng)漢奸？可后來抗日隊伍的人從昆崳山下來，找到他，動員他加入抗日隊伍，就干了。明里聽小鼻子的吆喝，暗地里替抗日隊伍張羅事。

劉主席說：那就是咱們的地工了，身在曹營心在漢。這差事不好干，很危險。

來福爺爺說：可不是。

劉主席問：福爺你見沒見過小……小鼻子？

來福爺爺說：咋沒見過？還給抓了勞工，也不甘心，就磨洋工。小鼻子讓俺們石匠在石窩子上打蓋碉堡的石頭，離了監(jiān)工的眼，就偷偷給鑿石雷，鑿好埋在地下，黑下隊伍的人來挖走。俺記得共鑿了一百多顆，就算咱隊伍上一顆炸死倆小鼻子，也是好幾百哩。

我說福爺你也是抗日功臣啊。

俺不是。

是。

是功臣咋就沒一點(diǎn)功臣待遇呢？老了靠兒子養(yǎng)活，看人家的白眼兒。

都不吱聲了。

來福爺爺說著說著來氣了，說書記你來了好，俺正要找你告狀。

告誰？姜支書問。

告兒媳婦。

咋？

不孝咒我，咒我死！說養(yǎng)條老狗還能看門兒，俺連狗都不如，早死早利索。

這么歹毒呵，馬主任說。

我問鄉(xiāng)間這種情況普遍嗎？

姜支書說普遍，要不怎么會從老輩子傳下那段“花喜鵲尾巴長，將（娶）了媳婦不要娘，關(guān)著門堵著窗，稀里呼嚕喝面湯”的歌呢？

吳主任說現(xiàn)時比古時還蝎虎呢，不管老人死活還打罵。

大伙面面相覷。

真不像話。劉主席說，姜支書應(yīng)該把來福爺爺?shù)氖绿幚硪幌隆?/p>

處理，處理。姜支書說，這樣對待老人不行，何況還是有功之人。

來福爺爺說：可不是有功，俺不光給隊伍鑿石雷，還救過隊伍上的人。

我有些驚訝，問：救抗日隊伍的人？怎么救的？說說。

來福爺爺說一會兒半會兒說不完。

我說：噢，是這樣，那就先講個大概吧。

來福爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說：這事不敢想，一想心就怦怦跳。對了，你們來找俺不是問松爺?shù)氖聠幔窟@樁事就是松爺拉俺干的，論功，松爺是頭功。那天晌午俺正在吃飯，松爺領(lǐng)著兩個生人撞進(jìn)門，說來福這兩人是咱隊伍上的，執(zhí)行任務(wù)叫小鼻子盯上了，跟腚追，他倆沒處跑就到咱村來找我，可小鼻子追過來肯定先來找我要人，俺家藏不住，就領(lǐng)來，你趕快給藏起來。俺當(dāng)時蒙了，問藏哪兒能躲過小鼻子？松爺說藏到小鼻子找不到的地場。俺說下地窖吧。松爺說家家都有地窖，小鼻子門清，進(jìn)來先搜。俺說那可咋辦？松爺說再想再想，小鼻子快進(jìn)村了，晚了就來不及了。這時俺就想起廂房里有口給爹備下的棺材。開了門，把倆隊伍的人領(lǐng)過去，明白了俺的意思都搖頭不肯進(jìn)，松爺也搖頭，說怕糊弄不了小鼻子。想想又說要不我?guī)銈z往村外跑，鉆莊稼地。可還沒等出門，這當(dāng)兒聽見小鼻子進(jìn)村的吆喝聲。松爺說來不及了，只能藏這里頭了。隊伍的人不情愿也沒別的招數(shù)，就并排躺進(jìn)棺材里，側(cè)著身。松爺說上面蓋上東西。俺就把一包草料倒進(jìn)去攤平……

劉主席問小鬼子找來了嗎？

可不，挨家挨戶搜，咋能找不來？來福爺爺說。

沒搜出來？姜支書問。

沒。

沒進(jìn)廂房？

進(jìn)了。

沒搜棺材？

搜了，扒拉了兩下草料，沒聽見動靜，就拉倒了，出門搜別家去了。

都松了口氣，劉主席笑說驚險片，可咋的和電影上演的不一樣呵？

姜支書問咋不一樣？

劉主席說：電影里，小鬼子肯定會用刺刀往草料上扎呀。

可不是。

吳主任說：沒扎說明咱隊伍上的人命大唄。

來福爺爺說：是命大，隊伍上的人從棺材里爬出來，嚇得臉都灰了，也說自己是從鬼門關(guān)回來的。松爺對倆人說：大難不死，必有后福。經(jīng)這一劫，以后同志你們就刀槍不入了。

吳主任問后來這兩個人咋樣了呢？

來福爺爺說不曉得，走了就沒再見。對了，當(dāng)中的一個后來當(dāng)大官了，副縣長。

我關(guān)心的是松爺，問松爺后來咋樣了呢？

來福爺爺說沒得好，常在河邊走哪有不濕鞋？一回給隊伍上送重要情報，讓小鼻子發(fā)現(xiàn)了，清楚以前吃的虧都是松爺在搗蛋。一隊兵進(jìn)村抓他，幸好有人報了信，趕緊帶著一家十幾口逃了。小鼻子沒抓著人，一把火把他家的房子燒了，還不解氣，又撲到玉和翠的婆家村報復(fù)，也是有人報了信，都逃走了，聽說下了關(guān)東。

我問他松爺帶一家逃哪兒了？

來福爺爺說進(jìn)昆崳山找咱隊伍，原本就是隊伍的人嘛，這一來是全家人齊上陣打小鼻子。

傳奇呵！劉主席說。

后來呢？我往下問。

后來就沒音訊了。

一直沒回村？

沒。

解放了也沒回來？

沒。

泥牛入海無消息。劉主席說，難怪姜支書不曉得這個人。

斷線了，再問也問不出別的來了。姜支書說快晌午了，咱們回鎮(zhèn)上吃午飯，邊吃邊商量。

臨走，來福爺爺又哭咧咧地要姜支書為他做主。姜支書安慰說沒問題的，孝道與現(xiàn)今倡導(dǎo)的精神文明是一致的，等我好好訓(xùn)訓(xùn)他兩口子，簡直翻天了，太歲頭上動土。那娘們要再罵你告訴我，給她弄個不孝兒媳，寒磣她。來福爺爺說：還有兒，也不是個好鳥。那就給他弄個不孝兒孫。姜支書說。

我在心里笑笑，想村干部整人辦法一萬。

沒回鎮(zhèn)政府，車直接開到一家飯店門口。吳主任提前打了電話，呂書記已候在那里，坐下后接著就開始上菜了。隨來的姜支書從包里拿出一瓶五糧液，打開倒上，酒就喝起來了。真酒真酒！馬主任眼睛亮亮地吆，如今能喝到真茅臺真五糧液太不容易了。

吳主任說書記家的酒假不了，誰敢送假的給他弄個不法分子，哈哈哈……

笑過，就談到上午的姜家莊之行?？陀^上說，有收獲，落實(shí)了有松爺這個人，且是抗日英雄。然而僅此而已，當(dāng)事人隱沒于歷史的煙塵里，不知所終。面對的問題是下面如何進(jìn)行，繼續(xù)查詢還是作罷。

劉主席卻另開思路，說年代久遠(yuǎn)，查詢已十分困難了。上午我聽來福爺爺講他個人的抗日事跡，雖不算驚天動地，卻也做出了一定的貢獻(xiàn)，實(shí)在找不到松爺，讓他替代豎碑也是可以的。你們說呢？

我正在思索這個替代問題是否可行，不料姜支書提出反對，理由是他歷史上有污點(diǎn)。

什么污點(diǎn)？

他參加過抗美援朝，被俘。遣返回來，一直在村受管制。要是沒這回事俺們村也會豎他的。

沒人言聲，顯然認(rèn)同姜支書：一個準(zhǔn)叛徒俘虜是沒資格豎碑的。村里不行，鎮(zhèn)上更不行。

上來了當(dāng)家菜：龍泉水庫巨鯉。因山水未受污染，庫魚鮮美，無一般淡水魚的土腥味兒。

興致勃勃喝了一圈酒。

問題又回到原點(diǎn)：尋找松爺，繼續(xù)還是放棄？

劉主席說：我的意見是到此打住。

打??？那……

劉主席說：我的意思是僅以現(xiàn)有材料，松爺已完全夠得上抗日英雄稱號，豎碑是沒問題的。

姜支書贊同：我同意劉主席的意見，要是鎮(zhèn)上不豎，俺們村里豎。

呂書記笑笑說：想撿漏是不，鎮(zhèn)上沒說不豎，只是要謹(jǐn)慎，防出紕漏。

馬主任點(diǎn)點(diǎn)頭，說：呂書記說得是，這是一樁很嚴(yán)肅的政治大事，不容出任何問題，如果碑豎起來又發(fā)現(xiàn)本人存在這樣那樣的污點(diǎn)，咋辦？砸碑不成？

……

馬主任自問自答：這種問題不能出。

這時一直未開口的吳主任說：對了，來福爺爺說被救的人有一個在解放后當(dāng)過本縣副縣長。

馬主任抬手拍一下腦門，說：該死，連這樣重要的線索都忽略了，對一個搞史志的人來說無疑是“瀆職”。查查新縣志，肯定會有所記載。

哦，大伙皆松了一口氣，算是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”了。

呂書記說：那就有勞馬主任回去查查縣志了。

馬主任說：沒問題這事交我了。

我一笑：真頭香主。

呂也笑笑：韋主席也是真頭香主。反正這樁事鎮(zhèn)上拜托你，別打退堂鼓。若沒法子豎松爺，那是一定要豎你的。

大伙哈哈大笑，我也跟著笑。

四

在飯店門口與吳主任握別。這時接老伴電話，問怎么還不回去。我大體說了說情況。她說能多呆幾天也好，不催你，我在電話里把事說說。我說什么事？她說電視里有一檔《快樂沒煩惱》情景劇招小演員，閨女學(xué)校推薦了她去面試，昨天去了，考官看了看問了問說合格，但演出前需要培訓(xùn)，交七千元培訓(xùn)費(fèi)。我心想獅子大張口啊！我問閨女什么意見？她說得先問問考官能不能讓她演主角，跑龍?zhí)撞桓?。我在心里好笑，小東西沒進(jìn)演藝圈就先耍大牌，哪來的底氣啊。我問你的意見呢？她說我猶豫才給你打電話。我說我的意見退出。退出？對，不鼓勵她走演藝這條路，難走通，還沾染上一身毛病。她說我看也是，可怎么和閨女講？我笑笑，說告訴她一部劇主角只有一個恐怕輪不到她，只能跑龍?zhí)?，問她跑不跑？這么講，她就撒氣了。老伴笑說行，就這么和她講。扣了電話，我在心里惡毒地想：這么牛氣，那就當(dāng)學(xué)霸呀，當(dāng)學(xué)霸沒名額限制。

回到縣賓館剛要瞇一會兒，馬主任來電話，聲調(diào)興奮，說在縣志上查到了。

神速??！我說，什么情況？

馬主任說：這位副縣長姓初，本縣初家后村人，一九五二年由部隊團(tuán)職轉(zhuǎn)業(yè)到本縣任副縣長。

我問初縣長還在世嗎？

馬主任說這個不清楚，要活到現(xiàn)在也過百了，應(yīng)該不在了吧。

我認(rèn)同馬主任的分析，大失所望，說這樣線索又?jǐn)嗔恕?/p>

馬主任說這事如果要往下進(jìn)行，可順藤摸瓜去原籍找他后人，由此擴(kuò)大線索，說不上會牽連到松爺身上。

我說有這個可能，后又補(bǔ)句：但可能性不大。

馬主任說是這樣，可從我們史志辦的職責(zé)出發(fā)，我傾向于往下進(jìn)行，盡最大努力找到松爺?shù)南侣?。韋主席你的意見呢？

可以的。我說，心想別說呂書記已將自己套牢，即使從曾以松爺為人物原型寫了小說的作者角度，我也想將松爺?shù)暮蟀肷獋€水落石出。

達(dá)成共識，明天去初家后。馬主任的說法是順藤摸瓜。

仍是鎮(zhèn)上的車來賓館接了。一行人少了劉主席：他一早打電話“請假”，說縣政協(xié)開常委會不能缺席，問要不要派作協(xié)秘書長陪同，我說不用麻煩了。

上了車馬主任說已給初家后支書打了電話，得知初縣長許多年前已去世，兩個兒子在村里務(wù)農(nóng)，可以去找。至于能不能提供有價值的線索，難講。

著實(shí)難講，只能有棗沒棗打一竿，碰碰運(yùn)氣了。我想。

初家后在本縣與鄰縣交界處，一度屬鄰縣管轄，后來劃歸本縣。車出了縣城迎著初升的日頭一路狂奔，路兩旁田地里帶露的高稈作物在日光下閃閃發(fā)亮，吳主任說這些都是非轉(zhuǎn)基因，不愁賣。我想起前段時間崔永元叫板農(nóng)業(yè)部的事，問上面提倡種植轉(zhuǎn)基因嗎？吳主任說可不是，產(chǎn)量高啊，可俺們不聽，不再是大呼隆年代，行政命令那一套不靈了。

過了膠東最寬闊的老母豬河，車向南拐去。青黛色的昆崳山已矗立在視線中，抗戰(zhàn)時期膠東著名的雷神廟戰(zhàn)事就發(fā)生在山北麓。

如同昨天去姜家莊的情形，我們在村支部辦公室見到了很年輕的苗支書。初家后是雜姓村，初、苗為兩大姓。路上馬主任介紹說“文革”中初、苗兩個家族分裂成兩派，勢不兩立斗得兇，裂痕至今未完全彌合。這種情況在鄉(xiāng)下很普遍。

苗書記一表人才，堪稱鄉(xiāng)間高富帥了。自然，高帥是明擺著的，富只是合理想象。吳主任一開口便顯示出與苗的熟絡(luò)：小苗，中午不下飯店，在你家吃，你媳婦做琵琶蝦雞蛋手搟面一絕，讓大家嘗嘗，吃好了給你宣傳宣傳。

苗書記笑說不宣傳也爭取讓大家滿意。

吳主任強(qiáng)調(diào)說爭取不行，得保證。

苗書記仍笑：保證保證。

都笑了。

馬主任說一聽就知吳主任是吃貨，可今天與你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部下鄉(xiāng)不同，吃喝在其次，要緊的是把事辦好。

接著馬主任便說“事”，說完又問小苗初家后給沒給名人豎碑？

小苗書記說：還沒有。這事支部研究過，濾了濾，俺初家后還真是沒有太出名的人。要隨便找一個人豎，怕起反效果，也不嚴(yán)肅。

我倒覺得小苗說的在理，這事不能濫竽充數(shù)。

馬主任反詰怎么沒有？我可以馬上指出一位。

誰？

初縣長呵。

初縣長？

對呀，老英雄。抗日戰(zhàn)爭打鬼子，解放戰(zhàn)爭打國民黨反動派，是有功之臣，后來又是縣領(lǐng)導(dǎo)，哪一樣都夠格啊。馬主任說。

小苗支書不語。

怎么？是不是因為他是初姓人？馬主任問，又說“文革”過去了這么多年，可不能再有派性呵！

不是不是。小苗書記搖頭否認(rèn)。

那是什么？馬主任緊追不舍。

小苗書記欲言又止。

說嘛，來的都不是外人，有話只管說。

馬主任，是這么回事，小苗書記訴說端詳，初縣長“大躍進(jìn)”時犯了右傾錯誤。毛主席在廬山會議上批判了彭德懷，初縣長不跟形勢為其鳴冤叫屈，說了許多不該說的話，被上級撤了職，“文革”初期遭批判。后來造反派奪了權(quán)，把他“結(jié)合”進(jìn)革委會當(dāng)副主任，抓生產(chǎn)。再后來造反派下臺他也跟著下臺，從此再沒翻過身來，直到病逝。

哦。

吳主任說這種情況應(yīng)該屬于“三種人”了。當(dāng)局對這一類人深惡痛絕，所以至今也沒為“三種人”平反。

小苗書記說：吳主任說得對，正是出于這種情況，支部才決定不考慮為初縣長豎碑。

吳主任點(diǎn)點(diǎn)頭說，政治上是正確的。

馬主任說凡事政治正確是首要。樹碑立傳，傳最為主要得過硬，如果有問題，碑是萬萬不能豎的。

我沒吱聲，心里卻想到“人非圣賢”這話。初縣長在反右傾及“文革”中站錯了隊不假，可觀其一生，還是功大于過的。能不能豎碑是一回事，怎樣正確評價又是一回事。自然想是這么想，卻不宜就此發(fā)表意見的。便轉(zhuǎn)話題說：這次來，不牽扯其他，只是為尋找松爺?shù)南侣洹Ｋ蔂斁冗^初縣長的命，是大恩，按常理會與后代談及這樁事，就是說初縣長的家人應(yīng)該知道松爺?shù)囊恍┣闆r。我說那就抓緊時間，領(lǐng)我們?nèi)ヒ娨姵蹩h長的兒子吧。

小苗書記點(diǎn)點(diǎn)頭。

馬主任說見見。

小苗支書說那就把他們喊到支部來，當(dāng)面問問。

我覺得不妥，說還是我們登門吧。

小苗書記說也行。

先去了老大家。不在，下地了。接著又去老二家。老二叫初衛(wèi)東，聽名字當(dāng)是“文革”中生人，算算也小五十了，可模樣倒像個六十歲的老頭，進(jìn)門時正與兒子在院里修理一臺農(nóng)具。小苗支書招呼說衛(wèi)東叔來客了，都是領(lǐng)導(dǎo)。衛(wèi)東沒應(yīng)聲，眼里閃爍著警惕。倒是兒子先開口說，進(jìn)屋坐吧。

進(jìn)了屋，卻也沒有好坐的地方，給了我一個馬扎子，小板凳讓來讓去，最后馬主任坐了，其余的人罰站。

小苗支書介紹了一通。當(dāng)介紹到我時，衛(wèi)東兒子的眼睛一亮，問你就是韋家泊的那位大作家嗎？

我說我家是韋家泊。

是大作家。都知道。

你讀文學(xué)作品嗎？我問。

讀，也讀過你的作品。

讀過我什么作品？我問。

《狼圖騰》。寫狼的，是不是？

我不說是也不說不是，明白這個話題該打住，便轉(zhuǎn)向他爹衛(wèi)東說老初我們來是向你打聽一個人。這個人，家在姜家莊，叫姜成松，人稱松爺，抗日戰(zhàn)爭時期，干過地工，救過你父親的性命。你父親在世時，講沒講過這段事？

衛(wèi)東搖搖頭：沒。

沒講？

沒。

又白跑了？沮喪又不甘心，再問：你哥哥知不知道？

衛(wèi)東仍搖頭：他也不知道。沒說過。

我一時不知該說什么。

馬主任問：你父親對你們講過他自己的英雄事跡嗎？

衛(wèi)東說沒。

馬主任問：從來不講？

衛(wèi)東說：也講，可俺們不聽。

咋？

沒勁。

沒勁？

衛(wèi)東顯出厭煩的神情，說：是沒勁。就算曾殺敵有功，可晚節(jié)不保啊，上了造反派的賊船，前功盡棄，啥事都一根筋，現(xiàn)在的講法是腦殘。

在場的人都不知該說什么。

衛(wèi)東連連搖頭，接著說：運(yùn)動時俺姥爺還活著，勸他不要輕舉妄動，穩(wěn)住，還現(xiàn)身說法：一九五七年他好心好意響應(yīng)號召幫黨整風(fēng)，提了幾條意見，結(jié)果被打成右派，教職擼了，打發(fā)回家種地。前車之鑒，可俺爹木之覺也，不聽，說什么偉大領(lǐng)袖發(fā)動“文化大革命”，咱革命人怎能不聽從號令？還說領(lǐng)袖號召抓革命，促生產(chǎn)，他在革委會里負(fù)責(zé)促生產(chǎn)，民以食為天，搞生產(chǎn)啥時也不會錯。就這么閉著眼往前拱。可人家別的領(lǐng)導(dǎo)城府深，按兵不動，當(dāng)逍遙派。等到形勢一變造反派倒了霉，人家官復(fù)原職，俺爹呢，成了壞頭頭，不但自己倒霉，還害慘一家人。要當(dāng)初不走錯這步棋，官照當(dāng)不誤，俺兄弟倆也不會窩在農(nóng)村，出不去，一輩子當(dāng)鄉(xiāng)熊受罪?？纯串?dāng)年沒走錯道的縣領(lǐng)導(dǎo)，一步一步升官，有的后來升到省級。人家的兒女后代當(dāng)官的當(dāng)官發(fā)財?shù)陌l(fā)財，哪有像俺們弟兄倆這樣的倒霉不商量？

事實(shí)勝于雄辯，衛(wèi)東一通慷慨陳詞說得大伙啞口無言，一時空氣凝固。

衛(wèi)東的兒子給他爹打圓場：俺爹說的是實(shí)話，實(shí)話好說難聽，一失足成千古恨，爺爺站錯隊，不僅改變了他本人和俺爹俺伯的一生，也改變了我和姐的一生，只能是當(dāng)農(nóng)民修理地球。

誰都無言以對。

撤。也只有撤。沒回辦公室，小苗支書將我們領(lǐng)到他家吃琵琶蝦手搟面。不夸張地說這是我吃過最鮮美的海鮮打鹵面了，只是心中怏怏……

五

事情沒進(jìn)展倒使我有些釋然，本來就覺得一窩蜂樹名人碑這事不靠譜，只為解脫自己才應(yīng)了鎮(zhèn)上要求找抗日英雄松爺當(dāng)下家。既然找不到了，也就有理由交差。

吳主任把我送回賓館，說回去向書記報告今天的情況，聽取對下一步的指示意見，然后向我報告。我不以為然，“啊啊”了兩聲。

然而不待得到吳主任的報告，倒接到馬主任的報告，他在電話里講回去又查看了一遍新縣志，發(fā)現(xiàn)上面有一處線索牽連到松爺姜成松，當(dāng)不知會成為突破口。說晚上請吃飯，一起將線索梳理一下。我說飯不吃了，中飯還沒消化，你抽空過來，對了，把新縣志也帶來。他說好的，我馬上過去，又問要不要叫上劉主席？我說叫上最好，集思廣益。

縣城是彈丸之地，不大工夫，馬、劉便趕來了，劉還帶來一業(yè)余作者，搶先自我介紹說叫王歡喜，筆名叫歡喜，寫小說的。前天聽過我的講座。聽劉主席說我還沒走，便跟著來了，說要當(dāng)面請教。邊說邊從包里拿出一摞打印稿，雙手遞給我。我說等看過聊聊。

劉主席帶來一盒剛摘下來的大澤山葡萄，說是一作者送的，大澤山玫瑰香。王歡喜去洗了，大家邊吃邊聊起來。

仍奔主題。

馬主任說新縣志里提到一個抗戰(zhàn)老兵參加過當(dāng)年的雷神廟戰(zhàn)事，立過功。松爺和他的子弟兵也參加了那次戰(zhàn)事，同樣立過功，我想他倆應(yīng)該會有交集，即使沒并肩沖鋒，也可能一起授獎。所以……

我打斷問：這位老兵還在世？

馬主任說：在，不在就沒意義了。他是本縣酒館鎮(zhèn)人。我打電話問鎮(zhèn)書記，書記說人還活著，但不在村，住煙臺一處軍隊干休所。

我松了口氣，人還在就行。問知道干休所的具體地址嗎？

馬主任說事也巧，王歡喜知道，讓他帶路。

王歡喜連連點(diǎn)頭。說能有機(jī)會向韋主席多學(xué)習(xí)，求之不得。

我笑笑說沒這么嚴(yán)重吧。

劉主席說王歡喜說的是實(shí)話，初學(xué)寫作者有名師指點(diǎn)可以少走許多彎路。

我對擋說劉主席就是名師啊。

劉主席趕緊擺手說哪里哪里，論寫作本人還沒出徒呢。

馬主任說沒出徒就當(dāng)上作協(xié)主席？

劉主席說縣作協(xié)是座小廟。

馬主任說：小廟也是一尊神啊。

劉主席說矬子里面拔將軍而已。

我在心里笑笑，聯(lián)想到陳世旭那篇有名的《小鎮(zhèn)上的將軍》的小說。事實(shí)上，劉主席已自領(lǐng)將軍的頭銜了。

言歸正傳。

很快達(dá)成共識：明天去煙臺軍隊干休所。

六

煙臺可以說是我的準(zhǔn)故鄉(xiāng)，我在這里讀過高小和初中，后來考上師范學(xué)校沒去上，就一步邁進(jìn)了社會大學(xué)——在建筑工地拉板車。每月掙咪發(fā)嗦來（34.52元——大伙自嘲說法），有一天一從良妓女工友老崔對我說：小韋我看你干得一包勁，沒想想，拉車能拉出前途來？我想想說拉不出來又能怎樣？拉哪算哪，車到山前必有路。她說眼下就有條路，我問啥路？她說我聽說青島漁業(yè)公司來煙臺招船員，熱門兒，想去替你報個名。我說出海打魚就有前途？老崔說起碼頭魚蝦管吃夠。想想也是，于是便聽從老崔跳槽到青島漁業(yè)公司當(dāng)船員?？蛇€沒等上船吃到生猛的海鮮，命運(yùn)卻把我送進(jìn)軍營，穿上綠軍裝。在軍營寫了我第一篇小說《杏樹底下的故事》，算是從此與勞什子文學(xué)結(jié)下了緣。

韋主席你往那個方向看。馬主任的聲音將我從遐想中喚回，我順著他手指的方向望向窗外，看到的是被綠色田野包圍著的一個村莊。

那是埠后村。馬主任說。

我知道，怎么？我問。

抗戰(zhàn)時期，那村出了一個奇人。馬主任說。

什么奇人？我問。

殺鬼子的奇人。馬主任說。

車?yán)锏娜硕纪蝰R主任，等著他往下說奇人是咋樣殺鬼子的。

馬主任娓娓道來：那年夏天鬼子進(jìn)昆崳山掃蕩，聞訊后沿途村莊除老弱病殘者都鉆進(jìn)村外青紗帳里躲藏。天熱，鬼子隊伍行軍到埠后村，水壺里的水全喝光了，渴得不行，就進(jìn)村找水。這就說到奇人。一個會說幾句漢語的日軍小佐帶著護(hù)兵撞進(jìn)奇人家，說起來這個小佐活該喪命，見奇人是麻臉便出口不遜，望著奇人說句：老麻子，水！水！被叫老麻子的奇人不動，狠狠瞪著鬼子小佐光滑的臉。小佐又吆：老麻子，你耳朵聾了的？奇人朝小佐吆句：你個臭嘴。說時遲那時快，手里的銅鍋長桿煙袋朝小佐還沒來得及閉的嘴捅過去，竟穿透了脖頸。小佐兩眼一翻連聲沒出倒在地上，一命嗚呼……

后來呢？

鬼子護(hù)兵用刺刀刺死了奇人。馬主任說，這事說起來就像編的故事，卻千真萬確。可以這么說，在人類戰(zhàn)爭史上，用煙袋殺敵的這是唯一的，是空前的，也是絕后的，所以稱奇人嘛。

奇人火氣大啊。吳主任感嘆說。

不是火氣，是血性。要是國人都有奇人這般血性，抗戰(zhàn)不用八年，有一年就勝利了。馬主任說。

我的心不由跳了一下，馬主任講了一個讓人深思的問題。八年全面抗戰(zhàn)艱苦卓絕，涌現(xiàn)出許許多多如松爺、奇人這般具錚錚血性的英雄壯士，可以說他們是真正的民族脊梁。然而同時卻又讓我們十分悲哀地看到，在這片中華地面上竟然還有另外一支龐大至數(shù)百萬之眾的偽軍在協(xié)同日軍作戰(zhàn)，起到了日軍所難以起到的作用。除此，普通民眾在日寇的淫威下，也是出奇的恭順，甚至在敵人對其舉起屠刀時竟然乖乖引頸受戮。我在寫作《生命通道》時，曾看到一個資料：兩個日本兵押解幾十名農(nóng)民到村外槍斃，然而卻都沒一人反抗沒一人逃跑，一個接一個倒在血泊中。……嗚呼哀哉。

馬主任仍然沉浸在對奇人的緬懷中，嘆口氣說：肯定是找不到奇人的煙袋了，要能找到可以把它陳列在抗日博物館里，該是多么有價值的革命文物啊……

身后座位上的王歡喜說：韋主席，我覺得以奇人為原型可以寫一篇小說，你覺得呢？

我說寫個短篇會很精彩，可以寫。

王歡喜說好的，我寫。韋主席你覺得要注意哪方面呢？

我說：煙袋殺敵的真實(shí)故事聽起來有些玄，所以寫得真實(shí)是首要的。

王歡喜說好的，謝謝韋主席提醒，現(xiàn)在想想，以前讀到的許多戰(zhàn)爭小說最大的缺陷是不真實(shí)。比方一篇小說寫兒子在戰(zhàn)場犧牲了，沒音信了。父親到兒子所在部隊去尋人，當(dāng)部隊首長將兒子英勇犧牲的消息告訴他后，他頭一句話就是死得好，他立了功。

操，世界上有這樣的爹？馬主任說，兒子死了說死得好，就算立了功也不能說死得好啊。

可不是，是作者為了“高大全”而塑造出來的。王歡喜說。

王歡喜你真的看到這篇小說了？馬主任問。

當(dāng)然看了，在《解放區(qū)小說選》上，作品名字叫《父親》，不信你可以從圖書館借出來看看。王歡喜說。

這類小說也見得多了，沒必要看。馬主任說。

王歡喜又說：作品后面更厲害了，年過半百的父親接過兒子手中的槍投入戰(zhàn)斗。為了拔高人物，顧頭不顧腚。

都不語了。

也是多年沒到煙臺了。城市拓展得厲害，有言物是人非，實(shí)際上卻是物人皆非。

幸好王歡喜在那座干休所施過工，路熟，沒費(fèi)周折車便開進(jìn)了花園似的小區(qū)里。經(jīng)門衛(wèi)的指點(diǎn)，又同樣沒費(fèi)周折地站在“百歲將軍”（門衛(wèi)語）厚重的柵欄門前。

出來開門的是一位頭發(fā)花白頗有些氣質(zhì)的半老女人，當(dāng)?shù)弥覀兊膩硪?，表示歡迎，說：老爺子在客廳看電視，我先和他說聲。進(jìn)了屋。

是百歲將軍的女兒還是兒媳？無從判斷，似乎也沒必要費(fèi)這個腦筋。

不一會兒，半老女人出來把我們請進(jìn)去?？蛷d氣派寬闊，墻上掛著許多字畫，歲寒三友居多，呈業(yè)余范，不定是不是主人手筆。沙發(fā)上坐著孤零零看電視節(jié)目的百歲將軍?？瓷戆迮c面目與其年齡不甚相稱，老而彌堅，也許與他身著軍裝胸佩著軍功獎?wù)嘛@得威武有關(guān)（不曉得平時就這么穿戴還是為了我們到來才如此），雖有些夸張但可以理解，可以體現(xiàn)出值得驕傲的人生價值。我們幾個人魚貫向前，躬下身與老將軍握手問候。他不說話，一直以詫異的眼光望過來，似乎在探求我們莫測的造訪。

待我們在沙發(fā)上坐下，老將軍問句：又要過啥節(jié)了？

馬主任說，沒有，不過節(jié)我們也要來看看老將軍。

這時司機(jī)小張把我們提前買的禮物——果籃和唯品奶放在老將軍身旁。

老將軍無語，眼里仍留存著質(zhì)疑。

將軍畢竟是將軍，非等閑之輩，何況人老了如同孩子——任性，一言不合便起事。所以像詢問姜老頭那般不行，得先套近乎，取得信任，方開得金口。這方面馬主任專長，口若懸河地和老將軍扯談起來：我們進(jìn)院的時候，門衛(wèi)稱您老百歲將軍，不僅是老將軍，還是老資格啊！除您老之外，中國恐怕沒有另一個百歲將軍了。厥功至偉，稱您為軍爺當(dāng)不為過的。不過，要看您老的身板、氣色也就七八十歲的樣子，再活個二三十年是不成問題的。老將軍緊繃著的臉漸漸開朗起來，嘆口氣說活過百歲也算超額完成任務(wù)了，比起那些十七八、二十啷當(dāng)歲犧牲在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友算賺大發(fā)了，這一輩子下來足了，足了，閉得上眼了。馬主任說老將軍可不能這么講，福壽多少是各人的造化，在老天爺?shù)膬宰永铮l也改不了的。老將軍嘴角露出一絲笑，說也是讓人想不通，有的人上戰(zhàn)場一槍沒放就犧牲了，有的人——像我，槍林彈雨幾十年，子彈像躲著咱飛。誰知道到底是咋回事？有話叫樹大招風(fēng)，當(dāng)不知是咱個子矮，替閻王爺勾魂的小鬼看不見？都被老將軍的說法逗笑了。

馬主任繼續(xù)與老將軍拉扯，海闊天空，當(dāng)然話題始終圍繞著老將軍。從扯談中得知他的兩個兒子一個女兒都沒有遺傳其父的長壽基因，過世了。說起來老將軍雖是個福壽之人，而他卻經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的哀痛，人生不如意八九，老將軍亦然。他倒有不少孫輩人，卻都在天南地北忙自己的，難得回來與其一聚，老將軍晚景不說凄涼也是清冷的。幸虧身旁有一個貼身保姆照顧他的起居……

當(dāng)是覺得到了火候，馬主任言歸正傳，指著老將軍胸前的勛章問道：老將軍佩戴的是雷神廟戰(zhàn)斗得的軍功章嗎？

老將軍驚訝地瞥了馬主任一眼，問：你知道雷神廟戰(zhàn)斗？

馬主任說知道，雷神廟戰(zhàn)斗很著名的。

老將軍說：可比起我們后來打的大仗，那一仗不算什么。比如遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，那是排山倒海、勢如破竹呵。我這枚功勛章是在渡江戰(zhàn)役得的。那時我是營長，全營乘十五條船……

我覺得不能岔出去，岔出去就會一瀉千里，拉不住，便打斷問：老將軍，雷神廟戰(zhàn)斗時您擔(dān)任什么職務(wù)？

班長。

我接著問一起戰(zhàn)斗的有咱縣姜家莊的一個財主，叫姜成松，人稱松爺，您知不知道這個人？

老將軍認(rèn)真看了看我，反問：你知道他？

知道，我回答，又補(bǔ)句，從縣志上知道的。

老將軍“哦”了聲，說他是俺連長，那一仗他指揮我們狙擊進(jìn)犯雷神廟的小鬼子。

我、馬主任、劉主席以及吳主任不由自主互相看看，喜悅溢于言表。踏破鐵鞋無覓處，得來全要費(fèi)工夫啊。找到知情人老將軍真是費(fèi)了不少周折啊。

馬主任迫不及待：小鬼子從牟平城出發(fā)，還有一隊偽軍，欲渡過老母豬河，目標(biāo)是雷神廟……

老將軍又盯著馬主任看。

我說馬主任做史志工作，對這方面進(jìn)行過深透調(diào)研。

馬主任說沒有沒有，不深不透，略知一二而已。今天有幸見到親歷戰(zhàn)事的老將軍，機(jī)會難得，一定好好請教。

我說對。

馬主任點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向老將軍問：老將軍請您說說小鬼子駐扎牟平城，頭一回下鄉(xiāng)掃蕩咋就盯上了雷神廟呢？

或許是累了，也或許是陷入回憶，老將軍微微合上眼睛，而嘴唇開始翕動：小鬼子為啥盯上了雷神廟？咱隊伍的地下兵工廠在那兒啊。子彈、地雷，手榴彈都在那里造。小鬼子想破壞，讓隊伍得不到彈藥補(bǔ)充。自小鬼子開進(jìn)膠東半島以后，將嶗山和昆崳山兩個抗日根據(jù)地當(dāng)成眼中釘。嶗山的“青保”總指揮是青島市長李賢良，歸國民黨。昆崳山的抗日根據(jù)地歸共產(chǎn)黨，總指揮是王文。兩處都被小鬼子包圍，成為孤島，誰也顧不上誰，各自為戰(zhàn)。糧食不夠吃可以扎緊腰帶，可沒了彈藥仗就沒法打，小鬼子認(rèn)準(zhǔn)了這個，不惜代價也要端掉雷神廟軍工廠，三天兩頭來攻，都叫咱狙擊在老母豬河。不死心，一九四二年剛過了雨季，從煙臺調(diào)來了大部隊，說是一個聯(lián)隊，外加一大隊二狗子，殺氣騰騰出了牟平城，直奔昆崳山下?？紤]到敵眾我寡，王文司令員決定做兩手準(zhǔn)備，一是還像以往憑借天然工事將敵人狙擊在老母豬河；二是實(shí)在頂不住，就拆卸機(jī)器往泰薄頂上撤。當(dāng)然，撤是下策，不得已而為之。所以為了頂住鬼子的進(jìn)犯，咱大隊人馬都布置到河壩上一字排開，準(zhǔn)備死戰(zhàn)。日頭一竿子高時，對岸冒出了鬼子，烏壓壓一片。以前吃過虧，為了壯膽，一下河就胡亂開槍，哇哇地叫。河水很淺，鬼子尖兵很快涉水來到這邊河灘，為了節(jié)省子彈，隊伍等鬼子快靠近河壩才開火……

說到這，老將軍睜開了眼。

頂住了？馬主任問。

這一波頂住了。老將軍說。

后來呢？

后來一波接一波進(jìn)攻。

這時我忍不住問：那么松爺……

老將軍說姜連長……哦，你們叫他松爺，俺們叫他員外……員外？

嗯，一開始是王文司令員開玩笑這么叫，后來大伙也跟著這么叫。員外帶我們在上段防線狙擊。

他的兒子們？我問，眼前呈現(xiàn)出老縣志上的照片。

五個兒子都在河壩上參戰(zhàn)，老大金老二銀是班長，老三銅老四鐵小五錫是戰(zhàn)士。打仗一個比一個猛，大伙稱五虎將。

后來呢？馬主任問。

后來還是一波接一波的攻防大戰(zhàn)，再后來沒彈藥了。不單單俺們連，全線隊伍都沒彈藥了。

那只能撤了。

還不能撤，兵工廠還沒搬完，得堅持到搬完才成。

可沒彈藥了呀？

拼刺刀。老將軍說。

肉搏?。?！我說。

對，只能這樣。說句實(shí)在話，肉搏咱不占便宜，鬼子受過專門格斗訓(xùn)練，又吃得飽力氣壯。咱不行，三尺腸子閑了二尺半，個個瘦得三根筋挑一個頭。再說鬼子槍膛里有子彈，約莫拼不過就扣扳機(jī)，槍響人倒，幾個回合下來，隊伍減員很厲害，員外的二兒銀和三兒銅都犧牲在河壩上……

似乎身臨其境，冷氣嗖嗖。

老將軍又說一個連百多號人，拼光一大半。上級命令要拼到最后一個人。員外殺紅了眼，站在河壩上督戰(zhàn)。他大兒金撲上去把他拖到壩后。這時一發(fā)炮彈在員外剛才站著的地方爆炸。鬼子把迫擊炮架在對岸，將這邊的情況看得一清二楚，見了人影就是一炮。沒打死員外，卻把河壩炸出一個缺口，小鬼子沖進(jìn)河灘，就從這個缺口往陣地上涌……

陣地丟了？馬主任急切問。

沒，要丟了能活到今天還成了啥個百歲將軍？還是靠肉搏將這波鬼子消滅了?？晌覀円矤奚嗽S多兄弟，其中有員外的五兒，對了，叫錫。老將軍搖著頭，黯然神傷：錫是姜家弟兄里最壯的一個，小鬼子拼不過，扣了扳機(jī)……

哦！

這時，接我們進(jìn)門的女人——已知是保姆，進(jìn)屋給老將軍端來了水和藥片，老將軍接過來服下。

我問：老將軍你身體——？

女人說：老爺子除了血壓有點(diǎn)高，別的都算正常。

這真難得。我由衷說。

馬主任忍不住問老將軍的長壽秘方是……

女人笑說學(xué)梁山泊好漢：大碗喝酒大塊吃肉。

吳主任問不怕膽固醇？

老將軍一笑，說活到這個歲數(shù)，連閻王爺都不怕，還怕個啥膽固醇？

都笑了。

女人說腰板壯得像頭牛，前后四任老伴都陪不下來，如今還念咕著找老伴呢。

在座的都一齊驚訝地望著老將軍。

老將軍搖搖頭：哪里哪里，廉頗老矣。

我說老了也是廉頗呀！

都笑。

馬主任仍關(guān)注著老將軍沒講完的雷神廟戰(zhàn)斗，言歸正傳發(fā)問：后來怎樣了呢？

老將軍重新閉了眼，說下去：沖上壩的鬼子被消滅了，人死了，武器彈藥還在，我們從中得到了補(bǔ)充，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，消耗完了仍肉搏殺敵。而沖上來的鬼子愈來愈多，咱們的隊伍損失十之七八，真要頂不住了。傳令兵傳來的命令仍然是堅守河壩陣地，不許后退一步。血淋淋的尸體擺滿了河灘，要打下去只有一個辦法：越過河壩從死鬼子身上取武器彈藥?？珊訛o遮無掩，鬼子從對岸像打靶子一樣射擊，一槍不中再來第二槍、第三槍。打在水里濺起一串水花，打在河灘上飛起一片沙塵。戰(zhàn)士匍匐前進(jìn)，連滾帶爬，可還是難免中彈犧牲。有句戲詞叫明知山有虎偏向虎山行，當(dāng)時的情況是明知有去無回，也得硬著頭皮往河里撲，只有這樣才能執(zhí)行上級“不許后退一步”的命令。就這么隊伍差不多打光了，員外僅剩的大兒金和四兒鐵一齊號叫著從壩后躍起，這時被連指導(dǎo)員攔下，對員外說再怎么也得給姜家留個后呵！員外鐵青著臉沒吭聲，后說那就上去一個，指導(dǎo)員問哪個？員外說拔草棍吧。果真就拔草棍，指導(dǎo)員當(dāng)仲裁，結(jié)果拔出長棍的是金。金看了他爹和四弟鐵一眼，沖下了河壩……

后來怎樣了呢？馬主任問。

金成功了，拖回來不少武器彈藥，可受的傷太重，沒過多會就咽氣了。

哦，太慘，姜家只剩下鐵了。

再，再后來呢？

老母豬河狙擊戰(zhàn)打到日頭偏西，上面才來了撤退命令。弟兄所剩無幾，但不能往山上撤，要走河上游的山岔口，進(jìn)入乳山，把日偽軍吸引過去……讓大部隊在撤光了機(jī)械的雷神廟構(gòu)筑起第二防線……

哦！

老將軍睜開眼，嘆口氣說，過去七十多年了，一閉眼還在眼前啊。

我清楚到了關(guān)鍵時刻，望著老將軍顫聲問：撤退以后的事呢？松爺和鐵……

老將軍又嘆了口氣，說鬼子在后面追得急，隊伍打散了，從此員外和鐵，不知下落……

我的心隱隱作痛，寫過《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》之后，我一直惦念著其主人公高鳳山的原型松爺?shù)拿\(yùn)，也有多種猜測，然而任何一種也不及老將軍所講述的這般慘烈，一場老母豬河狙擊戰(zhàn)打掉了五個兒子中的四個，這不算完，松爺和僅剩下的四兒鐵亦下落不明，生死不知。一個鄉(xiāng)村大家族就是這么化為烏有。

我的思緒奔馳向前，問：老將軍，依照當(dāng)時的情勢，員外松爺和鐵會有幾種遭際？

遭際？

哦，就是命……運(yùn)……

老將軍又合上眼，呻吟片刻說：隊伍打散了后，鬼子仍窮追不舍，只能各自逃命，四散而去。當(dāng)然后來都繼續(xù)歸隊了，我就是。員外和鐵他們沒歸隊，這有兩種可能，一是犧牲在鬼子槍口下；二是繼續(xù)南撤，穿過乳山、海陽地面，最后進(jìn)入嶗山，投奔山上的抗日隊伍。這是最樂觀的也是最好的結(jié)局了。當(dāng)然這也只是猜測，是一種想望。

我說如果是前一種可能，就沒什么說的了，松爺帶領(lǐng)的殘部全軍覆沒，壯烈犧牲。可要是幸運(yùn)，最終進(jìn)了嶗山，那般后來又是怎樣呢？

老將軍說：嶗山抗日隊伍一直堅持抵抗，小鬼子重兵壓境一回回掃蕩，正面廝殺與地下斗爭，犬牙交錯，十分慘烈。就是進(jìn)入嶗山，員外活到勝利的可能性也極小。

馬主任問：以老將軍的判斷，松爺早已不在人世了，包括四兒鐵。

老將軍說當(dāng)兵的有句話叫腦袋別在褲腰帶上，不知哪天就掉到地上，像我這樣能活下來的算是命大啊。

馬主任說大難不死必有后福，所以老將軍才有今天的榮耀。

老將軍搖搖頭：人活百歲也終有一死。想想一切都是虛空啊。

我斷然沒料到老將軍能發(fā)出如此禪意的感懷，心想人活過百歲也就成精了，能參悟一切啊。

當(dāng)然，在我的意識中仍然關(guān)注這松爺?shù)纳?，又問老將軍：假若松爺與您一樣洪福齊天能逃過戰(zhàn)爭的一劫，以后又會怎樣呢？

老將軍說這還得推演，八年抗戰(zhàn)，趕走了鬼子，又開始了三年解放戰(zhàn)爭。嶗山抗日隊伍原本是國民黨所轄，松爺也自然就成了“國軍”，開始和共產(chǎn)黨打仗。如這樣，結(jié)局不外三種……

哪三種？

一、戰(zhàn)死，二、被俘，三、跟國民黨敗軍撤退到臺灣。

據(jù)我所知，青島是一九四九年六月二日解放，山東境內(nèi)的國軍殘部是前幾日從青島碼頭登船撤離的，莫非松爺在其中？我覺得概率不大，遂問到這兩種結(jié)局，戰(zhàn)死就不用說了，逃臺也不用說了。假若是被俘，松爺?shù)拿\(yùn)又會怎樣呢？

老將軍說兩個可能，一是成“解放兵”，掉轉(zhuǎn)槍口打國民黨，若戰(zhàn)死成烈士，長眠烈士陵園，若有造化能活著，后來怎么還用說嗎？

自然不用說，老將軍本人便是模板。問題在于，我繼續(xù)問：假若松爺被俘后由于種種原因沒當(dāng)成“解放兵”，那么接下來又會怎樣呢？

老將軍沉吟了一會兒，說那就有些糟糕了。

咋？

成了國民黨殘渣余孽，歷史反革命，鎮(zhèn)反時也就被鎮(zhèn)壓了。

我在心里“啊”了聲，不由想起我在短篇《1951年的號聲》中寫到的被槍斃在河灘上的樹昌叔。

總而言之，松爺難有好下場，心情煞是沉重，嘆息不已。

事已至此，可以說老將軍已被我們挖掘得山窮水盡了，繼續(xù)追問下去也不可能得到松爺?shù)淖罱K下落。

轉(zhuǎn)了一個圈，回到原點(diǎn)，問題仍未解決，心中不勝沮喪。

這時保姆又進(jìn)來望著老將軍。

老將軍問：有事？

保姆說侯干事來電話講明天體檢……

老將軍面升慍色：不是講過不查了嗎？還一遍一遍……

保姆說：人家也是好意嘛。

老將軍哼聲：不領(lǐng)情，他媽個頂個叫病嚇個死，真打起仗來不當(dāng)逃兵才叫怪！

都笑了。都說人越老越怕死，可在老將軍這里不是。

看來人與死神打過幾回交道，一熟絡(luò)啥事都好通融了。

告辭老將軍，打道回縣了。在車上，王歡喜突然問我：韋主席，你覺得老將軍講的老母豬河狙擊戰(zhàn)故事怎樣呢？

我說好啊。

他問你寫不寫？

我明白他的意思，說不寫。

他說那我就寫了。

我說這次戰(zhàn)斗驚心動魄，壯烈無比，可以寫出一篇感人的小說。

他說：我想寫電影劇本。

我說可以是可以，但最好先寫出小說，若有人想拍再由小說改編成電影劇本……

劉主席說：對，這是韋主席的經(jīng)驗之談，他的許多電影都是由小說而成，比如那部《鬼子來了》是小說《生存》改編。

他并不知道還有部《紅蓋頭》是根據(jù)以松爺為原型的小說《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》改編的。

王歡喜說我也知道先小說后電影的套路，可這個套路不適用于我。

怎講？

韋主席的小說是賣方市場供不應(yīng)求，我寫出來的發(fā)表不了，制片商看不見。

我說歡喜你是只知其一不知其二啊，我的小說也開始發(fā)不出來了。

有這回事？王歡喜驚訝地問，可能嗎？

我笑笑：萬事皆有可能。

七

吳主任提前將信息傳到鎮(zhèn)上，待我們回到縣賓館，呂書記便趕到了。此時已近中午，呂書記讓吳主任就近訂了餐館，我們趕過去，幾樣涼菜已擺上桌。出師不利，氣氛悶悶的，酒也就喝成“悶酒”。都覺得不可思議，一個大活人——鼎鼎大名的抗日英雄松爺，怎么就泥牛入海無消息了呢？

盡管豎碑這碼事近于荒誕，但因事關(guān)政績，所有人當(dāng)中呂書記最為沮喪。他舉起酒杯舊話重提：韋主席，咱可是有言在先，找不到抗日英雄的下落，你可要當(dāng)仁不讓啊！

我對擋說：雖然到目前為止沒找到松爺?shù)南侣?，但抗日英雄的身份是鐵定的，碑是完全可以豎的。

馬主任趕緊附和：我贊同韋主席的意見，豎松爺沒問題。

劉主席也說：我贊同，老將軍是松爺英雄身份的見證人，這是不容懷疑的。

呂書記說：錯是不錯，可老將軍不是說除了戰(zhàn)死，松爺還有逃臺或遭鎮(zhèn)壓的兩種可能嗎？只要是其中的一種，事情就麻煩，那就要犯重大政治錯誤，桑家大疃就是前車之鑒啊。

桑家大疃咋的？

是這么回事？吳主任替呂書記說了，他們村豎的是在河北省當(dāng)廳長的一個桑姓人，碑豎起來不久便傳來桑廳因腐敗被雙規(guī)的消息，慌神了，趕緊把碑埋進(jìn)河灘里……

蠢，真他媽的蠢。劉主席說。

看來還須蓋棺定論啊。馬主任說。

意識到呂書記的擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)，也就沒人再說什么了。

這時，我發(fā)現(xiàn)呂書記將眼光對準(zhǔn)我，充滿了和善尊崇的意思。我的心抖了一下，明白他即刻要對我說的話，于是便清楚自己必須把話說在前面，斷了其念想，便說我知道你要說什么，我感謝你和鎮(zhèn)上對我的高抬，可必須申明：我不是個理想人選，表面看寫了些作品，是個風(fēng)光的作家，可大家并不清楚，在這風(fēng)光背后隱藏著一定的風(fēng)險。

風(fēng)險？啥個風(fēng)險？呂書記一臉驚訝。

我說寫作本身是一個高風(fēng)險的職業(yè)，拿我來說，就有一部書以及一部電影被“叭嘎”了。況且我也不能保證今后的作品不被“叭嘎”。要是為我豎了碑，明擺著存在風(fēng)險的嘛。我個人無所謂，可鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)……

許是我誠摯的話讓呂書記確信豎我的確存在風(fēng)險，也確信如此他也存有風(fēng)險，他嘆了口氣又搖搖頭，不再說什么了。

我松了口氣。

于是喝酒變成重頭戲，馬主任是當(dāng)仁不讓的主角。而心情大好的我也反常地多喝了幾杯，也是歪打正著晚上睡了個好覺。

終于可以輕輕松松踏上歸程了?；蛟S是這幾日的思緒過于集中，在高鐵上我的思緒又回到生死不知下落不明的松爺身上，沿著老將軍給出的思路進(jìn)一步推敲：松爺是在鬼子追擊的過程中失蹤的，不可能升天也不可能入地，即便犧牲了也會留下尸首，卻沒有。說明是逃脫了，這般，應(yīng)如老將軍那般歸隊呀，也沒有。老將軍認(rèn)為松爺是加入了嶗山抗日隊伍，這個可能性是大的。如此未來時日松爺當(dāng)繼續(xù)戰(zhàn)斗。有可能犧牲，成為抗日烈士。還有可能命大，活到抗戰(zhàn)勝利，又加入到國共內(nèi)戰(zhàn)中。這是個關(guān)頭，分水嶺，要么戰(zhàn)死，要么解甲歸田。歸田，應(yīng)歸于姜家莊，卻沒有。歸于別處？這不可能，鄉(xiāng)村向來不收納外人，除了倒插門女婿。如此說來，倘若松爺還活著只能有如老將軍所指，要么被當(dāng)成國民黨殘渣余孽死于鎮(zhèn)反，要么隨國軍殘部逃竄到臺灣，二者居其一。這就意味著要再想找到其他的線索，無異于大海撈針了。況且即使僥幸找到，其身份也是不適合于為他樹碑立傳了。呂書記心似明鏡，所以才決定放棄……

嘆息間，手機(jī)進(jìn)來一個電話，是王歡喜。問：韋老師你在哪里呢？我說高鐵上。他問老師要回去？我說是。他問我那篇小說老師看了沒有？我如實(shí)說還沒來得及看，回去看了再聯(lián)系。他說好的，又說還有件事想向老師請教。我說你講。他說聽了老將軍講的松爺一家人抗日的故事，覺得是個難得的素材，主旋律，壯烈，一下子萌生了創(chuàng)作沖動，打算寫一部電視連續(xù)劇，老師覺得可以不可以？我說可以是可以，不過……他打斷說老師想自己寫嗎？我說我不寫，你寫。不過寫電視連續(xù)劇恐怕容量不夠。他說我知道不夠，但可以擴(kuò)充嘛，許多連續(xù)劇都是從丁點(diǎn)小故事擴(kuò)充出來的嘛，比方《雞毛信》《小兵張嘎》一擴(kuò)就是五六十集。我說擴(kuò)是可以的，問題得靠譜，瞎編不行，不然就成了那種褲襠藏雷的抗戰(zhàn)神劇了。哈！他笑了聲說不會不會，我手頭有一本叫《火在燒》的書，寫抗日的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，材料很豐富，可以從中取材。我說這本書我看過，是寫國軍在正面戰(zhàn)場作戰(zhàn)的。他說把國軍改成八路軍或新四軍即可，反正是抗戰(zhàn)，移花接木變負(fù)能量為正能量，不正是創(chuàng)作上的化腐朽為神奇嗎？

……

王歡喜又說，還有一點(diǎn)，就是將松爺?shù)纳矸萦傻刂骼县敻臑樨毠娃r(nóng)，這樣才好通過。

我真不知道該說什么了。

列車風(fēng)馳電掣前行，西天晚霞紅艷，眼前卻現(xiàn)出老母豬河浸透鮮血的河灘……

責(zé)編：周朝軍