侯朝陽

“流在心里的血，澎湃著中華的聲音，就算身在他鄉(xiāng)，也改變不了我的中國心。”郭永懷與李佩，是兩個在中國科學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑?一個是著名力學(xué)家、“兩彈一星”元勛；一個是著名語言學(xué)家、中國應(yīng)用語言學(xué)之母。

1968 年12 月5 日，郭永懷乘坐的飛機因大霧失事， 不幸遇難。

20 年后， 李佩將先生的骨灰從八寶山革命公墓遷出，埋在中國科學(xué)院力學(xué)研究所主樓前的郭永懷塑像下。她說，郭先生從未離去， 就在力學(xué)所， 在她身邊。

2017 年1 月12 日，99 歲的李佩因病逝世。依據(jù)她的遺愿，力學(xué)所將這對伉儷的骨灰合葬在一起， 在分別了近半個世紀(jì)后，他們終于永遠(yuǎn)相守于此了。

寧可不出國， 也拒絕日本簽證

1999 年9 月18 日， 黨中央、國務(wù)院、中央軍委決定，授予（或追授）23 位科學(xué)家“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄９缿咽?3 人中唯一的烈士。

1909 年， 郭永懷出生于山東榮成縣一個農(nóng)民家庭。因家境貧寒， 郭永懷從小放牛拾柴，9歲才上學(xué)。他成績一直拔尖，初中畢業(yè)后考上了南開大學(xué)預(yù)科理工班。學(xué)校里有一些學(xué)生嫌郭永懷土氣，不屑與他為伍，而郭永懷則與三五個志同道合的寒門子弟組織了一個新穎的讀書會———微社。他們平時相互切磋砥礪，周日聚會交流匯報學(xué)習(xí)心得，數(shù)年如一日。

1931 年， 郭永懷升上本科后攻讀物理專業(yè)，1933 年轉(zhuǎn)到北京大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。1935 年畢業(yè)后，他被著名光學(xué)專家饒毓泰留作助手和研究生。

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北大停課，郭永懷被迫回到家鄉(xiāng)。他目睹日軍飛機轟炸下滿目瘡痍的家園， 痛感中國航空工業(yè)的落后，認(rèn)定學(xué)習(xí)航空工程是一條更為實際的救國之路。1938 年春，他前往西南聯(lián)大轉(zhuǎn)入航空工程系學(xué)習(xí)流體力學(xué)。

1938 年夏天，中英“庚子賠款”留學(xué)委員會準(zhǔn)備舉辦第七屆留學(xué)生考試，數(shù)千名學(xué)生聞訊而至。其中，力學(xué)專業(yè)只取一人，郭永懷與錢偉長、林家翹的總分都超過了350 分，三人破例被一同錄取?？僧?dāng)他們從上海登船出發(fā)留學(xué)時，卻突然發(fā)現(xiàn)護照上竟有日本簽證，上書“允許在橫濱停船上岸游覽”。為捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)，同船的22 名留學(xué)人員當(dāng)即下船。經(jīng)此波折，直到8 個月后，郭永懷才赴加拿大多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)。

洋裝穿在身，心是中國心

20 世紀(jì)40 年代初期，國外航空工業(yè)已達到相當(dāng)高的水平，其標(biāo)志之一就是飛機的飛行速度達到每小時700 公里?？墒牵?dāng)飛行速度接近音速時（約每小時1200 公里）時，卻遇到了極大的困難： 飛機受到阻力劇增，支撐飛行的升力驟降， 舵面失靈，頭重尾輕，甚至機翼、機身發(fā)生強烈震動。人們稱這個跨聲速難題為“聲障”。郭永懷決定選擇這一難題作為博士論文題目。

1941 年5 月， 郭永懷來到當(dāng)時國際空氣動力學(xué)的研究中心———美國加州理工學(xué)院古根海姆航空實驗室，師從航空大師馮·卡門教授，與錢學(xué)森、錢偉長成為同門師兄弟。在馮·卡門的指導(dǎo)下，郭永懷經(jīng)過4 年多的辛勤研究，終于在“跨聲速難題”的理論研究上取得重大成就。郭永懷獲得博士學(xué)位后，美國許多名校和企業(yè)都來聘請他。郭永懷選擇了去動力學(xué)科居世界領(lǐng)先地位的康奈爾大學(xué)，參與創(chuàng)辦航空研究生院。美方給了他一張表，上面有一項選擇是：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，是否愿為美國服兵役？”雖然不同意就會失去涉密研究資格， 郭永懷仍毫不猶豫地填了“NO”。

一次， 郭永懷在康奈爾大學(xué)作學(xué)術(shù)報告，他淵博的學(xué)識、修長的身材、謙遜的風(fēng)度吸引了前來聆聽的康奈爾大學(xué)工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院留學(xué)生李佩。

李佩談吐文雅、舉止嫻靜、服飾得體，也引起了郭永懷的注意。

由于都喜歡古典音樂， 兩人越走越近。

1948 年春天， 他們在紐約州小城綺色佳市市政廳結(jié)婚，市長親自主持了婚禮。他們住在綺色佳市中心的一幢三層花園別墅， 步行15 分鐘就可抵達著名的綺色佳瀑布， 周圍有博物館、圖書館、咖啡館和中小學(xué)校。李佩將家布置得溫馨舒適，他們在晚餐后一起喝咖啡、聽音樂、散步，招待朋友、同事和學(xué)生，生活富足而又寧靜。

回國獻身核事業(yè)

1955 年， 中美大使級會議達成僑民可自由回國的協(xié)議后，錢學(xué)森便馬上回國。美國移民局派人勸說郭永懷，得到的回答也是要回國。郭永懷回國意圖一顯露，他家附近突然就多了許多陌生人出沒。

1956 年，威廉姆·西爾斯和康奈爾大學(xué)同事為送別郭永懷舉行野餐會。郭永懷做出了一個驚人的舉動，他把自己尚未發(fā)表的論文手稿全部投進了炭火堆。

在場所有人都驚呆了，郭永懷此舉是為了不讓移民局再有借口阻止他回國。郭永懷說：“為了回國， 我早已把重要資料記在腦中?！被貒?，錢學(xué)森任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長，郭永懷和錢偉長擔(dān)任副所長，力學(xué)研究所很快成長起來。1959 年6 月，蘇聯(lián)單方面突然致函中國，拒絕向中國提供原子彈的數(shù)學(xué)模型和技術(shù)資料， 并撤走所有技術(shù)和專家。

1960 年3 月的一天， 錢三強來找郭永懷，兩人在書房足足談了三小時。原來錢學(xué)森把郭永懷推薦給了錢三強，要他承擔(dān)自主研發(fā)原子彈的力學(xué)保障工作。

正是這一次拜訪，使郭永懷的生命和中國核武器工業(yè)永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。他和實驗物理學(xué)家王淦昌、理論物理學(xué)家彭桓武一起，組成了中國核武器研究最初的三大支柱。1961 年，郭永懷加入中國共產(chǎn)黨。

在郭永懷的倡議和積極指導(dǎo)下，中國第一個有關(guān)爆炸力學(xué)的科學(xué)迅速制定出臺，從而引導(dǎo)力學(xué)走上了與核武器試驗相結(jié)合的道路。同時，郭永懷還負(fù)責(zé)指導(dǎo)反潛核武器的水中爆炸力學(xué)和水洞力學(xué)等相關(guān)技術(shù)的研究工作。此外，在潛—地導(dǎo)彈、地對空導(dǎo)彈、氫氧火箭發(fā)動機和反導(dǎo)彈系統(tǒng)的研究試驗中，郭永也作出了巨大貢獻。在對核裝置引爆方式的采用上，郭永懷提出了“爭取高的，準(zhǔn)備低的，以先進的內(nèi)瀑法為主攻研究方向” 的思路。為確立核武器裝置的結(jié)構(gòu)設(shè)計，郭永懷提出了“兩路并進，最后擇優(yōu)”的辦法，為第一顆原子彈爆炸確定了最佳方案，對一些關(guān)鍵問題的解決起了決定性的作用。這一方案不僅為第一顆原子彈研制投爆所采用，而且為整個第一代核武器的研制投爆所一直沿用。

愛情從古典音樂變成國家機密

從那以后，郭永懷與妻子李佩的愛情再也不是泛舟觀景和聆聽古典音樂，而是嚴(yán)守國家機密。對郭永懷為何突然忙碌起來，他們倆一個從不講，一個從不問。李佩多年不知丈夫何時出差，何時回來，出差去哪里，干什么事。郭永懷一離家，丈夫?qū)钆宥跃妥兂闪艘粋€個信箱號碼。直至我國第一顆原子彈爆炸成功，郭永懷和錢學(xué)森等一起開心地喝酒， 此時李佩才明白，這些年丈夫經(jīng)常離家是為國家承擔(dān)著歷史重任。

1963 年， 國家決定把核武器研究隊伍遷往青海核武器研制基地。這個基地位于海拔3800 多米的高原地區(qū)， 氣候變化無常，冬季最低氣溫可達零下40 攝氏度。加上缺氧和物質(zhì)匱乏，許多研究人員都得了營養(yǎng)不良和高原浮腫，50 多歲的郭永懷因此而變得滿頭白發(fā)。

1964 年10 月16 日， 我國第一顆原子彈裝置爆炸試驗取得圓滿成功。1966 年10 月27日，我國第一顆裝有核彈頭的地對地導(dǎo)彈飛行爆炸成功。1967年6 月17 日， 我國第一顆氫彈爆炸試驗成功。全體工作人員一片沸騰，郭永懷卻癱軟在試驗現(xiàn)場，身邊工作人員架起他，送到臨時帳篷里的鐵皮床上，他太累了。

1968 年10 月3 日，郭永懷又一次來到試驗基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射做試驗前的準(zhǔn)備工作。1968 年12 月4 日，在青?；卣藘蓚€多月的郭永懷，在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索。他要急著趕回北京，就爭分奪秒地要人抓緊聯(lián)系飛機。他匆匆地從青海基地趕到蘭州， 在蘭州換乘飛機的間隙里，他還認(rèn)真地聽取了課題組人員的情況匯報。5 日凌晨，飛機在首都機場準(zhǔn)備降落，卻在離地面400 多米的時候突然失去了平衡，墜毀在1 公里以外的玉米地里。

在飛機失事的現(xiàn)場，當(dāng)接機的衛(wèi)兵們找到緊緊抱在一起的兩具尸體時，當(dāng)場就跪地痛哭起來，那是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。當(dāng)把他們分開后，兩人緊貼的胸部掉出一個完好無損的裝著絕密文件的公文包，這是從青海試驗基地帶回北京的熱核導(dǎo)彈試驗數(shù)據(jù)。據(jù)國務(wù)院工作人員后來回憶，郭永懷飛機失事的消息第一時間傳到國務(wù)院，周恩來失聲痛哭，良久不語。20 天后的12 月25 日，中央授予郭永懷和牟方東“烈士”稱號，同日，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗獲得了成功。

學(xué)娜拉出走的富家大小姐

郭永懷是農(nóng)家孩子，李佩卻是京城的富家大小姐。李佩的父親李保齡是英國伯明翰大學(xué)留學(xué)生，回國后在開灤煤礦做工程師。1917 年出生的李佩是家中長女，在北京一座花園洋房中長大。

1936 年，19 歲的李佩從北京“四大教會名?！敝坏乃搅⒇悵M女中畢業(yè)，同時考上了北京女子文理學(xué)院、燕京大學(xué)和北京大學(xué)。父母要求她必須上女子文理學(xué)院，反對她讀男女合校的北大和燕京。最后，雙方妥協(xié)，她進了北京大學(xué)經(jīng)濟系。

七七事變爆發(fā)后， 北京淪陷，大學(xué)停課，父母將家搬到了天津租界。1938 年初，李佩在天津女青年會排演的戲劇《娜拉》中主演娜拉。演出后不久，她和兩個女同學(xué)一道借錢買了3 張船票，學(xué)娜拉不辭而別，遠(yuǎn)赴昆明西南聯(lián)大。她離家當(dāng)天，不僅“偷”走了家里的全部現(xiàn)金，還給父親留下了一張500 大洋的借條。她的出走，讓摯愛她的父母十分心痛，多年后家人仍然對此不能釋懷。

在西南聯(lián)大，李佩曾任學(xué)生會副主席。大學(xué)畢業(yè)后，她在中國勞動協(xié)會重慶分會工作，這是當(dāng)時的進步協(xié)會。她以同情弱者的善良天性， 辦起工人夜校、福利社、圖書館與托兒所，幫助當(dāng)時最底層的工人和婦女們改善生活，學(xué)習(xí)文化知識，由此引起了周恩來的注意。1945 年9 月，李佩作為朱學(xué)范的助手，一同前往巴黎參加國際工聯(lián)成立大會，并設(shè)法幫助共產(chǎn)黨方面的代表獲得了參會護照。1947 年2 月，李佩被選送到美國留學(xué)。

國際榮譽、卓越能力、杰出貢獻、淵博知識、堅韌精神、優(yōu)雅氣質(zhì)、美麗裝飾，李佩活出了女人在那個時代所有的風(fēng)采。

1945 年11 月，李佩作為中國代表之一，出席了在巴黎召開的第一次世界婦女大會，并在大會發(fā)言，首次在世界性大會上發(fā)出中國婦女的聲音，之后還被選為大會執(zhí)行理事。1951 年，康奈爾大學(xué)語言學(xué)系主任請李佩上中文課，學(xué)生都是從美國國務(wù)院挑選出來，以后準(zhǔn)備派到亞洲地區(qū)做外交官的人才。李佩出色的語言能力和教學(xué)水平贏得了一片贊譽，該校航空研究生院院長威廉姆·西爾斯在自己的回憶錄中這樣描述：“大學(xué)里有一位超凡脫俗、極富魅力的卓越女性———李佩。她的英文水平正如她的中文水平，近乎完美?！惫缿蚜艚o李佩的最大遺產(chǎn)就是“愛國精神”。由于在國外生活9 年，“文革”中李佩曾被錯誤地懷疑為特務(wù)。但她沒有因受過委屈而減少絲毫對國家的愛。

郭永懷回國時說過，中國當(dāng)務(wù)之急是為掌握世界先進技術(shù)和知識而培養(yǎng)人才。李佩始終把丈夫的話記在心里，把支持改革開放和為國家培養(yǎng)人才當(dāng)作自己踐行愛國理念的第一要務(wù)。

改革開放后，60 多歲的李佩如同青年人一樣勁頭十足。她是復(fù)蘇中國英語教學(xué)的先行者，被美國語言學(xué)者稱為“中國應(yīng)用語言學(xué)之母”。

1978 年， 李佩受命創(chuàng)辦了中科院研究生院外語教研室。她編寫的英語教材榮獲國家優(yōu)秀教材獎。在“托?！钡扔⒄Z考試還沒有在國內(nèi)正規(guī)開展前的一段時間內(nèi)，美國許多著名高校只要看到李佩在申請留學(xué)學(xué)生的英語水平鑒定書上簽字，就視為通過。見應(yīng)用語言研究生班教學(xué)人才匱乏，李佩就沖破阻力找到一些當(dāng)時被埋沒在民間的英語人才從事教學(xué)工作，其中有被稱為英語學(xué)界“北許南葛”的著名翻譯家許孟雄。被李佩請出山后，許孟雄成為鄧小平1979 年出訪美國時英文文件的把關(guān)人。她也是最早聘用外籍教師、把“托福”試卷帶進中國的人，在美籍外教的幫助下，她開創(chuàng)并推動中國自費留學(xué)制度———申請助學(xué)金留學(xué)，即留學(xué)生承擔(dān)某些助教或助研工作獲得助學(xué)金。作家姚蜀平曾擬文贊道：“李佩此舉在當(dāng)代中國留學(xué)史上功不可沒。”1980 年， 李佩參與李政道創(chuàng)立的中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項目。當(dāng)時國內(nèi)沒有“托?！焙虶RE 考試， 李佩與李政道密切合作，她負(fù)責(zé)按國外英文要求出題考試，由李政道在美國選錄學(xué)生，到1989 年該項目結(jié)束時，共幫助915 名中國優(yōu)秀物理研究生赴美留學(xué)。沒人數(shù)得清，包括現(xiàn)任中國科學(xué)院院長白春禮在內(nèi)的當(dāng)今著名科學(xué)家中，有多少人曾是她的學(xué)生。

1987 年退休后， 李佩發(fā)起了“中關(guān)村老年互助服務(wù)中心”，為所在社區(qū)的老人組織醫(yī)療保健講座和咨詢，提供義診等各種便利。她每周還給老人們上兩個半天的英文課，開一個下午的講座。

內(nèi)心強大得能容下任何湍流

湍流是郭永懷研究的一個內(nèi)容，李佩的內(nèi)心則強大得能容下任何湍流。得知丈夫遇難當(dāng)晚，51 歲的她神情凝重卻沒掉一滴淚，只是站在自家陽臺上望著遠(yuǎn)方的藍(lán)天，好幾個小時沒說話。

1997 年， 李佩80 歲時，她和郭永懷唯一的女兒郭芹不幸病逝。辦完女兒的后事，她默默收藏起女兒小時候玩的布娃娃，幾日后仍像平常那樣拎著收錄機，給中國科學(xué)院研究生院的學(xué)生上英語課， 只是聲音變得沙啞。從此，失去兩個親人的李佩獨自住在中科院“特樓”，但李佩并不感到孤單，有許多事等著她去做。

1998 年， 李佩開始創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇， 到2011 年總共舉行了600 多場講座。請來的主講人都是各個領(lǐng)域的大腕人物，卻沒付分文報酬。從講座主題到最后時間確定，李佩要打幾十個電話，她還親自在中關(guān)村四處貼海報。到94 歲那年辦不動了，她就開始組織一群平均年齡超過80歲的老先生， 每周開小型研討會。她還張羅著在小區(qū)內(nèi)收拾出供老人們讀書下棋的地方。91歲時，她歷時3 年整理錢學(xué)森海外學(xué)術(shù)文獻，在94 歲時主編《錢學(xué)森文集（1938-1956 海外學(xué)術(shù)文獻）》中文版，98 歲時還在參加學(xué)術(shù)活動。

2003 年，李佩將丈夫的“兩彈一星功勛獎?wù)隆本栀浗o了中國科技大學(xué)。該獎?wù)轮睆? 厘米，用99.8%純金鑄造， 重量為515克。她又先后將個人的全部積蓄，分別捐給中科院力學(xué)所和中國科技大學(xué)各30 萬元。沒有任何捐贈儀式，就像處理一張水電費賬單一樣平常。凡是社會上有需要捐錢的事，她從沒猶豫過。

早年中科大研究生院要評李佩為教授，她竟然拒絕，理由是自己沒有著作， 不配當(dāng)教授。

后來，院領(lǐng)導(dǎo)一再堅持，說編輯和翻譯系列也可評高級職稱，她才接受。幾十年里，無數(shù)協(xié)會想請這個上層社會關(guān)系廣、能量超大的老太太當(dāng)會長，都被她一口拒絕。

中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩的學(xué)生，他說自己一生中“見過的最偉大的老師是李佩先生。李先生傳授的不僅是知識，而且是‘人學(xué)，可使一個人人格完善。如果一個教育者只是傳授知識，那只會使人‘從小硬盤變成大硬盤”。

如今，這位跨越了百年歷史的老人走了。2017 年4 月5 日清明節(jié)，郭永懷與李佩的合葬儀式在北京舉行?！霸粕缴n蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長”，遺照上， 兩位先生淡淡地笑著，望著他們?yōu)橹畩^斗的一切。