公曉慧 李波 任妮娜

氣溫下降到零下40攝氏度，郭永懷的女兒想要一雙過冬的鞋，就給父親寫信。郭永懷見信后，給女兒回信：“布鞋暫沒有，你是否畫個腳樣寄來？待有了貨一定買。這里有一種翻皮棉鞋，本想代你買一雙，因?yàn)槌叽鐩]有，沒敢買。手好了沒有？初勞動時要注意，過猛和粗心是一樣的，都是不對的，這一定要向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)?！?/p>

寫這封信的郭永懷，曾榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)?。“兩彈一星”勛章?999年為表彰在20世紀(jì)六七十年代為我國國防事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家頒發(fā)的。在23位科學(xué)家中，郭永懷橫跨核彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星三個領(lǐng)域，也是唯一一位“兩彈一星”三個領(lǐng)域都參與的科學(xué)家。

1968年，郭永懷因飛機(jī)墜毀而犧牲。這距他寫家書的日子（11月3日）只有一個月零兩天。

出國是為了學(xué)成歸國

1909年4月4日，郭永懷出生于榮成滕家鎮(zhèn)西灘郭家村的一個普通農(nóng)家。1937年7月，盧溝橋事變之后，北大停課。郭永懷回到威海中學(xué)（現(xiàn)威海二中）任教。目睹了日軍飛機(jī)轟炸下滿目瘡痍的家園，郭永懷痛感中國航空工業(yè)的落后，下定決心一定要學(xué)習(xí)航空工程技術(shù)。

1938年春，當(dāng)?shù)弥贝?、清華、南開三校在昆明組建了西南聯(lián)合大學(xué)，郭永懷毅然前往。他主動放棄了原來的光學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入航空工程系學(xué)習(xí)，師從中國近代力學(xué)奠基人周培源教授學(xué)習(xí)流體力學(xué)。

1939年夏，郭永懷開啟了長達(dá)16年的海外求學(xué)生涯。他先后在加拿大多倫多大學(xué)、美國加州理工學(xué)院獲得碩士、博士學(xué)位。

1946年，郭永懷被馮·卡門的大弟子西爾斯邀請到美國康奈爾大學(xué)一同創(chuàng)辦航空研究院。在康奈爾大學(xué)執(zhí)教的10年，是郭永懷學(xué)術(shù)研究的黃金時期。這期間美國軍方力邀郭永懷參加軍事方面的研究。在一張調(diào)查表上，郭永懷看到這樣的選項(xiàng)：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，你是否愿意為美國服兵役？”他毫不思索地填上了“否”，還告知校方，他只是暫時在這里，待祖國需要時便會回國。

新中國成立后，郭永懷時時刻刻都在為回國做準(zhǔn)備。面對同事、好友的挽留，他堅(jiān)定地說：“我當(dāng)年出國，就是為了學(xué)成后回國！”

1956年9月初，郭永懷辭掉了年薪上萬美金的終身教授工作，賣掉花園洋房。為了順利回國，在一次同事聚會中，當(dāng)著大家的面，他將10多年積累的未發(fā)表書稿，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)篝火付之一炬，攜妻子女兒踏上了回國的輪船。

郭永懷后來告訴李佩，真正的學(xué)識都已在腦子里，那些書稿燒就燒了吧，以免不必要的麻煩耽誤歸國行程。

橫跨核彈、導(dǎo)彈、

人造衛(wèi)星三領(lǐng)域

中國科學(xué)院力學(xué)所大樓三層，一直保留著副所長郭永懷的辦公室。在他隔壁辦公的是力學(xué)所首任所長錢學(xué)森。早一步歸國的錢學(xué)森，曾無數(shù)次寫信給這個同門師弟：“快來快來，我拼命地歡迎你！”

回國后不久，郭永懷在《光明日報》上公開發(fā)表了一篇名為《我為什么回到祖國》的文章：我作為一個中國人，有責(zé)任回到祖國，和人民一道，共同建設(shè)我們美麗的山河。1961年，郭永懷光榮地加入中國共產(chǎn)黨。

1958年春的一天，郭永懷同錢學(xué)森等一起泛舟湖上。談笑間，他們確定了力學(xué)所大政方針：上天、入地、下海。這一戰(zhàn)略影響至今。

1957年，蘇聯(lián)同中國簽訂了《國防新技術(shù)協(xié)定》，明確承諾向中國提供原子彈的數(shù)據(jù)資料。這期間，中國核武器研制最初的場所——二機(jī)部九所在北京悄然成立。好景不長，1959年，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，中蘇關(guān)系破裂。蘇聯(lián)撤走了所有在華的核工業(yè)專家和核武器研制的數(shù)據(jù)信息，中國核工業(yè)一度進(jìn)入了癱瘓狀態(tài)。

郭永懷臨危受命，被任命二機(jī)部第九研究院副院長，與王淦昌、彭桓武構(gòu)成了中國核武器研制最初的三大支柱。當(dāng)時，他們的首要任務(wù)是在一無圖紙、二無資料的情況下迅速掌握原子彈的構(gòu)造原理。郭永懷主要負(fù)責(zé)場外試驗(yàn)委員會的工作，同時參與氫彈和導(dǎo)彈的研制，解決系列重大技術(shù)難題。

青海221基地，環(huán)境條件極其艱苦惡劣。年過半百的郭永懷和科研人員同甘共苦，喝堿水、住帳篷、睡鐵床。他們經(jīng)常吃不飽，餓著肚子搞試驗(yàn)。西北風(fēng)大，他們的帳篷時常被風(fēng)掀倒，不得不挖地窩子，將帳篷固定和支撐起來。

1963年初，原子彈的研制進(jìn)入攻堅(jiān)階段?？蒲腥藛T陸續(xù)遷往青海的新試驗(yàn)基地。試驗(yàn)大多在野外進(jìn)行，嚴(yán)寒天氣又極為惡劣，科研人員大都穿著老羊皮制成的空軍地勤服。郭永懷因?yàn)樯聿倪^高，沒有適合的地勤服穿，只能穿著單薄的布面軍大衣。

2016年，郭永懷的故鄉(xiāng)榮成市為他建起一座事跡陳列館。在陳列館內(nèi)模擬的核爆區(qū)，只見一道紅色強(qiáng)光出現(xiàn)在試驗(yàn)基地，接著升起巨大的蘑菇云。驚天動地的響聲震耳欲聾，轟隆隆滾過天際，剎那間，巨大的沖擊波席卷無邊的戈壁灘，給參觀者帶來持久的震撼。這個場景模擬的是1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功時的情景。

在指導(dǎo)原子彈研制的同時，郭永懷還受聘于國防部第五研究院，參與導(dǎo)彈的技術(shù)攻關(guān)。他還同時參與了在北京進(jìn)行的我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的研制，主要負(fù)責(zé)衛(wèi)星本體和衛(wèi)星回地研究工作。

在錢學(xué)森、郭永懷等為代表的老一代科技工作者的努力下：1965年5月14日，我國第一顆空投原子彈試驗(yàn)成功;1966年10月27日，我國第一次 “兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功;1967年6月17日，我國第一顆氫彈空投爆炸成功;1968年12月27日，我國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功;1970年4月24日，我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功。

以身許國，家書竟成遺書

時間回溯到53年前的1968年9月，為響應(yīng)國家知識青年上山下鄉(xiāng)的號召，郭永懷把唯一的女兒郭芹送到內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟插隊(duì)。當(dāng)時，郭芹初中剛剛畢業(yè)，年僅17歲。送走女兒十多天后，10月3日，郭永懷再一次奔赴青海核試驗(yàn)基地，為我國第一枚熱核導(dǎo)彈的試驗(yàn)做最后的準(zhǔn)備。

呼倫貝爾的冬天很冷，氣溫最低達(dá)到零下40多攝氏度。郭芹離開北京時，母親李佩因受到不公平待遇被“隔離審查”。郭芹想要一雙過冬的棉鞋，于是她生平第一次給遠(yuǎn)在青海的父親寫信。郭永懷收到信后，從不上街的他，特地在周末抽空去了基地的商店為女兒買棉鞋。由于不知道鞋號，鞋子沒有買成。郭永懷給女兒回了信，如本篇開頭所述文字。

經(jīng)過兩個多月艱苦的試驗(yàn)準(zhǔn)備，我國第一顆熱核導(dǎo)彈的研制取得了突破性進(jìn)展，只等批準(zhǔn)試驗(yàn)時間了。完成了準(zhǔn)備工作的郭永懷，帶著警衛(wèi)員牟方東，匆匆趕往蘭州機(jī)場，踏上回京的航班。12月5日，飛機(jī)即將著陸時，突然失控，直沖到地面，起火墜毀。搜救人員在現(xiàn)場找到郭永懷遺體時，發(fā)現(xiàn)他與警衛(wèi)員緊緊擁抱在一起。將兩人艱難分開后，他們吃驚地發(fā)現(xiàn)，兩人中間夾了一個裝有絕密資料的公文包，里面的資料竟完好無損。

犧牲時，郭永懷年僅59歲。

作為科學(xué)家，郭永懷解決了眾多科學(xué)難題;作為父親，他卻沒能為自己的女兒買下一雙過冬的鞋。那封落款是11月3日的家書，竟成了遺書。

人們揣測，當(dāng)郭芹再翻看父親那封家書時，她心底是否有過不解與埋怨？可郭芹給出了自己的答案。郭永懷犧牲后，大家經(jīng)常聽見郭芹在家中彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段：“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地是英勇的共產(chǎn)黨?！?/p>

郭永懷犧牲22天后，中國第一顆熱核導(dǎo)彈成功發(fā)射。

郭永懷犧牲兩年后，一曲《東方紅》響徹天宇。

女兒年幼過生日時，曾向郭永懷討要禮物。郭永懷滿懷歉意地指著天上的星星說：“以后天上會多一顆星星，那就是爸爸送你的禮物?！?/p>

郭永懷犧牲后，妻子李佩堅(jiān)持要求將郭永懷的存款5600元作為黨費(fèi)上交。在同時附上的一封信中，李佩寫道：“黨的事業(yè)就是我們以及子孫萬代的前途和生命。我這樣做，或能稍微彌補(bǔ)他沒有機(jī)會完成他對黨的事業(yè)盡到最大努力的遺憾?！?007年，李佩又把全部存款60萬元捐給中國科學(xué)院力學(xué)所和中國科技大學(xué)，作為郭永懷獎學(xué)金。

2017年4月5日，郭永懷與夫人李佩二人的骨灰被合葬在中國科學(xué)院力學(xué)所的郭永懷塑像之下。2018年，國際小行星中心將兩顆小行星命名為“郭永懷星”和“李佩星”，讓這對科學(xué)伉儷在天上重聚。

（未署名圖片由榮成郭永懷事跡陳列館提供）