張林杰

一生中會(huì)遇上很多的人，他們大多是匆匆而過的路人，只有很少一部分與我們生命歷程有過或長或短的交集，在人生的某些特定階段，這些與我們相逢的人，有意無意地以某種方式影響了我們，啟發(fā)我們對人生的感悟，我們與他們的交往體驗(yàn)，也因此常常會(huì)變成滋養(yǎng)我們生命和精神的養(yǎng)料。這里所寫到的幾位先生，都是在我青少年時(shí)代生活中留下印跡的人，他們背負(fù)著自己的命運(yùn)，踽踽獨(dú)行于夜路中，像馮至所寫的鼠曲草一樣，躲避著一切名稱，過一個(gè)渺小的生活，卻不曾辜負(fù)了自己作為人的名稱。

田仲謀

田仲謀先生是中日混血兒，背后別人都叫他“小日本"。他父親曾是日本侵華軍官，母親則是日本人的翻譯。他的原名叫坂田仲謀，坂田這個(gè)姓氏是日本的，而名字，據(jù)他說卻來自《三國演義》中孫權(quán)的字，因?yàn)椴懿僭小吧赢?dāng)如孫仲謀”的贊嘆，這名字，也顯然寄托了他那個(gè)中國通父親對他的某種期望。大概因?yàn)檫@個(gè)日本名字太惹眼，他后來去掉了坂田中的“坂”字，于是他的姓氏就變成了中國姓。

其實(shí)，田仲謀并不會(huì)說日語，只會(huì)說上海話和貴陽話。他在上海長大，貴陽話則是他在貴州服刑的時(shí)候?qū)W會(huì)的。

他是一位“就業(yè)人員”。這是20世紀(jì)50-80年代，人們對刑滿釋放后，被安置在勞改單位工作的人統(tǒng)一的稱呼。

我認(rèn)識田仲謀大概是在1974年前后的事情。

當(dāng)時(shí)，我家在貴陽郊外的一個(gè)國營勞改農(nóng)場。農(nóng)場屬于省勞改局下屬單位，里面并無服刑人員，只有就業(yè)人員?！熬蜆I(yè)人員”身份曖昧，既不再是犯人，有了可以糊口的工資，但政治待遇又與同單位的工人、干部迥異。行動(dòng)自由要受限制，白天出工干活，晚上還常要集中開會(huì)，接受管教干部訓(xùn)話，并定期寫“思想?yún)R報(bào)”。未成家的就業(yè)人員仍住在集體宿舍，睡通鋪，吃食堂。出于政治和安全的考慮，干部家庭大都禁止孩子與就業(yè)人員交往，小孩稱呼他們，都直接叫名字，很少用“叔叔”“伯伯”一類慣常的敬稱。

除普通刑事犯外，我們那個(gè)農(nóng)場的就業(yè)人員中，還有很多因?yàn)檎位騽e的原因進(jìn)來的人，他們大多都有獨(dú)特經(jīng)歷和人生，對一個(gè)少年人頗有強(qiáng)烈的神秘性和吸引力。因此，雖有很多交往禁忌，但我們還是瞞著大人，私下和其中一些人來往。田仲謀就是其中之一。

那時(shí)，他經(jīng)常匆匆從我家門前的球場邊經(jīng)過，總是獨(dú)自一人，很少與別人說話。他身材壯實(shí)，皮膚黝黑，據(jù)說打架很厲害，但看起來卻文質(zhì)彬彬，戴著一副寬邊眼鏡，厚厚的玻璃一圈一圈的，近視度很深。

我認(rèn)識田仲謀，是通過同班同學(xué)老柯，他和田仲謀比較熟，跟我講過田的許多事情，包括他那迷霧重重的身世和才藝，這讓我大為好奇。一天，老柯叫我去田仲謀那里玩，聽他拉二胡、吹口琴，據(jù)說他口琴吹得很好，能吹出許多花樣來。

那時(shí)，田仲謀已三十來歲，卻還沒有家室。像他這樣的就業(yè)人員，要找一個(gè)合適的對象不易，他又不是個(gè)肯將就的人，所以只能住在集體宿舍里。

那宿舍是一棟磚瓦蓋的普通平房，我雖然第一次進(jìn)去，但感覺和監(jiān)獄宿舍并無兩樣。一間很大的屋子，里面鋪著二十多張床，一張挨著一張，床鋪凌亂，掛著蚊帳。每張床前有一些高矮大小不一的簡陋木箱，上面放著碗筷，這大概就是這些就業(yè)人員的全部家當(dāng)了。

宿舍人都不在，大概干活去了。不知為什么田仲謀那天休息，一個(gè)人在宿舍等我們。見我們來，他很高興，讓我們坐在床上。然后掏出鑰匙，打開箱子，從里面拿出口琴來。他吹了幾首當(dāng)時(shí)的流行曲，的確吹得很好，不僅能吹出各種顫音和伴奏，還可以吹奏出小提琴、風(fēng)琴等樂器的聲音效果。吹完口琴，他又取出一把二胡，像模像樣地拉了《賽馬》《戰(zhàn)馬奔騰》之類的二胡曲。我就這樣認(rèn)識了他。

日本投降后，田仲謀的父親作為戰(zhàn)犯并未受到懲罰，回到了日本，而他母親和他們兩兄弟，卻留在了上海。這樣一種家庭出身，也注定了他和他哥哥悲催的命運(yùn)。他給我說起過他父親的事情，卻從未提及他的母親。他父親回日本后，成了企業(yè)家。而作為“漢奸”，他母親后來的命運(yùn)估計(jì)絕不會(huì)比他和他哥哥好。他雖然從未說起自己被勞改的原因，卻提到他哥哥在青海，而他在貴州。

因?yàn)榧彝ピ颍镏僦\沒有機(jī)會(huì)受更多的教育，似乎只讀過初中就輟學(xué)了，這成為他常常掛在嘴邊的遺憾。不過，盡管受的教育不多，又勞改多年，他身上卻有一種知識分子的氣質(zhì)。舉止沉穩(wěn)，安靜，很少高聲講話，說話遣詞得體，平時(shí)沒事，就在宿舍里看書。

在言談中，田常常表現(xiàn)出對周圍一些就業(yè)人員的不屑，鄙視他們的“不學(xué)無術(shù)”，尤其反感其中幾個(gè)“像草包一樣咋咋呼呼”的人，為了表現(xiàn)“進(jìn)步”，經(jīng)常會(huì)在“思想?yún)R報(bào)”中對其他人加以揭發(fā)。田仲謀對這樣的人，說起來很輕蔑。

都說田仲謀打架厲害，我沒有見過。但據(jù)傳說，他打起架來，力大如虎，兩三個(gè)人都不是對手。這傳聞讓我頗為驚訝，因?yàn)檫@與他文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)判若兩人，也和我曾接觸過的溫文爾雅的上海人大相徑庭。或許正是因?yàn)樗凇拔摹狈矫娴墓掳梁汀拔洹狈矫娴耐亓?，其他就業(yè)人員與他很少相從過。

想起來，若是有一個(gè)好一點(diǎn)的命運(yùn)和環(huán)境，田仲謀一定會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的讀書人。那時(shí)整個(gè)社會(huì)都彌漫著一種“讀書無用”氣氛，學(xué)生沒有學(xué)習(xí)的動(dòng)力，但每次和我聊天時(shí)，田仲謀都會(huì)勸告我，要好好讀書，說他羨慕我們的年紀(jì)和讀書的機(jī)會(huì)，相信讀書總會(huì)有用的，然后他又嘆息自己，三十多歲了還在蹉跎歲月。

1976年，因我父母工作調(diào)動(dòng)，我家搬家，沒有與田仲謀告別，我就走了。

上大學(xué)不久后的一天，我收到一封他的來信。他從別人那里得知我考進(jìn)了大學(xué)，在信中對我表示祝賀，并告訴我，他已平反，在貴陽市一家單位有了新工作，那時(shí)他正在苦學(xué)日語，打算有機(jī)會(huì)回日本去。我給他回了一封信，后來就沒有了聯(lián)系。再后來，聽說他終于回到了日本，在他父親開的公司做事。算起來，現(xiàn)在也應(yīng)該七十多歲了。

老 謝

老謝也是就業(yè)人員，曾是在音樂方面給我以熏陶的人。

20世紀(jì)70年代，尤其是林彪事件后，運(yùn)動(dòng)的喧囂雖仍在通過各種中央文件、廣播、報(bào)刊傾瀉而下，但運(yùn)動(dòng)的狂熱已經(jīng)被越來越多的疲乏所融解。人們開始在革命時(shí)代小心翼翼地過起了自己的小日子，女人們開會(huì)時(shí)織起了毛衣，男人們?nèi)粲行遗抨?duì)買到布料，也會(huì)設(shè)法找一位好裁縫給自己做一件合身的印度尼西亞青年裝。春節(jié)重新被重視，吃年夜飯的舊俗開始恢復(fù)，學(xué)校上課也變得正規(guī)起來。

不過，學(xué)習(xí)再努力也只能“上山下鄉(xiāng)”，農(nóng)場子弟則就近做農(nóng)工，沒有別的出路，學(xué)生中彌漫著強(qiáng)烈的厭學(xué)情緒，大家更熱衷于學(xué)點(diǎn)技藝或擁有一點(diǎn)特長，或許以后招工、招兵、招運(yùn)動(dòng)員時(shí)可以用得著。于是，在70年代的最初幾年中，學(xué)藝變成了一股小小的潮流，對無線電感興趣的學(xué)生，擺弄著各種二極管三極管，學(xué)著裝一臺礦石或半導(dǎo)體收音機(jī)，對木工有興趣的學(xué)生，借來或買來推刨、鋸子、墨斗，不時(shí)幫同學(xué)做張飯桌，或幫老師打一個(gè)沙發(fā)。不少對音樂或繪畫有興趣的同學(xué)則熱衷學(xué)習(xí)樂器演奏或繪畫。我就是在那時(shí)認(rèn)識了老謝。他是散落在貴州山區(qū)的無數(shù)民間高人中的一個(gè)。用今天的話說，他或許可算是一個(gè)音樂“達(dá)人”。當(dāng)時(shí)，正熱衷于練習(xí)小提琴的同學(xué)竹間，向我談起了他，對他很是推崇。從竹間那里，我聽說了他不少的故事。

老謝是五大隊(duì)的就業(yè)人員，也就是刑滿后留場工作的職工。據(jù)說他畢業(yè)于某大學(xué)音樂系，因“右派”問題而被判刑。有點(diǎn)戲劇性的是，他妻子原是另一個(gè)勞改單位的干部，卻在“文革”中也因“反革命”罪而入獄。被判刑的原因聽起來很荒唐，據(jù)說是因?yàn)椤拔母铩背跗诘摹疤焯熳x”時(shí)，大家正襟危坐地聽人念報(bào)紙，她的兒子卻突然跑進(jìn)辦公室，手拿玩具，對著報(bào)紙背面的偉大領(lǐng)袖像喊“打、打、打”。由于老謝是被勞改的右派分子，她兒子的這個(gè)舉動(dòng)就被視為一種家長“教唆”的“現(xiàn)行反革命”行為，于是，她就糊里糊涂地為此付出了坐牢的代價(jià)。

一個(gè)冬天的夜晚，吃過晚飯，竹間帶我去拜訪老謝。寒風(fēng)凜冽，幾天前下過的大雪一直沒有融化，我們踏著雪步行了幾里路，來到五大隊(duì)球場附近的老謝家。他剛剛吃完晚飯，見我們來，便笑吟吟地招呼我們進(jìn)屋。那是一間簡陋的舊平房，總共只有十幾平方米，里面放著一張床、一個(gè)小書架和一架腳踏風(fēng)琴，還有一張小圓桌。老謝伸手從床底下掏出兩個(gè)馬扎來，讓我們坐下。

與其他愁眉不展的就業(yè)人員不同，老謝是個(gè)笑聲爽朗，非常健談的人。寒暄幾句后，他的話匣子就打開了，古今中外，天上地下無所不談。談得最多的主要是和音樂有關(guān)的話題。從他那里，我聽到了許多不曾聽過的秘聞，例如他說梅蘭芳經(jīng)常用牛奶洗臉，以保持膚色的潤澤，他說周恩來去東歐訪問，在飛機(jī)上，就能從收音機(jī)中的樂曲中判斷所在的國家。這類道聽途說的名人八卦，在今天已成了多余的垃圾信息，但在那個(gè)枯燥乏味的時(shí)代，卻成了刺激我們想象的新鮮滋養(yǎng)。

講起音樂時(shí)，老謝更是眉飛色舞。他告訴我們，當(dāng)時(shí)流行的朝鮮電影歌曲，與傳統(tǒng)的朝鮮民歌其實(shí)是很不一樣的。說著，就打開風(fēng)琴蓋子，彈奏起一首曲調(diào)委婉、節(jié)奏輕快的曲子，告訴我們這首曲子叫《阿里郎》，是真正的朝鮮傳統(tǒng)民歌，朝鮮諜戰(zhàn)片《看不見的戰(zhàn)線》中，兩個(gè)韓國諜報(bào)人員接頭時(shí)的接頭暗號提到的就是這首歌。然后，他又用輕快舒展的節(jié)奏，邊彈邊唱起另一首歌曲，說這是一首朝鮮現(xiàn)代歌曲《在泉邊》，與當(dāng)時(shí)流行的中國名曲《洗衣歌》在內(nèi)容上很相似，而在曲調(diào)上則與《桔梗謠》《阿里郎》這類傳統(tǒng)朝鮮民歌更接近。相比之下，現(xiàn)代朝鮮的電影歌曲卻不同，它們吸收了歐洲和俄羅斯的不少音樂曲調(diào)。例如《賣花姑娘》中的《金達(dá)萊花》，《金姬和銀姬的命運(yùn)》中的《搖籃曲》等，都有很多東歐或俄羅斯的音樂成分。例如，《鋼鐵戰(zhàn)士》主題歌《茫茫海面，波濤洶涌》，《一個(gè)護(hù)士的日記》主題歌《藍(lán)藍(lán)的天空飄著白云》都是如此。為了讓我們明白這一點(diǎn)，他又踏著風(fēng)琴的節(jié)拍，給我們唱了一系列的蘇聯(lián)和東歐老歌，如《喀秋莎》《祝酒歌》還有《波蘭圓舞曲》等。這些充滿異國情調(diào)的歌曲，讓人想起了50年代大學(xué)生飛揚(yáng)的青春，與那些朝鮮電影歌曲的確有些相像。

老謝的歌聲明亮而又婉轉(zhuǎn)，他的腳踩在踏板上，打著節(jié)拍，指頭在鍵盤上熟稔地舞動(dòng)著，簡陋的風(fēng)琴在他的操作下，發(fā)出悅耳動(dòng)聽的旋律，讓人陶醉。從他那里，我聽到了很多沒聽過的歌，當(dāng)時(shí)，我對音樂旋律的記憶力也很好，那些歌曲大多只聽過一遍就記住了。

彈奏風(fēng)琴時(shí)，老謝激情澎湃，神采飛揚(yáng)，但他一拿起二胡時(shí)，卻變得沉郁而舒緩。實(shí)際上，二胡是他最擅長的樂器，當(dāng)年在讀藝術(shù)系時(shí)，他主修的就是二胡。在“文革”時(shí)，二胡是一種比較普及的樂器，許多人家里都有一把，用來作為自我欣賞和打發(fā)時(shí)間的工具。大概因?yàn)槁牰嗔四切┌氲踝拥亩葑?，即使?dāng)時(shí)的廣播中常常播放《賽馬》一類歡快的二胡曲，我也并不怎么喜歡。但是，第一次聽老謝用二胡拉出《二泉映月》《病中吟》這樣的名曲時(shí)，我還是大吃一驚，沒想到這么常見的普通樂器，居然能夠奏出這樣變化多端的調(diào)子，不僅可以有《賽馬》那樣的奔放激昂的進(jìn)行曲旋律，也可以奏出《病中吟》那樣如怨如慕、如泣如訴的嘆息聲。他還邊用二胡伴奏，邊給我們唱了一首據(jù)傳是西哈努克作曲作詞的《送郎出征》：

晚風(fēng)吹動(dòng)了岸邊垂柳

花在水中映

烏云遮住了一輪明月

魚兒出沒水中

送郎出征，漫步原野

情比月意濃

挽手祝福你轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北

望郎建奇功……

這樣的抒情歌曲，把人帶入了皎皎空中孤月輪的曠遠(yuǎn)境界，讓人覺得人生的美好。

雖然我至今連五線譜也不認(rèn)識，簡譜也只能對付著把聲音唱出來，但是，從老謝那里得到的音樂知識和熏陶卻讓人感受到了一種從未體驗(yàn)過的情感。那天晚上，從謝家出來，音樂聲一直回旋在心中，有一種莫名的溫暖。外面寒風(fēng)凜冽，四野里覆蓋著皚皚白雪，遠(yuǎn)處的群山的暗影延綿，在夜幕下，四圍的雪色恍然若月光。

聽我母親說，那幾天，我做夢都在唱歌。

作為“就業(yè)職工”，老謝身份卑賤，精神卻高遠(yuǎn)，什么時(shí)候見到他，他都是一副笑瞇瞇的模樣。有一次，我們?nèi)ニ抢飼r(shí)，正好當(dāng)晚有露天電影，談了一會(huì)兒音樂，老謝就興致勃勃地和我們一起出來看電影。在等放映的間隙，他給我們講了一個(gè)詐尸故事，說在某個(gè)醫(yī)院，一位教授帶著一群實(shí)習(xí)醫(yī)生在解剖尸體，當(dāng)解剖刀劃開尸體肚皮的一瞬間，那尸首忽然“嘿嘿”笑了起來，教授停下刀來，尸首也停止笑，再動(dòng)刀，又笑起來，實(shí)習(xí)醫(yī)生們嚇得魂飛魄散，教授仔細(xì)檢查后終于發(fā)現(xiàn)，原來死者死去不久，但笑神經(jīng)尚未死絕，被解剖刀碰上就笑了。在講到尸首笑的時(shí)候，老謝沒有表情的臉上忽然露出白牙齒閃笑一下，我毛骨悚然打了一個(gè)寒噤，老謝快活得像小孩一樣哈哈大笑起來。大概正是因?yàn)橛幸魳分沃?，他才能超然于人生苦難。

“文革”結(jié)束后，老謝和他的夫人都平了反，回故鄉(xiāng)遵義去了。

陳老太太

陳老太太是我的第一個(gè)英語老師，她是被特赦的“就業(yè)人員”。

1975年，出于“統(tǒng)戰(zhàn)”需要，人大頒布“特赦令”，全國各地在押和已經(jīng)釋放的國民黨前縣團(tuán)級以上干部全獲自由，陳老太太就是他們中的一位。作為中美合作所的中校翻譯，她坐過牢，獲得“特赦”后，因?yàn)闆]有家庭，無處可去，就被安置在農(nóng)場場部工作，住在辦公大樓旁小樹林里的一間單身宿舍里。

1977年9月，恢復(fù)高考從民間的小道消息變成官方確認(rèn)的正式消息。考試時(shí)間定在12月份，有三個(gè)來月的復(fù)習(xí)準(zhǔn)備期。但要考哪些內(nèi)容，似乎并不完全明晰，有一種普遍流傳的說法是，英語也要考，但只作參考分。這讓我很不安，因?yàn)閺某踔衅?，我就完全放棄了英語，除了26個(gè)字母外，我不認(rèn)識一個(gè)英語單詞。為了高考不至于交白卷，我決定臨時(shí)抱佛腳，補(bǔ)一下英語。聽說陳老太太英語很好，就住在場部，于是，就跟她聯(lián)系上了，每周去她那里學(xué)兩天英語。

她叫陳圓念，說一口四川話，溫文爾雅，慢條斯理，遣詞造句都穩(wěn)穩(wěn)妥妥，一聽就是那種受過良好教育的知識女性?？箲?zhàn)期間，她就讀于西南聯(lián)大外文系，為了響應(yīng)國民政府“十萬學(xué)生十萬軍”的號召，畢業(yè)后投筆從戎，參加抗戰(zhàn)，進(jìn)入了戰(zhàn)時(shí)軍事情報(bào)機(jī)構(gòu)——中美合作所工作，是中美合作所的中校翻譯。

中美合作所是抗戰(zhàn)時(shí)期由美國政府與國民政府合作建立的一個(gè)跨國軍事情報(bào)機(jī)構(gòu)，主要為抗戰(zhàn)情報(bào)的合作共享提供平臺，在抗戰(zhàn)中曾經(jīng)做出過很大貢獻(xiàn)。該所的中方負(fù)責(zé)人是國民黨軍統(tǒng)局高官戴笠，他手下的特工當(dāng)時(shí)也多由美國人訓(xùn)練?？箲?zhàn)結(jié)束后，中美合作所撤銷，國民黨又在該所原址上建立了政治犯集中營。于是，在后來的革命敘事中，中美合作所就變成國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)的象征。很多人提到它，想起的是小說《紅巖》中的特務(wù)和讓人毛骨悚然的刑具，這顯然是對中美合作所的誤讀。

在中美合作所做中校翻譯這段經(jīng)歷，既是陳老太太作為抗戰(zhàn)老人的光榮，又是她后來身陷牢獄的直接原因。多年的牢獄生活和“就業(yè)人員”的經(jīng)歷，使她從風(fēng)華正茂的女大學(xué)畢業(yè)生，變成了孤身一人，無親無故的老太太。對她而言，特赦帶來的自由，似乎已經(jīng)沒有太多的意義，多年養(yǎng)成的謹(jǐn)言慎行的處事態(tài)度，一直在她身上保持著。

不過，盡管勞改多年，飽經(jīng)滄桑，老太太卻依然保持著知識女性矜持和整潔的生活方式。她穿著一絲不茍，花白的頭發(fā)打理得清清爽爽，看起來干練潔凈。她的房間很小，陳設(shè)也簡單，但收拾得一塵不染，讓人覺得安靜舒適。

我第一次去見老太太時(shí)，她正在看一本厚厚的英文小說。大概她有親戚在海外，給她寄來的。她告訴我，那本書上面都是些黑人的土話，不太好懂。她教我所用的教材，是當(dāng)時(shí)初中一年級的英語課本，非常簡單，先把26個(gè)字母講完后，很快就講起了課文。內(nèi)容不記得了，大概多是My motherland is a great socialist country之類的句子，所以學(xué)起來很快。

除了我之外，還有幾個(gè)農(nóng)場子弟也在跟她學(xué)英語，但因?yàn)槲覀儠r(shí)間是岔開的，我沒有見過他們。不過，老太太經(jīng)常向我夸獎(jiǎng)一個(gè)姓林的姑娘，說她英語基礎(chǔ)好，學(xué)得又努力，都可以用英語對話了，這讓我羨慕不已。我雖沒見過那個(gè)女孩，但卻認(rèn)識她弟弟，知道她家有人在香港，她學(xué)英語的直接動(dòng)力是為了移民香港。后來他們姐弟果然都去了香港。

陳老太太很少提到她的過去，我也從沒問過。不過，在講課時(shí)，她也偶爾會(huì)自然地提到一些相關(guān)的往事。一次，講到socialism這個(gè)詞，她解釋了social的含義，說她在西南聯(lián)大時(shí)，有的同學(xué)喜歡社會(huì)活動(dòng)，熱衷社交，人們就會(huì)說他非常social。socialism就是一種強(qiáng)調(diào)“社會(huì)”而不強(qiáng)調(diào)個(gè)人的思想，翻譯過來就是“社會(huì)主義”。這么一講，我居然就對socialism一詞很容易就記住了。

我跟陳老太太學(xué)了一段時(shí)間，到把初中英語第一冊的內(nèi)容都學(xué)完了。不久，就聽說那年高考，非英語專業(yè)的考生不用考英語，于是，一陣輕松中，我又把英語放下，專心復(fù)習(xí)起其他內(nèi)容來，就很少去她那里了。

上大學(xué)后，我去看過她一次。后來就再也沒有見過她。如果她能夠長壽的話，現(xiàn)在也有一百多歲了。

畫家肖倫

肖倫先生是我初中時(shí)候，教我畫畫的先生。

那是1974年前后的事了。

當(dāng)時(shí)，我轉(zhuǎn)入貴陽白云區(qū)的沙文中學(xué)上初三，肖倫先生則在那所學(xué)校做代課教師，教的是英語。但我們都知道他會(huì)畫畫。

一天，我偶爾去教師辦公室，看到肖老師正在畫一幅宣傳畫，不是當(dāng)時(shí)常見的那種黑白大批判宣傳畫，而是素描關(guān)系清晰而又色彩鮮艷的宣傳畫，未經(jīng)過美術(shù)訓(xùn)練的人畫不出來。他一筆一畫，畫得非常專注、認(rèn)真，還不時(shí)瞇著眼睛去調(diào)整畫面效果。我從小喜歡涂鴉，看到技法老到的人畫畫，就入迷地站在一旁觀摩，直到別人畫完。肖先生見我感興趣，就和我聊起來，問我是不是喜歡畫畫，我說我喜歡，他叫我先拿一幅自己的畫給他看。

回家后，我用燒水鐵壺作為道具，畫了平生第一幅鉛筆靜物寫生，還試著加上光影效果。第二天，把畫帶到學(xué)校給肖先生看。他拿著畫，一點(diǎn)點(diǎn)地向我講形體和線條的關(guān)系，講如何把握五大調(diào)子。就這樣，我成了肖先生在學(xué)校的第一個(gè)美術(shù)弟子。不久，另一些喜歡畫畫的同學(xué)也加入進(jìn)來，一所鄉(xiāng)村學(xué)校的美術(shù)小組由此形成。從臨摹一批“批林批孔"的宣傳漫畫開始，我們搞了一個(gè)漫畫展，然后順理成章，開始了美術(shù)訓(xùn)練，每天放學(xué)之后，在肖老師的指導(dǎo)下，從靜物素描到頭像速寫，從風(fēng)景寫生到構(gòu)思主題，一步步走近了繪畫。

學(xué)畫是一種實(shí)踐活動(dòng)，但它需要沉淀很多的東西，除了繪畫技巧外，對外界事物的審美感受、對文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)知和修養(yǎng)都要靠長期的熏陶。肖倫先生帶領(lǐng)我們用繪畫的眼光去欣賞和感知大自然。跟著他，我們盤桓在周邊的山山水水間：在都拉營的深林中寫生，去新寨附近的猴子洞探險(xiǎn)，到黔靈湖邊捕捉陽光與水韻。他將自己對大自然的熱愛和對繪畫的癡迷傳導(dǎo)給我們，常常講起大師們的名作，從米勒的田野草垛、夏爾丹的靜物器皿、倫勃朗的人像光影，到俄羅斯巡回畫派明媚而憂郁的灰調(diào)子，都娓娓道來，在我們的心中留下了深刻印象。蘇聯(lián)和俄羅斯的油畫，曾塑造了當(dāng)代中國美術(shù)愛好者的色彩感和油畫技法，也影響過肖先生早年的畫風(fēng)。他對俄國油畫情有獨(dú)鐘，他講過俄羅斯畫家希施金帶著斧頭在大森林中寫生的故事，鼓勵(lì)我們不畏艱險(xiǎn)去發(fā)掘自然的美。但俄國的風(fēng)景畫家中，他似乎更喜歡列維坦的那種筆觸粗放而充滿激情的寫實(shí)，而對希施金的細(xì)膩逼真的風(fēng)格敬而遠(yuǎn)之。列維坦《金色的秋天》《通往弗拉基米爾的道路》《深淵》等作品都是他當(dāng)時(shí)喜歡的。他自己的畫，也帶著一種列維坦式的憂郁調(diào)子，與“文革”流行的色彩鮮艷的主旋律油畫頗為不同。記得他家中當(dāng)時(shí)掛著一幅粉畫，畫的是夕照暗影下波光粼粼的倒影，那水的感覺非常生動(dòng)，常常讓我想起列維坦的《深淵》來。

除了藝術(shù)上的陶冶外，肖先生也試圖激發(fā)我們的自信，拓展我們的視野和見識。他總是盡可能為我們創(chuàng)造條件，去多接觸美術(shù)界，參與美術(shù)生活。只要市里有畫展，他都會(huì)帶我們?nèi)ビ^摩，感受專業(yè)畫家們的技法和畫中的境界，并現(xiàn)場給我們講解。在這一過程中，我們也認(rèn)識了一些美術(shù)界的朋友。一次，他帶我們?nèi)ニ囆?，讓我們與一些藝考生一起參加畫室的寫生，以感受競爭的氛圍。結(jié)束后，又領(lǐng)我們?nèi)ギ嫾引R夢慧先生家，看他臨摹的希施金名作《陽光下的松林》。那幅畫是齊先生進(jìn)入中央美院的敲門磚，占據(jù)了齊先生家的一整面墻，筆法細(xì)膩而逼肖原作?？吹接∷⑵分械拿饕赃@樣栩栩如生的方式呈現(xiàn)，我們當(dāng)時(shí)震撼不已。肖倫先生還鼓勵(lì)我們這些初生牛犢，大膽學(xué)習(xí)構(gòu)思，把自己的意念變成畫作。在他的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，我和一些同學(xué)陸續(xù)畫了一些稚拙的畫作，在省少年兒童畫展和市、區(qū)美術(shù)作品展中參加展出。

當(dāng)時(shí)的書店里，偶爾有一些編寫粗略的“工農(nóng)兵業(yè)余繪畫技法叢書”，專業(yè)的美術(shù)教材稀缺。一些個(gè)人保存有“文革”前出版的美術(shù)教材，卻密不示人。但肖先生卻并不以秘籍傲人，他常常把自己珍藏的繪畫和教材拿出來給我們欣賞。一次，我去他家，他提到一本由蘇聯(lián)美術(shù)院校編寫的專業(yè)美術(shù)教材《素描教學(xué)》，據(jù)說那是“文革”前中央美院用的素描教材，是按照俄羅斯美術(shù)教育家契斯恰科夫的美術(shù)教育體系編著的，講解詳盡，步驟嚴(yán)整。他從書柜里取出來，那是大開本的藍(lán)絨面精裝本，厚厚的幾百頁，還有許多印刷精致的插圖。此前，我只見過一些簡略的業(yè)余繪畫教材，這本專業(yè)含量很高的技法書，讓我簡直愛不釋手。于是，我懇求肖先生，讓他借給我回家看。雖然這是他珍藏的書籍，但見我如此想讀，他還是同意借給我，只是囑咐我不要污損和轉(zhuǎn)借。這讓我興奮異常?；丶液螅覜Q定將書抄下來，遂用筆記本加素描紙，抄錄和臨摹了全書文字及例圖。此后，我又從肖先生那里借了李晨劍的《水彩畫技法》和佐治·伯里曼的《人體與繪畫》等書加以抄臨。這些手抄本至今我都還保存著。

我受教于肖先生僅僅一年時(shí)間，但從他那里卻學(xué)到了很多的東西，不僅有繪畫方面的基礎(chǔ)知識，更有一種至今仍在發(fā)揮影響的審美趣味，當(dāng)然，還有一些東西我無法企及，那就是肖先生那種熱愛自然美的詩心。

那時(shí)的肖倫先生，只是一位知青身份的代課教師，連正式的工作都沒有。家庭出身讓他備受不公待遇，他的美術(shù)才能，得不到更好地發(fā)展機(jī)會(huì)，不僅他所憧憬的中央美院不可能向他敞開大門，就連維持一份個(gè)人的尊嚴(yán)，也需要他付出比常人更多的努力。只有對繪畫的熱愛支撐著他，讓他在逆境中從未迷失自己的人生方向，也讓他對社會(huì)的白眼和嘲諷安之若素。而大自然則是他躲避人生壓抑和喧囂，獲得精神安寧的逋逃藪。換句話說，在那個(gè)時(shí)代，繪畫為他提供了展示自身價(jià)值的憑借，而自然則為他提供了精神超越的空間。也正是在人生逆境中與繪畫和自然的這種結(jié)盟，讓肖倫先生與中國的文人傳統(tǒng)構(gòu)成了精神上的關(guān)聯(lián)，也就是說，通過融入自然，與自然的同化來獲得對現(xiàn)實(shí)人生的超越。從這個(gè)意義上說，肖先生的風(fēng)景畫不能僅僅視為一種個(gè)人愛好的表達(dá)，而且也應(yīng)該視為一種超然的詩意的象征，換句話說，它們是傳統(tǒng)天人合一哲學(xué)的某種體現(xiàn)。

繪畫與自然既賦予肖倫先生一種悠游于天地萬物，超然于物質(zhì)需求的精神力量，也讓他的心中洋溢著詩意的激情。畫家向光先生曾在一首題贈(zèng)肖先生的詩中，以俏皮的語言寫道：

你

與丘陵小河

眉來眼去，

分明在

會(huì)心地

相互勾引……

向光先生的調(diào)侃，是知人之論。肖倫先生對自然美的確有一種獨(dú)特的敏感，自然在他的眼中呈現(xiàn)著陽剛與嫵媚，他在自然中也找到慰藉與依托，“相看兩不厭，惟有敬亭山”，這種與自然“眉來眼去”“相互勾引”的互動(dòng)，正是肖倫先生風(fēng)景畫的魅力所在。我還記得當(dāng)年外出寫生時(shí)，他面對自然的忘情狀態(tài)。他常常吹著口哨作畫，口哨聲嘹亮地在空氣中微微震顫，仿佛向自然傳達(dá)著他的愛意。在跟他畫畫期間，我也學(xué)會(huì)了用那種獨(dú)特顫音吹口哨。在口哨聲中，一種詩意的音符，隨著畫筆的移動(dòng)，一筆一筆，化成了他畫布上的跳動(dòng)的色彩。

早年未能找到機(jī)會(huì)接受正規(guī)的學(xué)院派訓(xùn)練，這對肖倫先生個(gè)人而言或許是一種缺憾，但從另一角度說，也未嘗不是一種機(jī)緣，因?yàn)闆]有經(jīng)過學(xué)院派條規(guī)的束縛和規(guī)訓(xùn)，反而在某種程度上保護(hù)了他的天性不被切割和馴服，從而也使他的繪畫始終保持著一份元?dú)饬芾斓纳鷻C(jī)。這種情形，在世界現(xiàn)代美術(shù)史中不勝枚舉，非學(xué)院派畫家常常取代學(xué)院派而成為藝術(shù)中的探索先鋒，從早期的印象派，到后來的高更、凡·高、塞尚等人，莫不如此。對肖倫先生而言，元?dú)饬芾斓纳鷻C(jī)，則通過自我不間斷的探索和調(diào)整，逐漸升華為一種獨(dú)特的個(gè)人繪畫風(fēng)格。它在他這幾十年的畫作中，終于凝結(jié)為看得見的藝術(shù)成就，這種成就被認(rèn)可，可以說是他的藝術(shù)人生所收獲的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

自1975年我畢業(yè)離開沙文中學(xué)后，由于雙方生活和工作地域的變遷，我與肖先生的聯(lián)系逐漸變少并中斷。直到2012年前后，我弟轉(zhuǎn)了一則有關(guān)肖倫畫展在貴陽舉行的消息給我，說可能是我初中時(shí)候的美術(shù)老師肖倫。我立即上網(wǎng)，一看上面的頭像，雖然當(dāng)年三十多歲的青年已變成如今七十多歲的老人，但我還是立即認(rèn)出來，這就是近四十年前最早教我畫畫的肖老師。于是，我又在百度中搜到了肖先生一張?zhí)?，上面有幾幅他近年的風(fēng)景寫生。我立即在網(wǎng)上給他留言，沒有說我的名字，只說我是他當(dāng)年的學(xué)生，還把我寫的一篇回憶文章的鏈接給他，看他是否能想起我這個(gè)學(xué)生。沒想，很快肖老師就在私信中給了我回復(fù)，他直呼我的名字，并留下了電話。我一個(gè)電話打過去，就這樣與肖老師聯(lián)系上了。

暌違四十載，當(dāng)我于2014年夏天與肖先生重逢于貴陽時(shí)，他已是七十多歲，而我也已五十開外。他的畫風(fēng)中俄羅斯繪畫影響的痕跡已經(jīng)消退，取而代之的是一種更具個(gè)人獨(dú)特性的風(fēng)格，寫實(shí)中又略微變形，色彩明亮干凈而又層次豐富，不失厚重，但當(dāng)年的銳敏依然還在，只是變得更加深沉，當(dāng)年的狂放也依然還在，只是變得更加內(nèi)斂。這種洗盡鉛華中透出的詩意，正是碩果累累的金色秋天所具有的美，它是自然修煉的結(jié)果，人工無法企及。

聶老者

貴陽話中的“老者”一詞，與四川話中的“老漢”一樣，有兩個(gè)含義，一是指年紀(jì)大的男性，相當(dāng)于普通話中的“老頭”；二是指自己的父親。不過，用“老者”指代父親時(shí)，前面通常要加上“我家”這個(gè)定語。在口語中，“老者”這種叫法，往往帶點(diǎn)調(diào)侃意味，一般當(dāng)面都不會(huì)這么叫，但在一個(gè)熟悉的群體中，用“某老者”專門稱呼某人，又有一種親切感。

我們這群曾在農(nóng)場子弟學(xué)校上過學(xué)的玩伴，私下都常把聶運(yùn)民老師稱為“聶老者”，大概就是出于這種原因。他從開始就給我們上物理課，其實(shí)那時(shí)也不過四十多歲五十出頭的樣子，并不老，和學(xué)生們相處也很好，不過，因?yàn)樗蜕频孟襦徏依喜员车乩镂覀兌歼@么叫他。

聶老者是安順人，20世紀(jì)40年代畢業(yè)于貴州大學(xué)。安順人重功名，好任事，在貴州通常以腦筋活絡(luò)、善經(jīng)商從政著稱，文人也不少。民國時(shí)代政壇上活躍的谷正綱、谷正倫、谷正鼎三兄弟是安順人，中共早期著名人士王若飛是安順人，今日華為老總?cè)握沁@樣的企業(yè)家也是安順人。聶老者似乎也有安順人的特點(diǎn)，志向頗高，興趣廣泛。只可惜，他生不逢時(shí)，像他那種年紀(jì)，在民國時(shí)期上過大學(xué)的人，多多少少會(huì)有一點(diǎn)“歷史問題”。因此，即便滿腹學(xué)問，也很難得到重用。更何況聶老者大學(xué)讀的居然是一個(gè)超前了半個(gè)世紀(jì)的專業(yè)——“工商管理”（百度上有關(guān)于聶老者的簡介），這個(gè)90年代才興起的專業(yè)，讓40年代就已經(jīng)畢業(yè)的聶老者無用武之地。無怪他常有一種郁郁不得志的感覺。他長期在農(nóng)場子弟學(xué)校教物理、數(shù)學(xué)一類的課程，偶爾也客串教一下英語，與工商管理沒啥關(guān)系。

在當(dāng)年的國營勞改農(nóng)場里，也有過不少念過大學(xué)的人，但他們大多畢業(yè)于50-60年代的政法學(xué)院和農(nóng)學(xué)院，像聶老者這種民國時(shí)期畢業(yè)，頗有點(diǎn)用世之心的多面手，其實(shí)并不多見。他雖然主要教物理、數(shù)學(xué)，有時(shí)也講講英語，但業(yè)余時(shí)間卻喜歡舞文弄墨，寫點(diǎn)舊體詩，也會(huì)畫兩筆畫，有時(shí)候還琢磨一些設(shè)計(jì)。雖然都不算精深，但博而多識，也使他常常能一以當(dāng)十。一個(gè)人啥都懂一點(diǎn)，本是一件好事，但也時(shí)常有人鄙夷地稱之為“萬金油”，仿佛他們都是專家似的。其實(shí)，“萬金油”讓人能對各種事物都會(huì)懷有同情的了解，會(huì)養(yǎng)成比較健全的人格和心態(tài)，相比之下，即便是“專家”，一輩子把著一件事在做，往往會(huì)造成視野的盲點(diǎn)和偏狹的心態(tài)，容易高看自己。

聶老者為人隨和，大概因?yàn)槌扇耸澜缣酂┬氖?，他課余喜歡和我們這些學(xué)生在一起。他住在單身宿舍里，孩子都在外面工作，只有小兒子和他同住。所以我們晚上常跑到他家去請教難題，常常就在他家閑聊，聽他講點(diǎn)天文地理、科學(xué)發(fā)明之類的事情或科學(xué)家的故事，等等。說起牛頓、愛迪生、伽利略這些科學(xué)大家，聶老者有一肚子的故事。受他的感化，我那時(shí)對數(shù)理化興趣很濃，學(xué)習(xí)也還不錯(cuò)，結(jié)果被小伙伴們?nèi)×艘粋€(gè)“科學(xué)魚”的諢名。

當(dāng)時(shí)我們的語文老師也常常去聶老者家閑聊。語文老師當(dāng)時(shí)只比我們大五六歲，他父親在省文聯(lián)工作，是“文革”前一部老故事片《蔓蘿花》的作者（順便說一句，河北教育出版社出版的《馮至全集》中，還有兩封馮至寫給他父親的信），他自己正熱衷于寫詩，經(jīng)常和聶老者聊一些文學(xué)話題。記得有一次他說，賀敬之的《雷鋒之歌》用“樓梯詩”形式，把一個(gè)句子截成幾行，并沒有多少意思，估計(jì)是為了多拿稿費(fèi)。聶老者對此不置可否，只是呵呵笑著。他們也會(huì)談一些文人八卦，聊起馬雅可夫斯基的自殺，聊起普希金的決斗，講講蘇東坡、蘇小妹、周漁璜的機(jī)敏，講講“打油詩”的由來，等等。我們在一旁，聽得津津有味。

因?yàn)槁櫪险吲c我們很熟，從不擺什么“師道尊嚴(yán)”，所以上課時(shí)，大家對他似乎也沒有畏懼感，于是有人常常在他的課堂上搗亂。遇上搗亂者時(shí)，聶老者先是隱忍不發(fā)，實(shí)在忍不住了就停下來，一言不發(fā)地瞪著那個(gè)搗亂的同學(xué)，直到他安靜下來，再繼續(xù)講。但過了一會(huì)兒，搗亂的人又坐不住了，再次出現(xiàn)過分動(dòng)作。于是，聶老者突然就爆發(fā)了，他大喝一聲，咬牙切齒將手中的粉筆或者書本，朝搗亂的學(xué)生投擲過去，整個(gè)課堂為之一悚，這才總算安靜下來。

聶老者能畫兩筆，這個(gè)技能在當(dāng)時(shí)頗有用場。農(nóng)場場部宣傳欄經(jīng)常要出壁報(bào)，若出大批判欄目，畫點(diǎn)牛鬼蛇神的漫畫，一般人還能對付，可如果出的是慶?；蚋桧瀸?，要畫一些領(lǐng)袖像時(shí)，就得找聶老者了。其實(shí)，聶老者未必有多高的繪畫技巧，但他會(huì)用九宮格，將小幅的“紅太陽”肖像放大成為大幅肖像，很少走樣，能把人人熟悉的人物畫得“像”，而且色彩也上得到位。這樣的功夫，農(nóng)場那般大學(xué)畢業(yè)生做不到，所以聶老者對此頗為自得。他曾從家中書柜里，找出一幅用油彩臨的偉大領(lǐng)袖畫像給我看。那像畫在一塊木板上，色彩涂抹得平滑鮮艷，讓人想起高爾基《在人間》中那些圣像師畫的圣像。我當(dāng)時(shí)學(xué)過幾天畫，知道九宮格臨畫的原理，以為即使臨摹，也要徒手才見真功夫，所以對他的畫并不怎么崇仰。

有用世之心卻生不逢時(shí)，讓聶老者對自己的年輕時(shí)代很是懷念。有一次，他翻出大學(xué)時(shí)代參與創(chuàng)辦的一本油印刊物給我看，上面都是一些工程和物品的設(shè)計(jì)圖例，其中有他設(shè)計(jì)的東西。我對那時(shí)候大學(xué)生可以自辦刊物很是羨慕，但對那些設(shè)計(jì)卻沒有留下什么印象。

或許因?yàn)闅v史問題的羈絆，我從沒聽見聶老者對現(xiàn)實(shí)發(fā)過什么牢騷，相反，他很喜歡把他寫的頌歌給我們看，今天想起來，這像是一種自我的表現(xiàn)或掩飾方式。在一本厚厚的硬皮本子上面，他用毛筆工整地抄寫著他寫的詩歌，興奮時(shí)，就念給我聽，大多是“古風(fēng)體”的“頌歌”。有一首他比較得意的詩，前四句我至今還記得：

中國共產(chǎn)黨

砥柱真棟梁

亮透天地星

明并日月光

聶老者最自得的，是他覺得這首詩頷聯(lián)對偶工整，由此，他也給我講起律詩的形式，講起頷聯(lián)和頸聯(lián)必須對仗，等等。

1975年，我轉(zhuǎn)學(xué)離開了那個(gè)農(nóng)場?！拔母铩苯Y(jié)束后，聽說聶老者的“歷史問題”也得到澄清，從農(nóng)場調(diào)到了貴州人民出版社，做科技編輯。十年后，我研究生畢業(yè)工作不久，回貴陽去探親。一次，在下著雨的延安路街頭，偶然碰上了他，他樣子一點(diǎn)也沒有變，但顯得更開朗了，熱情地邀我到街對面他的辦公室去。我去后，他很自豪地送給我兩本他所編的書，并指著封三上面印著他名字的地方給我看?？上菚r(shí)我對科技已經(jīng)沒有了興趣，那兩本書也不知哪里去了。再后來，聽說他退休后開了一家綠化公司，投身綠化環(huán)境的活動(dòng)，還創(chuàng)辦了一所學(xué)校，力倡勞作教育，有沒有成效，我就不知道了。

“哥德巴赫猜想叔”

“哥德巴赫猜想叔”是我上大學(xué)前短暫工作中結(jié)識的一位“民科”大叔，姓王。

“民科”一詞，本指的是體制外的民間科學(xué)家或科學(xué)愛好者。他們以業(yè)余身份和業(yè)余手段，研究一些高精尖的科研課題。由于缺乏系統(tǒng)的理論和專門的知識，他們的研究常常被專業(yè)科技人士所鄙視和嘲笑。多年前，東北有位初中畢業(yè)的民科大哥聲稱自己的某發(fā)明，有獲諾貝爾獎(jiǎng)的潛力，他還提到“引力波”的存在，結(jié)果在一次電視秀中，這位大哥遭到包括方舟子在內(nèi)的一群科技人士的盡情嘲笑。不料，2016年，美國科學(xué)家首次探測到“引力波”的存在。結(jié)果，民科大哥獲“諾貝爾哥”的雅號，并走紅網(wǎng)絡(luò)。

“哥德巴赫猜想叔”就是這樣一位民科大叔。他曾把自己探索哥德巴赫猜想的論文一篇篇寄往中科院，但全都石沉大海，他卻不再像諾貝爾哥那樣被人提起。但在我看來，那段用自己的手段埋頭研究哥德巴赫猜想的時(shí)光，或許是這位終生默默無聞的大叔暗淡人生中最具光彩的日子。在那里他才真實(shí)地活過。

1977年12月，“文革”后第一次高考在即，卻傳來招工消息，為了給自己留條后路，我成了一個(gè)國營勞改農(nóng)場的制茶工人。

工作不久，我就與另一個(gè)工友被派去大隊(duì)辦公室值班，主要是看管一個(gè)因?yàn)榧槲叟副桓綦x審查的老頭。民科大叔老王就住在我們值班室的隔壁。

老王是四川人，似乎畢業(yè)于西南農(nóng)學(xué)院。他那時(shí)已四十多歲，仍舊單身。他是個(gè)宅男，整日都窩在他那間雜亂的辦公室兼宿舍里，出門時(shí)，常常戴一頂當(dāng)年常見的棉毛帽。他很少與人打交道，也不怎么說話，但看人的時(shí)候，臉上卻浮著一種似笑非笑的和善表情，似乎在表達(dá)某種好意。因?yàn)樗纛^呆腦的，又不善交際，所以別人背后都說他“憨癡癡的”，很少有人和他來往。

老王經(jīng)常一個(gè)人去食堂打飯，邊走邊吃，回到房間，就站在門口吃。數(shù)次見過我們之后，面熟起來，他就和我們相互點(diǎn)點(diǎn)頭，就這樣慢慢熟了。

我那時(shí)還是個(gè)好學(xué)上進(jìn)的青年，業(yè)余時(shí)間，還做做數(shù)理化題。因?yàn)橹览贤跏谴髮W(xué)畢業(yè)生，我有時(shí)就到他房間里去，找他問點(diǎn)問題。雖然畢業(yè)多年，又不是老師，但老王數(shù)理化的底子還不錯(cuò)，看到有人來問他，他顯得很高興。盡管不一定能馬上解題，他卻常常能給出解題的思路。在他那辦公桌兼餐桌上，雜亂擺放著書本和吃完后不洗的杯盤。從來不疊的被子臟得都是污垢，黑乎乎團(tuán)在床上。

那時(shí)，報(bào)上發(fā)表了徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》不久，此文在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)非常，里面的人物描寫和漂亮的句子讓我印象頗深，甚為佩服，其中提到，數(shù)論是數(shù)學(xué)中的皇冠，而哥德巴赫猜想則是皇冠上的明珠，陳景潤解決了該猜想中的“1+2”的問題，正在努力攀登“1+1”的問題，摘取那顆明珠。

我們這些只懂得“1+1=2”的數(shù)學(xué)外行，對這樣聽起來高大上的數(shù)學(xué)猜想，完全不摸門。因此，有一次見了老王，我就問了他幾個(gè)相關(guān)的問題。他聽了我的問題，臉上忽然出現(xiàn)了狡黠的笑容，變得生氣勃勃起來。他沒有說話，走到桌旁，拉開抽屜，拿出一沓厚厚的手稿給我看，告訴我，他正在研究這個(gè)問題。

看著那份抄寫得工工整整、上面列著大堆數(shù)學(xué)公式的文稿，我肅然起敬。然后，老王就給我上起數(shù)學(xué)課來，講了一通哥德巴赫猜想在數(shù)論中的地位問題，并向我解釋了一堆“素?cái)?shù)”“質(zhì)數(shù)”之類的概念，聽得我懵懵懂懂。老王于是很自豪地告訴我，他已經(jīng)用自己的方法，證明了“1+2”的問題，現(xiàn)在正在用同樣的方法證明“1+1”的問題，他覺得很快就會(huì)有結(jié)果了。

雖然那一沓厚厚的文稿和文稿中密密麻麻的數(shù)學(xué)公式，讓我對老王的數(shù)學(xué)功力敬佩不已，但對他聲稱即將解決“1+1”的問題，我卻不敢相信。一則因?yàn)楦绲掳秃詹孪胧恰皵?shù)論上的皇冠”，陳景潤做了幾十年的專門研究，如今才做到“1+2”，就已轟動(dòng)數(shù)學(xué)界，老王不過是一業(yè)余數(shù)學(xué)愛好者，這才幾天，就聲稱快解決“1+1”的問題了，有點(diǎn)不靠譜；二則因?yàn)樾爝t的報(bào)告文學(xué)出來后，報(bào)紙上常報(bào)道，有民間數(shù)學(xué)愛好者宣告破解了哥德巴赫猜想之謎，逼得一些著名數(shù)學(xué)家，包括楊樂、張廣厚等人，頻頻公開表態(tài)，否定這些民科成果的價(jià)值。在這方面，我也寧愿相信數(shù)學(xué)專業(yè)人士。

不過，看到平日踽踽獨(dú)行，少言寡語的老王，用普通代數(shù)方法來證明一個(gè)高深的數(shù)學(xué)問題，并因此而自得其樂，像我這樣的門外漢只有贊嘆，因?yàn)闃I(yè)余人士其實(shí)也有高下之分，老王的數(shù)學(xué)水準(zhǔn)，至少我達(dá)不到。有了崇拜者，老王似乎也頗有嘚瑟，見面他也更愿意跟我聊聊。我想，那或許是他暗淡的人生中最光彩的時(shí)候。

過了些日子，老王告訴我，他已完成了自己的研究，并把論文成果用掛號信形式，分別寄給了中國科學(xué)院的陳景潤、楊樂、張廣厚和王元等數(shù)學(xué)家。我也希望他能得到好消息。

然而，時(shí)間一天天過去，他的稿子沒有等來任何回音。直到我參加完高考，并苦等了四個(gè)多月，終于等來錄取通知書的消息，他的手稿依然如泥牛入海。

上大學(xué)后，與老王的聯(lián)系就斷了，不知道他是否等來了那些科學(xué)家的判決，也不知道他是否還會(huì)堅(jiān)持自己的研究。就連陳景潤是否完成了“1+1”的研究，我也終于不甚了然。

但是，我覺得，那些暗淡人生中的夢想，是不該被嘲笑的。

責(zé)編：鄞珊