蔣勛

在巴黎居住行走，很容易感覺(jué)到這個(gè)城市的原點(diǎn)，城市的原點(diǎn)也就是地理上的零坐標(biāo)。

巴黎的零坐標(biāo)在哪里？就在著名的巴黎圣母院西側(cè)的廣場(chǎng)中心。計(jì)算空間上巴黎的一千米、兩千米，是從這個(gè)零坐標(biāo)開(kāi)始的，廣場(chǎng)地面上有一個(gè)銅鑄的阿拉伯?dāng)?shù)字零。這是巴黎的原點(diǎn)，像巴黎的胎兒，從這里開(kāi)始了一個(gè)城市偉大的空間，也開(kāi)始了一個(gè)城市悠久的時(shí)間。

無(wú)論巴黎多大，都要回到這個(gè)原點(diǎn)。從這個(gè)原點(diǎn)向外擴(kuò)張，一圈一圈，像一個(gè)城市的三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)，如同樹(shù)木的年輪，是空間的擴(kuò)大成長(zhǎng)，同時(shí)也是時(shí)間的擴(kuò)大延長(zhǎng)。

巴黎圣母院在塞納河中的城島上，這是城市最早的時(shí)間原點(diǎn)，大約開(kāi)始于10世紀(jì)前后。1163年修建巴黎圣母院，像漢移民在臺(tái)灣社區(qū)的媽祖廟，圣母院就是巴黎居民最初的信仰與記憶，是時(shí)間的記憶，也是空間的記憶，是地理的零坐標(biāo)，也是歷史的零坐標(biāo)。

臺(tái)灣漢移民建立了最早的城市，與原住民的部落有了區(qū)分。零坐標(biāo)在漢移民早期通常都是媽祖廟，媽祖廟也一直是社區(qū)的零坐標(biāo)。清代發(fā)展為天后宮，無(wú)論媽祖或天后，其實(shí)跟法語(yǔ)中的圣母的意義相似。

每一個(gè)生命都記憶著胎兒時(shí)母親的身體，記憶著那最早的空間。無(wú)論跑到多遠(yuǎn)，人們都不會(huì)忘記那開(kāi)始的零坐標(biāo)。

（摘自《池上日記》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/憐南）