1978 年秋季開(kāi)學(xué)不久，程千帆先生親來(lái)舍間相訪，從此往還20 余年； 先生歸道山也近廿載，所贈(zèng)著作、墨寶至今珍藏。近日再次檢讀《閑堂文藪》（下稱(chēng)“文藪”），40 年前相識(shí)的情景又呈現(xiàn)眼前。

一

1984 年1 月齊魯書(shū)社出版了“文藪”，千帆先生即令弟子送來(lái)5 冊(cè)，最上面一冊(cè)的扉頁(yè)上題著：

美林先生正謬千帆敬呈書(shū)中還有便箋一張，寫(xiě)道：

美林先生：

小著呈教。余四冊(cè)懇便中分交四老。謝謝。

即頌著安千帆上4/4千帆先生所說(shuō)的“四老”，即筆者在浙江大學(xué)讀書(shū)時(shí)的業(yè)師夏承燾（瞿禪）先生，以及與筆者同在南京師院任教的唐圭璋、徐復(fù)、孫望三位老輩。千帆先生這一便箋，就將程先生、四老與筆者的相識(shí)聚合在一起。的確，千帆先生之所以來(lái)舍間相訪，是由于徐、孫二老的推介；而夏、唐二老與千帆先生的聯(lián)系，有時(shí)也交筆者代辦。再睹《文藪》，當(dāng)年種種情事令人難忘。

徐、孫二老早年與千帆先生先后為金陵大學(xué)同學(xué)、同事，后來(lái)千帆先生去了武漢大學(xué)執(zhí)教，而徐、孫二位又長(zhǎng)期執(zhí)教于由金女大和金大部分院系組合成的南京師范學(xué)院。當(dāng)千帆先生于武漢大學(xué)退休后， 曾在1977 年偕夫人沈祖棻女士同游金陵，住在南京師院招待所（原為金女大校長(zhǎng)吳貽芳之住宅， 一排西式平房），而徐、孫二位就住在學(xué)校附近的合群新村和天竺路。三位老友無(wú)日不聚。孫、徐二老希望能將千帆先生延請(qǐng)至南師任教，自然要將學(xué)校特別是古代文學(xué)的教學(xué)、師資情況向千帆先生介紹。盡管匡亞明同志行動(dòng)果決、快速，將程先生聘請(qǐng)至南京大學(xué)執(zhí)教，但通過(guò)孫、徐二老的介紹，千帆先生對(duì)南師的基本情況也有大致的了解。彼此熟悉后，程先生也談起孫、徐二位先生對(duì)在下的美言，這才引發(fā)了千帆先生結(jié)識(shí)筆者的愿望。

其實(shí)，筆者于1969 年底進(jìn)入南師工作之前，與徐、孫二老并不相識(shí)。但在此后勞動(dòng)、“運(yùn)動(dòng)” 中逐步有了接觸進(jìn)而熟悉起來(lái)。到南師不久，即去句容農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。傍晚，徐老經(jīng)常喊上誠(chéng)忘老及筆者同去田埂上走走、坐坐， 閑談之中知道章誠(chéng)忘先生乃柳詒徵之佳婿， 而筆者老師王煥鑣（駕吾）先生為柳氏弟子，他們彼此熟悉，自然也就與筆者親近起來(lái)， 后來(lái)駕吾先生得知， 在給我的信中還說(shuō)：“圭璋、誠(chéng)忘諸先生均希致候。金陵舊友寥寥可數(shù)?！保?976.3.31）而徐復(fù)先生原是章、黃門(mén)人，當(dāng)他得知筆者曾于60 年代初陪同夏瞿禪老師與湯國(guó)梨女士同游靈巖、天平，又去錦帆路章宅讀書(shū)一周，便也感到親切。更重要的是當(dāng)時(shí)誠(chéng)忘先生既未靠邊，也不是半靠邊， 在老先生中是少見(jiàn)的；而筆者既不是造反派，又不是?；逝?，既無(wú)歷史問(wèn)題，又無(wú)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題， 幾人聚在一起便也無(wú)人過(guò)問(wèn)。返校后，因內(nèi)子在重慶大學(xué)執(zhí)教， 筆者單身在南師，不分宿舍，乃住進(jìn)一間大教室。其時(shí)，孫望先生被審查，不得回家，“領(lǐng)導(dǎo)” 便將他派進(jìn)教室與我同住， 并要求筆者“管”好他，不能外出，不能接待客人，其他的事不許過(guò)問(wèn)。除了專(zhuān)案組隨時(shí)提審?fù)猓?教室中僅孫先生與筆者二人， 彼此難免有簡(jiǎn)單的交談， 孫先生也不時(shí)翻翻我在看的書(shū)：“你還看這些老古董！ ”我也只能報(bào)之一笑。

不久，“審查” 結(jié)束， 孫先生回家，我也因內(nèi)子來(lái)探親，借得一間小屋。

“運(yùn)動(dòng)”后期，有些業(yè)務(wù)工作逐漸恢復(fù)，70 年代初，人民文學(xué)出版社委托我校整理《儒林外史》，重新撰寫(xiě)“前言”。學(xué)校很重視， 成立老中青三結(jié)合小組，一位副教授，是“老”；筆者為講師，是“中”；其余二位其實(shí)年齡一位比我長(zhǎng)一歲， 一位比我小一歲，但因?yàn)槭侵蹋运恪扒唷?。幾?jīng)反復(fù)， 推定我執(zhí)筆的一稿，得到出版社認(rèn)可。隨即，被調(diào)出“前言”小組，交由他人接手，并不得過(guò)問(wèn)。不久，唐老要繼續(xù)編纂《全金元詞》， 通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)布置筆者去為他做助手，豈知尚未正式展開(kāi)工作，即被人強(qiáng)行將唐老交給我的幾頁(yè)活頁(yè)紙（上面寫(xiě)有金元詞集書(shū)名）取走，圭璋先生在那種氣氛下也只能默然不語(yǔ)。經(jīng)過(guò)這兩件事后，筆者知道“外來(lái)戶(hù)”只能單干，做自己該做、能做的事。

從1976 年下半年起， 不斷有文章見(jiàn)諸報(bào)刊。不但有古代小說(shuō)、戲曲的論文， 也有涉及唐代文、史方面的文章，給孫先生印象深的文章有《武則天以周代唐與儒道釋之爭(zhēng)》《論杜詩(shī)的形象思維》《從對(duì)一首杜詩(shī)的評(píng)論談起》等文，特別是與人合作的《杜甫詩(shī)選析》于1981 年出版后，便正式要求筆者為其做助手，我考慮再三未表同意， 從此便逐漸生疏，無(wú)復(fù)當(dāng)年陪同千帆先生來(lái)舍間相訪時(shí)的熱忱。給徐復(fù)先生印象深的是吳敬梓研究系列論文，當(dāng)年安徽大學(xué)一同志通過(guò)徐老向我借閱，除了已公開(kāi)發(fā)表的《吳敬梓身世三考》等文章外，還要求借閱暫時(shí)未發(fā)表的論文，因?yàn)樯虾Ｈ嗣癯霭嫔绻偶M（即后來(lái)的上海古籍出版社） 于1977 年約我撰寫(xiě)《吳敬梓研究》一書(shū)，有些文章寫(xiě)好后未曾發(fā)表以便收入此書(shū)。徐復(fù)先生向我保證由他負(fù)責(zé)，筆者便將一些文章交給徐老，但該同志卻失約，徐老乃于1980 年8 月10 日寫(xiě)一紙證明并加蓋名章交我，說(shuō)該同志“逾期尚未歸還。我乃建議陳君趕緊發(fā)表”云云。筆者乃將有關(guān)手稿在《安徽師大學(xué)報(bào)》《江海學(xué)刊》《文獻(xiàn)》等刊物發(fā)表，而專(zhuān)著《吳敬梓研究》則遲至1984 年方見(jiàn)書(shū)。此事促進(jìn)了徐老與筆者的信任， 特別在1985 年同時(shí)遷入一座樓，來(lái)往更頻繁。

當(dāng)千帆先生得知筆者在吳敬梓研究方面的成果后，頗感興趣，尤其讀過(guò)1977 年發(fā)表的《吳敬梓身世三考》一文后，便想見(jiàn)見(jiàn)在下。于是方有徐老在校園遇到我時(shí)，說(shuō)“千帆夫婦來(lái)了，住在招待所，你可去看看他，我有事不陪你去了”。我因從未見(jiàn)過(guò)程先生， 怕無(wú)事打擾有所不便，未去招待所。于是乃有1978 年秋，孫望先生陪同千帆先生親來(lái)舍間相訪之舉。后來(lái)程先生告訴我，他在1954 年也寫(xiě)過(guò)有關(guān)《儒林外史》的文章，讀了拙作《吳敬梓身世三考》深為欽佩。70 年代初筆者開(kāi)始研究吳敬梓專(zhuān)題時(shí)，也曾讀過(guò)50 年代發(fā)表的一些論文， 但在作家出版社匯編的1954 年紀(jì)念吳敬梓逝世200 周年的論文集《儒林外史研究論集》一書(shū)中，收入?yún)墙M緗等論文，未有千帆先生大文。直到《閑堂文藪》送我，才在其中讀到《儒林外史試論》。由此言之， 此書(shū)此文，乃是程先生與筆者得以相識(shí)的因緣。

二

千帆先生還讓筆者將其大著“文藪”轉(zhuǎn)交給業(yè)師夏承燾先生。因?yàn)橥砟甓ň颖本┑南膸?，知道千帆先生已調(diào)來(lái)南京，有些事便交我代辦。如1980 年6 月19 日瞿禪師有信來(lái)， 將他和張伯駒等人聯(lián)名重新發(fā)起組織韻文學(xué)會(huì)的《韻文學(xué)會(huì)緣起》寄我，讓我找圭璋、千帆諸先生簽名附議。1983 年5 月我去北方參加學(xué)術(shù)活動(dòng)， 在北京曾由翔華、戰(zhàn)壘陪同去探望臥病醫(yī)院的瞿禪師。夏師見(jiàn)我去非常高興，絮絮叨叨談了別后狀況，又吩咐夫人吳聞取出三部剛剛出版的《金元明清詞選》，一部題贈(zèng)在下，另二部分贈(zèng)圭璋老和千帆先生，返回南京后，及時(shí)送往唐、程府上。

1984 年12 月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所、杭州大學(xué)、韻文學(xué)會(huì)、中華書(shū)局等八單位在北京全國(guó)政協(xié)禮堂舉辦“夏承燾教授從事學(xué)術(shù)與教育工作六十五周年慶祝會(huì)”。與會(huì)者有文化學(xué)術(shù)界著名人士如賀敬之、夏鼐、鄧廣銘、任繼愈、余冠英、蔡若虹、姚雪垠等300 余人，胡喬木還送來(lái)“文壇先進(jìn)、詞學(xué)宗師”賀辭。

給唐圭璋、程千帆諸先生的請(qǐng)柬，則由筆者分致，千帆先生還寫(xiě)有賀聯(lián)：

詞苑播芳猷，彩筆久欽千氣象。

儒林尊老學(xué)，流年定可數(shù)期頤。

在與千帆先生晤面時(shí)，他的談話(huà)有時(shí)也涉及到與夏師交往的情況，雖然已是多年前的舊事，但筆者此前并不知曉，所以聽(tīng)來(lái)也饒有興趣。后來(lái)讀到夏師《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》（下稱(chēng)“日記”），其中也頗有記述。如他們兩位的結(jié)交，始于1951年。據(jù)“日記”6 月9 日所記， 原在武漢大學(xué)任教的王西彥先生調(diào)來(lái)浙大，將千帆先生致夏師的信函轉(zhuǎn)交，“以詞史之學(xué)國(guó)內(nèi)獨(dú)步見(jiàn)推”，夏師記道：“程君名會(huì)昌，頃任武漢大學(xué)中文系主任。聞是十發(fā)詩(shī)人之孫。其夫人沈祖棻能詞?！睆拇硕幌壬_(kāi)始通訊，互相了解兩校古典文學(xué)的教學(xué)以及教材編寫(xiě)情況。千帆先生在自己的著作中曾多次稱(chēng)引瞿禪師的《詞人年譜》（“日記”1954.8.19）。當(dāng)千帆先生得知上海新文藝出版社欲出版《詞人年譜》時(shí)（“日記”1954.9.9），便主動(dòng)為夏師著作寫(xiě)序， 并于10 月16日將寫(xiě)好的序言寄給夏先生。夏師即轉(zhuǎn)出版社。但出版社錢(qián)伯城于次年3 月24 日給夏先生信，建議抽去程序， 夏先生復(fù)信，請(qǐng)錢(qián)伯城直接寫(xiě)信與千帆先生商量。9月15日出版社又發(fā)信給夏先生，表示程序“決不登入”。因而夏先生所著《唐宋詞人年譜》出版后，僅有瞿禪師作于1954 年11月的簡(jiǎn)短自序，并無(wú)任何人所作序言。程序之所以被撤下，乃因當(dāng)時(shí)的政治氣氛所然，并不影響兩人的友誼，直到夏先生晚年也與千帆先生常有聯(lián)系。

千帆先生由于欣賞某人的著作而自愿為其作序、題簽之美意，筆者也有親身體驗(yàn)。千帆先生曾對(duì)我說(shuō)起，最初讀到筆者的《吳敬梓身世三考》，深感這是文獻(xiàn)學(xué)和文藝學(xué)相結(jié)合的論文，特別是“文革”以來(lái)，很少見(jiàn)到在扎實(shí)考證基礎(chǔ)上進(jìn)行論析的文章，特別是對(duì)吳敬梓祖、父兩代的情況，連他自己的文章中也做了不盡正確的表述。由此，對(duì)筆者那幾年發(fā)表的系列論文如《吳敬梓家世雜考》《論吳敬梓“治經(jīng)”問(wèn)題》《顏李學(xué)說(shuō)對(duì)吳敬梓的影響》《吳敬梓和戲劇藝術(shù)》《吳敬梓和科學(xué)技術(shù)》等文均曾一一過(guò)目。

當(dāng)他得悉這些文章將匯編入《吳敬梓研究》一書(shū)時(shí)，非常為筆者高興。當(dāng)拙作通過(guò)三審即將下廠開(kāi)印時(shí)，便將這一訊息告訴程先生，千帆先生便對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年他所撰作的《文論要銓》，曾有葉紹鈞先生為之題簽，對(duì)這部著作影響甚大，接著便問(wèn)我：“你這部書(shū)準(zhǔn)備找誰(shuí)題簽?zāi)兀?”當(dāng)時(shí)并未考慮及此，千帆先生一問(wèn)，頗覺(jué)意外，只能老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“還未曾想到這個(gè)問(wèn)題。”千帆先生再次勸說(shuō)， 這個(gè)問(wèn)題值得好好考慮。

事后回味起千帆先生說(shuō)話(huà)時(shí)的神情， 分明是愿意為拙作題簽。

但繼而想到， 筆者業(yè)師夏承燾、王西彥先生均在，而身邊的唐圭璋先生也健在， 對(duì)筆者也很關(guān)心，不找他們幾位題簽，而請(qǐng)千帆先生為之，似有欠周到，便拖下這一話(huà)題，不再言及。但為回報(bào)千帆先生的美意，從此筆者出版的所有著述，不再請(qǐng)人作序題簽， 即連近日出版的《學(xué)林憶往》，特地叮囑責(zé)編，任由他們安排、設(shè)計(jì)，但不必請(qǐng)人題簽。

千帆先生的氣度頗令筆者欽佩，如同唐老一般。只因70 年代初，曾被派為圭璋先生做助手而未果，唐老獨(dú)力完成《全金元詞》編纂于1980 年出版后，還親筆題贈(zèng)筆者一部以為存念，既令我未能為老先生做任何事而覺(jué)慚愧，又令我為老先生的氣度胸懷注重情誼感動(dòng)不已。同樣，未請(qǐng)千帆先生為拙作題簽，也能得到程先生的諒解，也并未影響他對(duì)筆者的為人、著述的評(píng)價(jià)。

1985 年冬月， 學(xué)校請(qǐng)千帆先生為在下做一學(xué)術(shù)鑒定，千帆先生就《吳敬梓研究》一書(shū)評(píng)道：“對(duì)于一位作家或一部作品進(jìn)行深入研究， 正確地?cái)⑹銎湫袑?shí)，評(píng)價(jià)其思想及藝術(shù)上的成就，闡明其在文化史及文學(xué)史上的地位，從而豐富文學(xué)的整體研究，是一項(xiàng)相當(dāng)艱辛而又非常必要的工作。陳美林先生的研究顯示了近年我國(guó)學(xué)術(shù)界在這一方面的成績(jī)”“顯示了陳美林先生在歷史、哲學(xué)、文學(xué)史、文藝?yán)碚摰榷喾矫娴臏Y博知識(shí)和精到見(jiàn)解”，并且表示其它的論著毋需一一評(píng)論。

同年秋，筆者與徐復(fù)先生同時(shí)搬入新房， 徐先生在四樓，筆者在二樓。當(dāng)千帆先生去徐府祝賀喬遷時(shí)得知筆者住在樓下，乃來(lái)到舍間稍坐，隔日送來(lái)一副對(duì)聯(lián)：

美林先生正腕：

遺世獨(dú)立與天為徒己丑春程千帆集古句來(lái)訪者見(jiàn)此對(duì)聯(lián)，在贊賞千帆先生的書(shū)法之余，也說(shuō)及這是程先生為筆者“畫(huà)像”。

三

“文藪”的另一本是讓筆者送給唐圭璋先生?！拔母铩?結(jié)束后， 中文系成立古代文學(xué)研究室，唐老任主任，筆者編制在研究室，所以與圭璋先生的接觸較多。至于唐老與千帆先生以及夏師的往還，有些事務(wù)交由筆者代辦，也極自然。此文擬僅就兩部幾乎同時(shí)出自南京的宋代文學(xué)史一節(jié)略作回顧。筆者之所以與這兩部文學(xué)史發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)系，卻正是聽(tīng)從兩位先生所命而然。

先說(shuō)唐老任主編的《宋代文學(xué)史》。1980 年，筆者曾參加由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所有關(guān)負(fù)責(zé)人和南師領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合召開(kāi)的座談會(huì)，會(huì)上宣布文學(xué)所主編的中國(guó)文學(xué)通史系列，其中宋代卷委托唐圭璋先生任主編，研究室成員和教研室部分成員參加編寫(xiě)。

筆者自不能置身事外。其時(shí)，唐老一次與我談話(huà)時(shí)，還談及我在1978 年全國(guó)科學(xué)大會(huì)以后，為響應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)重視科學(xué)研究的號(hào)召，曾提出兩項(xiàng)課題，一項(xiàng)就是對(duì)中國(guó)文學(xué)史的發(fā)展史做一系統(tǒng)研究，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，以求發(fā)展，如同“史學(xué)史”一般，撰寫(xiě)一部“文學(xué)史的史”之事。唐老建議筆者不妨先寫(xiě)出一篇文章來(lái)，筆者便將幾年來(lái)的思考寫(xiě)成《重視對(duì)文學(xué)史著作的研究工作》（《南京師院學(xué)報(bào)》）（1980 年3 期）和《也談比較文學(xué)史》（《光明日?qǐng)?bào)》1980.10.15）。在前一文中先行回顧自林傳甲于光緒甲辰撰寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》以來(lái)出版的各種文學(xué)史，有通史、斷代史、專(zhuān)題史等等，再就已出版的各種文學(xué)史的題名、范圍、體例、評(píng)價(jià)等問(wèn)題略抒己見(jiàn)。此文頗得唐老首肯。筆者也表示要努力完成好唐老分配給我的編寫(xiě)任務(wù)。但在參加幾次會(huì)議之后， 由于種種復(fù)雜情況，堅(jiān)決要求退出，幸得唐老支持，不再參加此項(xiàng)工作。但唐老仍要我寫(xiě)好《董西廂》一章，我自當(dāng)應(yīng)允。

而千帆先生與吳新雷教授合作編寫(xiě)的《兩宋文學(xué)史》于1991 年2 月出版， 并承兩位先生題贈(zèng)在下， 筆者受之拜讀而已。未曾想到，如同為唐老主編的《宋代文學(xué)史》撰寫(xiě)一章而發(fā)生些微關(guān)系一樣， 又曾與程、吳所作《兩宋文學(xué)史》產(chǎn)生了點(diǎn)滴瓜連。

在與千帆先生相處的歲月中，曾先后應(yīng)命為其碩士生張君學(xué)位論文、博士生鞏君學(xué)位論文， 以及程君課題項(xiàng)目等作評(píng)審、推薦，這自然是不能推辭的應(yīng)命而為。豈知1995 年4 月29日，鞏本棟教授持其師千帆先生一函來(lái)舍間。此信為上海古籍出版社高克勤同志于4 月25 日寫(xiě)給千帆先生的信，大意說(shuō)出版社擬將《兩宋文學(xué)史》申報(bào)國(guó)家教委優(yōu)秀教材獎(jiǎng)， 需要兩位推薦人，在上海已找復(fù)旦王水照教授為之， 請(qǐng)程先生在南京再找一位。于是，千帆先生在此信上端寫(xiě)道：

敬請(qǐng)美林先生為拙著《兩宋文學(xué)史》作一評(píng)議。

感之弟千帆新雷同上收到此信，既感意外，又覺(jué)惶恐，乃電告千帆先生，怕力所不逮。千帆先生卻以當(dāng)年發(fā)表的拙作《重視文學(xué)史著作的研究》一文說(shuō)事，并提及此后應(yīng)《文學(xué)遺產(chǎn)》盧興基先生之約所撰寫(xiě)的《略述中國(guó)文學(xué)史分期問(wèn)題的幾種意見(jiàn)》和《關(guān)于文學(xué)史主流問(wèn)題討論的回顧》二文（均見(jiàn)《建國(guó)以來(lái)古代文學(xué)問(wèn)題討論舉要》一書(shū)，齊魯出版社1987.4），再三肯定筆者有能力為之作一評(píng)議。如此不便再辭，乃應(yīng)命而為。

如此， 筆者在八九十年代，先后與最早由唐老主編的《宋代文學(xué)史》和程千帆先生撰寫(xiě)的《兩宋文學(xué)史》（與吳新雷教授合作）發(fā)生了些微關(guān)系，這大約也是一種因緣吧。

此際，圭璋先生、孫望先生于1990 年同一年先后西去，但徐復(fù)先生仍健在。千帆先生、徐復(fù)先生有時(shí)談及師生關(guān)系常感慨不已。千帆先生曾為其早年弟子吳志達(dá)所著《中國(guó)文言小說(shuō)史》寫(xiě)有序言，說(shuō)及早年“以非罪獲嚴(yán)譴”時(shí)，“故人多絕還往”，但亦有“風(fēng)義足稱(chēng)者” 如志達(dá)君，“猶存師弟子之誼”。徐先生在為一本書(shū)作序時(shí)，也曾勸誡作者收斂其傲視尊長(zhǎng)之德性，要“謙以為懷，恒其德貞”。

筆者也是先做學(xué)生、后做教師的。自1953 年開(kāi)始執(zhí)教，至徐、程兩位先生議論時(shí)也有40余年教齡，在某種程度上體驗(yàn)了不同時(shí)期的師生關(guān)系。為了不忘本根，曾應(yīng)邀撰寫(xiě)了《為學(xué)者必有師》（《社科信息》1998.4.27）的短文。此后便陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些回憶老師的文字，追記當(dāng)年對(duì)我的教誨，從老師們的為人、治學(xué)所受到的啟示，也追記了學(xué)術(shù)界一些前輩對(duì)筆者的獎(jiǎng)掖與支持，于年前匯為《學(xué)林憶往》一書(shū)。作為一個(gè)從教50 年的老學(xué)生對(duì)老師和前輩的一種感恩與思念。徐復(fù)先生、程千帆先生當(dāng)年的感慨和議論， 切望隨著社會(huì)的進(jìn)步、人們道德素質(zhì)的提升而淡化乃至消逝，讓師生關(guān)系在新時(shí)代呈現(xiàn)出純正的本質(zhì)來(lái)。