竇少杰

清晨的今宮神社，總是彌漫著一種莊嚴的寧靜，而鳥兒們的啼叫聲則給清晨加了些許祥和。擁有1018年經(jīng)營歷史的一和年糕的店鋪，就坐落在今宮神社的東門外。早上8點，一和年糕的第二十五代女將長谷川奈生準時來到店鋪，打開店鋪的門窗，開始一天店鋪營業(yè)的準備工作。她將前一晚洗泡好的糯米蒸好——洗米泡米用的是從千年古井中取出來的甘甜井水，再將供一天用的白色味噌大醬調(diào)味汁做好，然后她把店鋪里里外外打掃一遍。這個時候，時針將指向9點。店員們陸陸續(xù)續(xù)地進入店鋪，今宮神社周圍也開始熱鬧起來。

相傳在1000多年以前，作為日本首都的京都瘟疫肆虐，當(dāng)時的日本一條天皇為驅(qū)災(zāi)辟邪，下令在京都紫野地區(qū)建設(shè)今宮神社，以求平息瘟疫，保佑民眾健康。據(jù)說就在今宮神社落成之際，已經(jīng)肆虐已久無情地奪走了許多人生命的瘟疫突然間就消失得無影無蹤。人們?yōu)榱烁兄x神靈的庇護，向今宮神社進獻各種貢品祭拜，并把每年4月的第二個周日作為今宮神社的祭日，祈求神靈繼續(xù)庇佑民生。

長谷川家族當(dāng)時是生活在今宮神社附近的大戶人家。在瘟疫肆虐的時候深受瘟疫之苦的長谷月}家族，在瘟疫退去之后，用自家產(chǎn)的糯米做成了一塊巨大的年糕，進貢到今宮神社的神殿。在供奉結(jié)束之后，今宮神社就將貢品年糕返還給了長谷川家族。長谷川家族的族人們將年糕切成許多小塊，分發(fā)給眾人食用，希望周圍每一個人都能得到平安和健康。但因為年糕已經(jīng)變硬，無法直接下咽，于是長谷川家族的女人們就將切成的小塊年糕用竹簽串起來，外面沾上一層豆粉，然后放到炭火上烤軟，直到帶上一點焦糊，再配上京都特有的香甜的白色大醬醬汁調(diào)味。原本堅硬無味的年糕，在長谷川家族女人們的用心調(diào)制下，瞬間變身成為香醇甜美的美食。這就是“一和年糕”的起源。那一年，正好是公元1000年。

“將神靈的庇佑與眾生共享”，正是在這樣的家族理念指引下，一和年糕的經(jīng)營走過了千年?，F(xiàn)在，先到今宮神社祭拜神靈，再到一和年糕的店鋪品嘗一下驅(qū)災(zāi)辟邪的烤年糕，已經(jīng)成為到今宮神社祭拜時候的慣例。每天都忙忙碌碌地在店鋪里招呼客人的第二十五代女將長谷川奈生和她的店員們，總是滿臉的笑容。

6月，在京都的梅雨季，筆者來到這間經(jīng)營歷史超過干年的一和年糕店鋪，對長谷川奈生女士進行了數(shù)次專訪。長谷川奈生出生于1959年，是長谷川家族血統(tǒng)第二十五代，也是一和年糕第二十五代女將。每次來到這里，筆者也總是按照不成文的慣例，先到今宮神社拜一拜，祈求神靈保佑安康，然后再到一和年糕的店鋪里，坐在榻榻米上，來上一份烤年糕，一壺茶，一邊慢慢品嘗烤年糕的香醇，一邊聽長谷川奈生講述一和年糕的歷史和長谷川家族的故事。

長谷川家族的女人們和她們守護千年的“副業(yè)”

“我們這個店浦的店名叫做‘一和，也被稱為‘一文字屋和助，是今宮神社烤年糕的元祖，到現(xiàn)在我們的店鋪有1000多年了。我們店鋪的屋號是‘一文字屋，創(chuàng)業(yè)者的名字是‘和助，所以分別取屋號和創(chuàng)業(yè)者的名字的第一個字，就是‘一和。我是店鋪的第二十五代女將，我的二舅舅才是一和年糕的現(xiàn)任店主?！遍L谷月}奈生如是介紹店鋪和自己。

“我二舅舅是名義上的店主，他只是偶爾在必要的時候才來店鋪里。平時他有自己的工作，以前是在外面公司里上班，現(xiàn)在年紀大了已經(jīng)退休了。我們長谷川家族堅持的是男主外女主內(nèi)，所以主要負責(zé)打理店鋪的，這一代就是我了…，二”

自古以來，日本一直是一個男主外女主內(nèi)的社會：男人是一家之主，他們的主要責(zé)任是在外面工作賺錢，為整個家族的生計帶來主要的安定的收入，規(guī)劃整個家族發(fā)展的大方向;女人的主要責(zé)任則是在家相夫教子，守衛(wèi)家園，處理好家族內(nèi)部的所有事務(wù)，有時間和精力的時候則去打打零工，賺點零花錢以補貼家用。而在一和年糕，不僅具體負責(zé)打理店鋪的是女將，就連所有的店員都是女生，但每一代的店主卻都是男人。男人作為一家之主，作為一和年糕的掌門人，在正月過年的時候和祭日當(dāng)天察拜神靈的時候出面主持儀式，而其他時候則基本上不需要擔(dān)心店鋪的任何事務(wù)。

“我們家族的男人不用打理店鋪的事務(wù)，不用擔(dān)心店鋪的事情，但他們需要到外面去工作賺錢，他們的收入才是家里最主要的收入來源。我們女人的任務(wù)則是守好家庭，打理好家里的一切，生兒育女，相夫教子。同時對我們家族來說，因為打理店鋪也是家族內(nèi)部的事情，所以女人們還要經(jīng)營好店鋪。所以現(xiàn)在店鋪里干活和幫忙的大部分都是我們長谷月}家族的女人，大家都是親戚，有女兒，也有嫁進來的媳婦。有這么個店鋪很好，當(dāng)女人們做家庭主婦、育兒護理等告一段落后，閑下來的時候不至于無所事事，也能有事情可以做?！?/p>

聽長谷川奈生說到這里，筆者頓時有了茅塞頓開的感覺：對于長谷川家族來說，男人們的收入才是家族的主要收入來源，而一和年糕店鋪的經(jīng)營，則是由長谷川家族的女人們守護下來的千年“副業(yè)”?；蛟S，也正因為是副業(yè)，所以不一定需要賺很多錢，家族女人們只需要按部就班地按照祖先的教導(dǎo)和旨意，通過小巧而香甜的烤年糕將神靈的庇佑分享給世人。她們對自己的責(zé)任很明確，就是要靠家族女人的力量守護好自己的家族，將已經(jīng)傳承了1000多年的一和年糕這份家族副業(yè)守衛(wèi)好并傳承下去，是她們最重要的堅守。因此她們在經(jīng)營店鋪的過程中，從來不去思考是否需要擴大規(guī)模，也從來不去追求更多的利潤。而或許也正因為是女人們將一和年糕作為家族副業(yè)經(jīng)營著，一和年糕才能無欲無爭安安靜靜地為往來的祭拜客們提供烤年糕，并傳承過千年。

3克年糕里的匠心修行

“您是不是還沒有看過我們?nèi)绾尉灸旮?？請跟我來。?/p>

筆者迄今為止只有耳聞，自然沒有親眼見識過，于是就興沖沖地離開榻榻米，來到店鋪的工作臺前。長谷川奈生坐到案邊，順手從一個袋子里揪出一大塊還冒著熱氣的年糕，然后熟練地在案板上搓了幾下，大塊的年糕就變成了細細的一根長條。于是，在談笑之中，長谷川奈生的雙手飛快地舞動起來?！耙驗檫@是貢品年糕，里面有神靈的旨意，我們是不能隨便添加?xùn)|西的。我們店鋪的年糕沒有添加任何的添加劑，所以不能存放很久，食用期限就是當(dāng)天……”話還沒有說完，長長的一根年糕已經(jīng)瞬間變成了許許多多的小塊?！熬灸旮獾臅r候，一般人剛開始揪年糕的話，看上去似乎很簡單，其實是很難的。因為年糕是熱的，而且粘性很大，所以動作一定要快，要麻利，動作太慢的話就會揪得很長，那樣是不行的。而且年糕一旦涼下來就會變硬，后面的工作就不好做了。每塊年糕的重量基本上是在3克左右，這個大小容易烤制，而且吃到嘴里不大不小剛剛好。小時候剛開始學(xué)著揪年糕的時候，還總是會拿個秤來測一下重量，那個時候揪的大小不一，總是被長輩們罵?，F(xiàn)在不用了，都是靠手感?！痹诼槔鼐就昴旮庵螅L谷月}奈生在揪下的年糕小塊上撒上一層豆粉，又順手從桌邊拿起一把竹簽，開始熟練地串起年糕來。

“串年糕也是要求動作快，麻利。您看這個竹簽，其實也是有講究的，它是當(dāng)中劈開的?！惫P者湊上前去看到：細細的竹簽，的確在頂部被劈開一直到竹簽的中部。長谷川奈生接著說：“這樣是防止年糕在烤制的時候滑落。因為年糕在炭火上會變得很軟很滑，非常容易脫落。當(dāng)中劈開之后，在串年糕的時候可以讓竹簽夾住年糕。這些竹簽也都是我們自己做的。”

幾乎是在一瞬間，長谷川奈生的雙手里已經(jīng)握了滿滿一把年糕串。隨后她又迅速起身，來到炭火烤爐前坐下，開始熟練地烤制起年糕來?！拔覀兪怯锰炕鹂局颇旮?，因為木炭在燃燒過程中會有火星跳起來，一不小心跳到手臂上，手臂就會被燙傷。還有這個爐子，溫度很高，尤其是剛開始的時候總會被燙到。筆者看到長谷月}奈生女將的手臂上，有多處燙傷留下的疤痕?！耙欢ê芴郯?？”長谷川奈生女將微微一笑，開玩笑地回答：“燙傷當(dāng)然很疼啦，但現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，年紀大了皮膚也都反應(yīng)退鈍了，稍微燙一下根本感覺不到〔笑）?！?/p>

長谷川奈生告訴筆者，當(dāng)年糕受熱發(fā)出璞的聲音，而且表面稍有焦糊，就表示年糕已經(jīng)烤制完成。長谷川奈生將年糕趁熱迅速裝盤，并澆上一和年糕特制的白色味增大醬調(diào)味汁，一盤貢品烤年糕就這樣做好了。

重量只有3克的烤年糕，不僅承載了今宮神社為民生祈福的祝愿，更承載了長谷川家族傳承二十五代的匠人匠心。一個人一輩子專注只做好一件事，這是工匠精神，而長谷川家族卻是連續(xù)二十五代人持續(xù)千年做好了烤年糕這一件事，這就是千年老鋪的執(zhí)著和堅守。

宿命中的接班傳承

“我們長谷川家族的女性，有一條共通的天命，就是守衛(wèi)好店鋪?！闭f起家業(yè)傳承，長谷川奈生平淡地說道：“所以家族里的女性不管是誰，都可以到店鋪里來幫忙，也都有義務(wù)到店鋪里來幫忙。只要照顧孩子等各自的家庭工作告一段落，能夠有時間和精力來幫忙的話，誰都可以過來。所以家里的女性不論是誰，從小都要學(xué)習(xí)做年糕?！边@也是長谷月}奈生從小就跟著家人學(xué)習(xí)做年糕的原因之一。但既然家族的每個女性都有責(zé)任也有義務(wù)來守衛(wèi)好店鋪，那女將的接班人又是如何確定的呢？每一代女將是按照什么樣的標準來選擇接班人的呢？

“事實上，我們家族每一代人都不會提前確定接班人。”面對筆者的一臉疑惑，長谷川奈生繼續(xù)道：“現(xiàn)在人們的平均壽命有80多歲，以前的人活不到這么長壽的——有時候也會發(fā)生突然狀況，因此一直以來，我們家族不會在下一代很小的時候就確定誰會是未來的女將，而是對家族里面的每個女性都進行培養(yǎng)，教她們做年糕，揪年糕，制作竹簽，串年糕，烤年糕等等。這樣，到了需要考慮接班傳承的時候，就從這些女性當(dāng)中看哪一個最合適，然后就讓她來接班，成為下一代女將?！?/p>

那么，第二十五代女將長谷川奈生本人是如何被確定為接班人，并最終接班家業(yè)的呢？

“我能成為店鋪的女將，這也是我本人的宿命。其實我從來也沒想過要接班成為女將，因為家族里有很多女性，所以年輕時候我從來沒想過自己會接班，成為現(xiàn)在這個角色。到現(xiàn)在我還很清楚地記得，第二十四代女將跟我提出要我回來接班時候的場景。按輩分來講，她是我的姑媽。但由于她一直沒有結(jié)婚，她不喜歡我叫她姑媽，所以我就一直稱呼她為姐姐。雖然平時我們兩個關(guān)系非常好，但當(dāng)時她提出來的時候，我覺得很突然，也很困惑。因為當(dāng)時我基本上完成了照顧孩子的工作，而且也在京都市內(nèi)的大型百貨店里任職，因為本來就喜歡接待客人，所以工作也干得非常起勁兒。但就在剛剛感覺到工作得心應(yīng)手的時候，她就找到我，讓我辭掉工作回去接班。當(dāng)時我自然是一百個不樂意，但她選中的就是我。其實當(dāng)時家族里面女性雖然不少，但其他人還都忙于照顧孩子、護理老人等，有的則嫁得很遠很難回來。因為自己非常喜歡當(dāng)時的工作，我當(dāng)時還總是感嘆老天對自己不公平，所以就想方設(shè)法地去回避接班，可以說是抗爭吧?？梢哉f這段時間我一直很郁悶，這種狀態(tài)一直持續(xù)了五年。后來有一天，我突然想通了：作為有著長谷川家族血統(tǒng)的家族女性，接班成為一和年糕的第二十五代女將，這或許是我個人的宿命。第二十四代女將年紀已經(jīng)很大了，需要為店鋪培養(yǎng)接班人，而在那個時刻，我的狀況是家族女性成員之中最合適的。后來我又想到：我喜歡接待客人，在百貨店里能夠得心應(yīng)手，這可能也是為我回到一和年糕接班成為第二十五代女將做準備，也是我回歸店鋪之前的修行。想到這些之后，我逐漸改變了對回店鋪接班的看法，心態(tài)也由排斥變成了嘗試著去讓自己接受，心情也就變好了?！?/p>

既然是宿命，與其去消極地抵抗和排斥，倒不如真誠地去迎接去面對。長谷川奈生對家業(yè)接班的態(tài)度從回避和抗爭到面對和接受，這個過程花了整整五年的時間，但最終她想通7。她辭掉了自己千了近30年的百貨店工作回到一和年糕，在第二十四代女將的教導(dǎo)下又進行了兩年的修行，終于在2008年成為被眾人認同的一和年糕第二十五代女將。這對于長谷川奈生本人來說，可能也算得上是一場蝶變。

危機中的家業(yè)永續(xù)和創(chuàng)新

日本社會雖然一直保持著天皇制，但從封建社會到近代資本主義社會，再到現(xiàn)代化經(jīng)濟強國的實現(xiàn)，這當(dāng)中發(fā)生過了無數(shù)次翻天覆地的變化。而走過百年的老鋪企業(yè)都會遭遇各種各樣的危機，一和年糕從公元1000年創(chuàng)立到現(xiàn)在，已經(jīng)走過了1000多個年頭，在這1000多年之中，一和年糕是如何克服每一次的危機，實現(xiàn)干年傳承和永續(xù)經(jīng)營的呢？

“太久遠的不用說，就說第二次世界大戰(zhàn)吧。日本軍國政府窮兵黷武，勞民傷財，為了發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，幾乎抓走了日本國內(nèi)年輕力壯的青壯年，調(diào)走了國內(nèi)所有的物資。前面說過店鋪現(xiàn)在的店主是我二舅，其實我母親還有個大哥，當(dāng)年被軍隊抓去送到戰(zhàn)場上，當(dāng)時他應(yīng)該也就二十七八歲吧，最后就沒有回來。當(dāng)時我們家族不少人都被日本軍國政府帶走了，后來沒有辦法，我母親的二哥才成了店鋪的店主。

戰(zhàn)爭，不論對誰來說都是災(zāi)難。第二次世界大戰(zhàn)中，日本軍國政府發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭，對包括中國在內(nèi)的亞洲國家?guī)砹松钪貞K痛的災(zāi)難。而日本國內(nèi)一般民眾也過得非常艱難。在筆者對日本國內(nèi)眾多老鋪企業(yè)的走訪中，了解到很多老鋪企業(yè)在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后，因為軍國政府的戰(zhàn)時統(tǒng)治政策和社會環(huán)境的激烈變化，都經(jīng)歷過一段時間的休業(yè)停業(yè)。而當(dāng)時一和年糕的經(jīng)營狀況又是如何呢？

“戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，日本國內(nèi)的所有戰(zhàn)略物資都被禁止流通銷售，而我們制作年糕所用的糯米、豆粉等原材料，也都被政府禁止流通了。所以我們根本沒有辦法繼續(xù)開門迎接客人。尤其是在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，大家能保住性命就已經(jīng)很不錯了，很本沒有心情來光顧一和年糕，因此當(dāng)時我們根本沒法做生意。我們家當(dāng)時有幾間空房，而當(dāng)時流離失所的人很多，所以我們就把空房間以比較便宜的價格出租給那些無家可歸的人。按照家族的傳統(tǒng)，我們需要向民眾傳播今宮神社神靈的庇佑，祖先的意志不能就這樣斷掉。雖然我們沒有辦法通過提供烤年糕的方式來傳達神靈的庇佑但我們以便宜的價格向那些需要幫助的人提供住處，這也算是對神靈恩澤的一種傳播吧。”

為了繼續(xù)向民眾傳播來自神靈的庇佑，在因為戰(zhàn)爭而無法正常向民眾提供烤年糕的狀況下，長谷川家族的人們選擇了通過向流離失所無家可歸的人提供低價房屋出租的方式，繼續(xù)服務(wù)于社會。這是一種對祖先意志的守護，更是一種對家族使命的堅持。

而隨著日本社會的發(fā)展，千年老鋪一和年糕的經(jīng)營環(huán)境也發(fā)生了翻天覆地的變化。實際上，就在第二十四代女將掌管一和年糕的時候，一和年糕對店鋪的人員雇用進行了一次前所未有的變革。

“大概在30年前吧，當(dāng)時還是我的那位‘姐姐掌管一和年糕的時候，我們家族的女人雖然人數(shù)不少，但不少人都嫁得比較遠——離開了京都，都分散了。以前，總的來說整個社會還是相對封閉的，比如說女兒出嫁，基本上都不會離開娘家太遠，嫁的都是同一個村子的，或者附近村子的，所以即便是出嫁離開了家門，也可以在空閑的時候回到店鋪里幫忙。所以以前店鋪里幫忙的人，都是長谷川家族的人，有的是親戚，有的是女兒，有的是嫁進來的媳婦。但社會變了，很多人都回不來，店鋪明顯感覺人手不夠。沒辦法，第二十匹代女將當(dāng)時就開始嘗試找店鋪附近的結(jié)束了育兒工作的家庭主婦來幫忙——也就是說店鋪開始找家族之外的人來幫忙了。但問題是，以前大家都是自己家族的人，什么事情都比較容易商量，而有了非成員的員工以后是一種不一樣的感受——可能她們自己有時候也會覺得別扭吧，雖然我們都像對待自己家族的人一樣來真心對待她們。其實人與人之間交往最怕的就是相互不信任，我的性格很直爽（笑），所以總跟她們說有什么事情別憋在心里，說出來，現(xiàn)在我們相處得已經(jīng)很好了。店鋪里現(xiàn)在就有一位老臣，是當(dāng)年第二十四代女將找來的，現(xiàn)在還在店鋪里幫忙，她已經(jīng)干了30年了……”長谷川奈生告訴筆者，女將還有一個重要的工作就是每天要給店鋪里幫忙的人做午飯，“大家同吃一鍋飯，所以我每天也都要為大家做午飯。”

社會環(huán)境的變化會給企業(yè)經(jīng)營帶來很多危機和麻煩。然而老鋪深知 “危機”當(dāng)中隱藏著“危險”，同時也充滿著“機會”。而柔軟地適應(yīng)這些變化，及時地調(diào)整自身，將“危險”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皺C會，這是日本老鋪企業(yè)最大的智慧。

接下來的家業(yè)傳承

千年守護的家族“副業(yè)”，連續(xù)傳承二十五代的匠人匠心。一和年糕的千年經(jīng)營，承載著的是神靈對眾生的庇佑，更承載著長谷川家族的歷代傳承人對于家族意志和家族精神的堅守。現(xiàn)在，經(jīng)營歷史超過千年的一和年糕已經(jīng)傳承到了第二十五代，那對于接下來的家業(yè)傳承，第二十五代女將長谷川奈生又有如何安排，如何打算的呢？

“這個事情，的確是讓人傷腦筋?。ㄐΓ??！遍L谷川奈生如此回答： “我有一個女兒，也有一個兒子。女兒出嫁離開家了，而且嫁得還不近。而兒子之前我問過他，他直接就拒絕了我。他說‘我做了店主，我未來的太太就要做女將?？吹侥氵@么辛苦，哪家的女孩還肯嫁給我啊？哈哈。哎，他還年輕，還不理解一和年糕的意義。當(dāng)然，他從小也已經(jīng)跟著第二十四代女將學(xué)會了做年糕，做竹簽。不過也沒關(guān)系，對于未來的接班，說實話我現(xiàn)在也不著急，因為畢竟家族親戚里還是有幾個年輕女性，也有現(xiàn)在就在店鋪里幫忙的，其中幾個都挺不錯的，相信肯定能有一個愿意來接我的班的吧。我現(xiàn)在也在觀察她們，估計就像我的那個‘姐姐當(dāng)年觀察我一樣吧。等確定了合適的人選，不管她那時候在哪里，我也去軟磨硬泡，把她弄回來（笑）?！?/p>

“還有，在長谷川家族里，我現(xiàn)在也是奶奶輩的人了，有幾個孫子孫女已經(jīng)不小了。對他們的引導(dǎo)也不能放松（笑），所以我有事沒事的時候總是帶他們到店里來，跟他們說：‘來來來，奶奶給你們做甜甜的烤年糕吃，哈哈，從娃娃抓起，從小就讓他們認識和接觸長谷川家族的一和年糕。我今年59歲，迄今為止我們家族的女將壽命都不短。如果我能堅持到80歲，那20年后，幾個孫女當(dāng)中可能也會有愿意來接我班的人吧?！遍L谷川奈生笑著說。長谷川奈生的性格直爽、善于談笑。從她對未來一和年糕傳承接班的談笑之中，筆者仿佛感受到了她對未來所充滿著的信心和從容。

今宮神社烤年糕，沒有華麗的外表，也沒有精美的包裝，有的只是樸實的味道，千年的匠心。它承載著人們對安康幸福的向往和追求，更承載著人類的善良。一和年糕，這個由長谷川家族歷代女人們守護了干年的副業(yè)，經(jīng)歷過無數(shù)的磨難坎坷，也經(jīng)歷過數(shù)不盡的風(fēng)云變幻。在“將神靈的庇佑與眾生共享”這樣的家族理念的指引下，相信一和年糕在長谷川家族那充滿智慧的經(jīng)營中必定會從容地存在下去。