路云

一陣突然而來的寒意，

將裸在外面的耳背雙手當成補丁，

密切的針腳在上面轉(zhuǎn)圈，

充當襯布的，是入骨的寒意，

它貼著那些可憐的皮膚，

正在加深我對這種手藝的認識，

以至在抬頭的瞬間，

整個兒被牢牢縫進夜幕之中。

每個針尖上的痛，都在閃閃發(fā)光，

它們自動排列出各種形狀，

巨蟹、摩羯、人馬座——

直到詞庫窮盡，變成一片空白。

那個補丁不見了，隱約中，

幾個字符在光影中旋轉(zhuǎn)：

卡——夫——卡——郵——局，

怎么可能？ 這山腳下？ 這叉路口？

一個茅草棚也沒有。

翻過去是一個偌大的果園，如今

改為苗木基地，據(jù)說更有經(jīng)濟效益，

一棵僅存的梨樹保留在東南角，

在沉寂中守護某個階段的

豐盈與茂密，而郵局，

從未聽說過，也不知道它的存在，

再一看，那些字符消失了，

留下微弱的弧光標示各自的領(lǐng)空。

我盯著那根光禿禿的梨樹枝，

它突然抖出的落葉，在你我之間，

記憶與遺忘之間，劃出一根輔助線，

證明今夜是完整的，

往回走的步點，也變得明朗舒展，

像驟然而來的雨滴，貼著剛長出的葉面，

滑向一道鮮嫩的目光。

我看見你，低著頭，

在白色花瓣上寫信，然后將它們

輕輕抹去，那抹去的，

全被一張新的果皮信紙卷起，

甚至溢出的淡淡的香味，

也一并封存，除了一個小小的封口，

地址，收件人全都不見。

當蘊含其中的滋味，涌上心頭，

我收閱這一切，卻不知道，

哪一個郵差，如此神秘，友善，

將沒有署名的信件包裹，

送到某個枝頭，某個眼神中，

以一套獨有的分揀裝置，

將寄件人輸入詞語中的信號，

旋轉(zhuǎn)著，與收件人被喚醒的意識，

自動對接，沿著各自的頻率，

完成精確投遞。每個字符，

都在對稱中還原，回到所在的空氣，

陽光和泥土中，自由呼吸，

發(fā)出同一種香味，甚至可聽到一陣快樂的

蛙鳴，用不著擔心它們像石頭，

溜進河床睡大覺，

僅留下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪。

親愛的郵差，謝謝你，

將我從石頭般的困惑中拉出來，

貼近一片新葉，目光被整個兒吸過去，

恰如這根剛冒出來的枝條，

堅定盎然，展露在春光中，哇翠翠。

我們幾乎同時叫出聲，而她模仿著你

劇烈的咳嗽聲——卡卡卡，

這聲音在她忍住的笑聲中變成：

卡夫卡。你好，卡夫卡，

聽，她的笑聲像三月的春風，

吹過梨樹林發(fā)出的颯颯聲，

翠翠，翠翠，為何你轉(zhuǎn)過背，

滿格信號只剩下一格，接著盲音？

“收到你的信，梨花全都開了?！?/p>

現(xiàn)在，一盞枝形吊燈，

將目光從窗外收回，固定在

碗口大的黑色底座，

估計有三分鐘，沒閃一下，

接下來，我的眼睛不知道閃了多少下。

——你還好嗎？是的，是的，

在閃與不閃之間，一片葉子浮現(xiàn)，

細密的絨毛，完整保留著親柔的語氣，

被落葉卷走的一切，重返枝頭。

翠翠，那么多芽瓣在驚奇中，

按下快門，卻沒有注意到，

我，一個收荒貨的老頭，

背上永遠是那個鼓鼓的蛇皮袋，

裝在里頭的全是梨樹落葉。

我悄悄把它們帶到一條河的上游，

代替木筏，順流而下，

與一個遙遠的碼頭匯合，某年某月某日，

它們說過的忠貞的話語，

能否再次晃動那郵差的白色鈴鐺？

可它們每一次都準時返回，

讓我在愕然中多出一絲妒意。

愛上一片落葉，把它制作成標本，

夾在某部經(jīng)典的兩張書頁之間，

難道也只是碰碰運氣？

在虛構(gòu)中，它們不會太老實，

可能變成蝴蝶或甲殼蟲，

讓生命屈從創(chuàng)造者的誘惑，遠離本體，

再也不能返回。在現(xiàn)實中，

它們化為憂傷，而憂傷是絕望的影子，

切斷投向它的目光。我因此跌進一個奇怪的夢，

夢見詩人蒼白的微笑，夢見死神，

穿著西裝打著紅色的領(lǐng)帶，嘲笑詩人

把吃到口中的籽粒當成垃圾吐掉，

“先生，世上有沒有比我更好的榨汁機？

半夜醒來，是為了及時簽收一封

從夢中寄來的快件，然后，

細細閱讀，那種被驚呆的感覺。

事實上，驚呆的人從沒有，

離開一雙翠玉般的目光，他與她，

隨時在交流，說著綠色的情話，

沒有一句重復(fù)，因為每一句

都源自此刻，而此刻與所有的梨花，

連成一片，像白色的海洋。

那些梨子，把豐年堆成一座又一座孤島，

呼應(yīng)著那些從未被人啃過的星群，

每每這時，我就會把蛇皮袋拿在手上，

將散落在地的梨樹葉分批清走，

然后對那些賞賜給我的梨子說一聲：

不。它們不知道我的手為何拒絕果實，

轉(zhuǎn)而迷上零亂的落葉，

卻無法像枝條恢復(fù)其中的次序。

難道是忠于世人就荒貨給出的定義？

不，沒有人把落葉歸入這個類別，

光榮歸于落葉本身，它說出，

記憶中的愛，讓悄無聲息的皺紋，

比裂開的樹皮更持久、耐看。

這些與笨重的雙手無關(guān)，

直到它們固定在一個凝視中，

卡夫卡，我懇請你，別在警惕中停下來，

尾隨你，不是出于模仿、一種惡搞，

或在哈哈一笑中伸出一根指頭，

把鴨舌帽轉(zhuǎn)得像那張失效的盜版碟。

落葉看見落葉在悠然中邁出一步：

落葉飄。這輕盈的一步，

將我手中的書本震落在地，化為泥土，

一股清新的腐味引領(lǐng)雙腳，

放緩，變輕，直至停在屏住的聲息中。

那些被落葉徹底抹去的影子，

施展出落葉的精妙步法，

一左一右，停在故鄉(xiāng)那棵梨樹下。

左邊的那個說著說著就被咳嗽聲打斷，

他說“這不是工作，而是腐爛?！?/p>

因此每處理完一個詞，都不放心，

都得跟著，直到它扎根在

同樣的目光之中。右邊的那個不說話，

目光像圓溜溜的竹竿，抵著巖石，

把木筏撐向河水的清亮中，

“為何沒有一本關(guān)于落葉的書？”

秋天在她的疑惑中變得更深，

像手中的竹竿，再也不能觸向河底，

但她知道，從對岸射過來的目光，

比砍刀更能深入一條無人涉足的小徑。

那兒，數(shù)不盡的葉片在眾鳥的

鳴叫中跳舞，兩個影子貼到一起，

變成同一個視角，為何每片葉子都忙著，

與陽光通信，卻不理會一雙

火辣辣的目光。翠翠，請原諒，

那個滿口愛著的人，說“愛”深不見底，

這是描述深淵還是說著囈語？

他說完“共呼吸”，手就會在下意識中伸向

高腳玻璃杯，仿佛呼吸必須是一種形式，

可以沉醉其中。他念叨著“永遠”，

永遠，永遠是一塊來自另一個星球的石頭，

怎么可能是一個洗凈的梨子，

在默契中，悄悄貼著你微微張開的嘴唇？

運氣好的話，蛇皮袋能在一躍中，

爬上樹顛，代替葉子，

鋪滿幾根枝椏，但它的樣子怪怪的，

翻遍所有文獻也找不到一個

相應(yīng)的字眼，諸如圓形扇形鱗形楔形卵形，

而拿在手上，破舊的勒口

變得機敏，稍不留神就會在手背，

劃下一道紅線，我的目光再次變得銳利。

牙齒在一波沁甜的汁液中，

自動收緊，動作如此完美純粹，

我渴望以這種方式，

醒來，如涼風，伸展著無色透明的枝葉，

仿佛宇宙是一顆巨大的梨樹，

結(jié)滿了梨子。置身其中，

細數(shù)著不遠處那些若隱若現(xiàn)的梨子，

給它們?nèi)∫粋€好玩的名字，

比如假和尚，上街頭的跛腳裁縫，

精衛(wèi)6號，小f，哥倫布，

這個游戲讓我忘了那個郵差，

像玻璃罐中的一瓣鴨梨，活在

被設(shè)定的保鮮期內(nèi)。當卡卡卡的聲音，

再次響起，翠翠在落葉背面寫下，

唯有在生命的法則之內(nèi)，才有精確的運動。

當然，我的蛇皮袋也沒有閑著，

它提出抗議，以一個個漏洞作出證明，

這個游戲玩不下去了，

意思是作為道具的表演，該結(jié)束了，

它如同一片落葉，正在腐爛，

包含其中的變化，將被割裂的我，

從事物的不同形態(tài)中逐一拉出，

歸于完整，而完整的一生，

如何穿過微弱色差，

進入愛的邏輯，或者說邏輯源于愛？

我品嘗過最為沁甜的一個梨子，

在一陣猛咳過后，

右手從幾近迸裂的腹部收回、松開，

抓住梨子，一口咬下去半個，

對不起，另一半的滋味，

被遺忘，被最初一口所覆蓋。

之后若干年，我故意咳過，

可總是咳得不連貫，頂多一兩下，

咳不出眼中的火花，像打蠟的梨子，

在燈管下閃現(xiàn)的那種亮光，

僅有的好處，是在無人的山野，

讓我的腳步從半空中墜地，像一片落葉，

貼著地面，忽閃著，飛起，

被灌木叢穩(wěn)穩(wěn)卡住，而不是靈光一閃，

躍上某個枝頭，用翠翠的話來說，

就是花期未到。按這種邏輯，

卡夫卡和翠翠，寄件人和收件人，

不就是同一個人？而我，我，

就是那個恒定不變的地址。

難道蛇皮袋是一個將被自身所淘汰的

信封？它不能以根和葉的

方式傳遞信息，把“愛”裝在里面，

會是舌尖從果肉中剔除的一粒粒果籽，

沿著嘴角熟練地溜向水泥地板，

或筆筒狀的煙灰缸，“愛”就會在熟練中

止步，認不出“卡夫卡”“翠翠”和“我”。

那么，“郵差”，“落葉”，“寒意”，

也不會參與重組，與一棵梨樹對話，

并被某個熟透的梨子所分享？

當蛇皮袋在意識中鼓起，

雙手就會伸向一個重復(fù)多次的動作，

束緊勒口，然后甩向后背，

但每次都在空空的目光中打住，

定格成一個抓舉的造型。

想起落葉，被它終結(jié)的目光，

在卡夫卡腳下延伸，通向每一個樹根，

枝頭和果核，通向今天，此刻。

我合上書頁，閉著眼晴，

盯著幾個熟悉的詞，臉在發(fā)紅，

而目光卻被染成綠色。

此前，我將它們安置在規(guī)則中，

沒想到自身也作為代碼編進樹形圖，

差點出不來，而現(xiàn)在，它們

將我從空轉(zhuǎn)中拉向滿山的新葉。

所愛的一切依然鮮活，

包含在葉子中的病毒，它發(fā)出的磷光，

以及我從未言說過的絕望，

都融解在透明中。落葉與詛咒與抱怨

無關(guān)，作為無辜者，它從未公開

必然而又晦暗的一段路程，

這即是無辜的一部分。

沿著這個入口進去，找到像鏡子一樣的詞語，

寫信，寫下即讀到，就像卡夫卡的

固執(zhí)，對稱于翠翠的耐心，祝福他們吧，

愿他們在同一個頻率中振動，

拒絕解釋，拒絕象征，拒絕擠進一個平面，

隨時與光通話與一切可能的事物通話，

又徹底抹去這些記錄，以免除

含在其中的，不必要的懲罰：

要么過于警醒，要么過于被動。

愛不會是一個對象，一個純粹的客體，

瞧，她在嘲笑那些躲在閣樓上的藝術(shù)家，

他們把愛裝扮得多像一個天使啊。

落葉在漫長的回憶中變成雪片，

豁然而去。有很多次，

出于對黑暗的報復(fù)，

我點燃一堆又一堆梨樹葉，

阻擊它們，不能如期奔赴一場約會。

可火的邏輯與報復(fù)無關(guān)，

在火中，我的腦袋像梨子一樣低垂，

目光變得輕盈、平緩、暗淡，

復(fù)又變成灰白，青綠以至遼闊。

那棵梨樹不見了，它在時光中投下的

影子，像設(shè)在大地上的郵局，

提醒經(jīng)過此地的人，這兒不出售郵票，

包括印滿了頭像的那種。

但是影子，依然會觸動你腦袋中的額葉，

顳葉，頂葉，枕葉，

它們在靜默中，在驚呆的目光中，

吮吸著，最為豐沛的汁液。

在這里，這兒，你隨時可聽到翠翠的笑，

而藏在笑聲中的，那個親愛的卡卡卡，

不見蹤跡，唯有涼風悠悠，

像翠翠的裙子在輕輕擺動，不用猜，

她準是躲在某個角落，沉浸在

溢出的愉悅中，翻閱著一封剛收到的信。

愛包含這一切，他們的固執(zhí)、耐心，

疾病和詛咒，一棵完整的梨樹，

一個鼓起又消失的蛇皮袋，

這一切對稱于一道目光，他不再

被絕對性所縛，而是像芽頭，

與此刻的晨光、霧嵐和你的嘖嘖聲同步。

責編：鄭小瓊