理查德·霍林漢姆

美國太空總署計劃在兩年內(nèi)發(fā)射首個SLS火箭（即太空發(fā)射系統(tǒng)，是從航天飛機演變而來的超重型運載火箭），飛行3.844萬公里達到月球后繞月飛行，無人駕駛。這枚SLS火箭肩負著月球空間站、月球基地和與火星相關(guān)的多項任務(wù)，美國國家宇航員項目進展如何就靠它了。

SLS火箭耗資幾十億美元，高度達98米，計劃于美國佛羅里達州肯尼迪航天中心發(fā)射?；鸺m是剛剛問世，但運送火箭到發(fā)射臺的運輸車已經(jīng)有50多年了。這段七公里的路程對負責運輸任務(wù)的團隊而言，壓力不小。

運輸車曾將“阿波羅”登月計劃中的“土星5號”運載火箭運送到發(fā)射臺

美國太空總署共有兩臺履帶式運輸車，體型之大在全世界的陸上車輛中都首屈一指。 駕駛員們都是精英，邁爾斯就是其中一位，他說：“能參與美國航天工程事業(yè)，是莫大的榮耀?；鸺挥幸粋€，發(fā)射機會也只有一次，當然不想搞砸?！?/p>

這種運輸車有四組履帶，于1965年制造，當時是為了運輸實施宇航員登月計劃的“土星5號”運載火箭;曾在20世紀70年代進行改造，用于運輸航天飛機，如今又對其中一輛進行翻新升級，用來運輸SLS火箭。車體長40米，寬35米，重2700噸，雖然經(jīng)過現(xiàn)代化改造，但主體設(shè)計結(jié)構(gòu)沒變。

邁爾斯駕駛這種運輸車已經(jīng)超過35年，他說：“我們有時會吹噓說，這兩輛車可不是電腦設(shè)計的，而是用計算尺手工測繪的，比現(xiàn)在很多車都造得好，甚至好得夸張，因此非?？煽?。”

運輸車各項重要參數(shù)都很突出。兩臺柴油發(fā)動機的供電量能滿足16臺牽引電機，車體四角各有一組履帶，每組都有兩個履帶鏈共57個履帶板，有傳感器和起重裝置確保所承托的臺面在火箭送往發(fā)射臺的石子路上，以及從舷梯運上發(fā)射臺的過程中保持水平——從而保持火箭平穩(wěn)。從運輸車的組裝車間到發(fā)射基地也有拐角，所以履帶得能轉(zhuǎn)彎。

賈爾斯是履帶運輸車負責人，他說：“每次作業(yè)我們都會請一組工人為它開道，運輸車開過會把石頭碾碎，四處飛濺?！?/p>

車體前后各有一個突出來的駕駛艙，邁爾斯承認， 1982年他第一次駕駛運輸車把航天飛機送去發(fā)射臺時，可費了不少勁?！拔姨貏e緊張，載著個火箭明顯有種威嚴感，跟開輛大眾可不一樣?！?/p>

賈爾斯也說：“一開始很害怕，一旦出錯，可就是長久諱莫如深的大錯，得花點時間來適應(yīng)這種巨大的壓力?！?/p>

運輸火箭途中，會有一隊配備電臺的觀察員跟在旁邊監(jiān)測運輸車的情況。除此之外，駕駛運輸車跟一般開車也差不多。方向盤很袖珍，直徑只有6英尺，也有車速表和剎車。這輛20世紀60年代建造的運輸車剛剛升級了電腦系統(tǒng)，向它下達的指令相對簡單，要保證液壓泵能順暢驅(qū)動車輛。

邁爾斯說：“駕駛室非常精簡，但該有的都有。（運輸途中）有許多彎道和需要減速的位置，要靠經(jīng)驗以及觀察員的幫助來駕駛。”

運輸大型火箭可不是一時半會兒就能完成，運到發(fā)射臺至少需要七個小時，駕駛員過幾小時會輪換一下，但運輸車一直在走。

“我們會一鼓作氣將火箭運上發(fā)射臺并安裝妥當，力爭又快又好地完成任務(wù)，免得夜長夢多?！边~爾斯說。

? ? ? ? 加滿燃料的運輸車重量超過600萬磅，合2700噸

運輸車如此巨大但行進速度可以低于每小時1.6公里/時，也是原設(shè)計者們一個厲害之處。邁爾斯說：“不在于能多快，而在于能多慢。運輸車還能將承托的臺面放到發(fā)射臺上，在不到半英尺的地方進行對接，如有需要還可以僅僅移動1/8英尺的距離。”

開著你的大眾汽車試一試。

有沒有搞砸過呢？“沒有，我們不會搞砸，”邁爾斯肯定地說：“我們有很多措施來確保萬無一失，包括關(guān)于駕駛員和后備駕駛員的，跟車觀察員和后備觀察員的，竭盡所能確?；鸺踩诌_發(fā)射臺?！?/p>

運輸車已經(jīng)服役了50年，公里數(shù)3000左右，美國太空總署希望至少能再用30年。運輸車剛剛翻新完，馬上要測試運輸首個SLS火箭。為確保計算準確，在新版運輸車實際運送新火箭之前會搭載等重的水泥柱進行測試。

如果一切順利，運輸車又可以重操舊業(yè)，實現(xiàn)設(shè)計初衷——運輸載人登月火箭。

邁爾斯說：“運輸SLS火箭可是個大日子，希望那天能盡早到來。”（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/費勒萌）