尼古拉斯·巴伯

隨著時(shí)間的流逝，《迷魂記》的地位不斷提升。60年前上映時(shí)，希區(qū)柯克這部燒腦的懸疑片既不叫好，也不叫座。1962年接受特呂弗的采訪時(shí)，希區(qū)柯克將其歸為“一部失敗的作品”。但鮮有失敗的作品能夠在后來(lái)取得如此巨大的成功。1982年，在《視與聽(tīng)》雜志每10年面向影評(píng)人進(jìn)行一次的史上最佳影片評(píng)選中，《迷魂記》位列第七。到了1992年，該片的排名上升至第四名。2002年，《迷魂記》緊隨威爾斯的代表作《公民凱恩》之后，位列第二。再到2012年，《迷魂記》取代大師級(jí)的《公民凱恩》，榮登榜首。

該片何以享有如此高的盛譽(yù)？一個(gè)顯而易見(jiàn)的原因是，影片充斥著一種有毒的憤世嫉俗色彩。事后看來(lái)，影評(píng)人比當(dāng)年周六晚上去電影院消遣的人更喜歡這種憤世嫉俗。希區(qū)柯克的作品中不乏令人毛骨悚然的謀殺和殘忍的背叛，但《迷魂記》依然與眾不同，是他最無(wú)情、陰郁的作品。兩名女子以駭人聽(tīng)聞的方式死去，男主角神智失常，沒(méi)有跡象顯示那個(gè)外表儒雅的殺人惡棍會(huì)受到懲罰。就此你能明白這部影片1958年上映后，觀眾感到失望的原因。他們想看的是詹姆斯·斯圖爾特（Jimmy Stewart，飾演《迷魂記》男主角）演的英雄故事片。

《迷魂記》劇照?

《迷魂記》現(xiàn)在位居史上最佳影片榜首的另一個(gè)原因是，片中的主題和當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)生活更為相關(guān)。它不是一部預(yù)測(cè)未來(lái)的電影，更算不上什么科幻片，但它無(wú)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那個(gè)時(shí)代。在互聯(lián)網(wǎng)、虛擬現(xiàn)實(shí)和人工智能時(shí)代觀看《迷魂記》，它引起的共鳴如同劇中教堂傳出的鐘聲般洪亮。

該片改編自布瓦諾和納西雅克合著的法語(yǔ)小說(shuō)，劇本由科佩爾和泰勒操刀。在影片中，詹姆斯·斯圖爾特扮演的舊金山警探弗格森因?yàn)楸巢渴軅涂指甙Y加劇而辭職。因?yàn)闆](méi)有更好的選擇，他接受了大學(xué)時(shí)的老朋友、造船業(yè)大亨埃爾斯特提供的工作機(jī)會(huì)。弗格森的任務(wù)是跟蹤埃爾斯特的妻子瑪?shù)铝?，但不是因?yàn)楝數(shù)铝沼辛送庥觯且驗(yàn)樗e止奇怪：她偶爾會(huì)心神恍惚，猶如一個(gè)在100年前自殺身亡的親戚巴爾德斯靈魂附體。

當(dāng)斯科蒂跟在瑪?shù)铝丈砗?，在舊金山陡斜的街道，對(duì)恐高癥患者來(lái)說(shuō)，舊金山可能是最不宜居的城市，穿梭時(shí)，影片貌似一部超自然的驚悚片：一個(gè)不是被靈魂附體了就是瘋了的女人和她令人脊背發(fā)涼的故事。但斯科蒂眼看著瑪?shù)铝諒溺姌巧咸律硗觯@一條故事線以驚駭?shù)慕Y(jié)局到此戛然而止。已陷入對(duì)瑪?shù)铝盏臉O度迷戀的斯科蒂精神受創(chuàng)，抑郁數(shù)月。因此，看到長(zhǎng)得像瑪?shù)铝盏氖圬泦T朱迪時(shí)，他強(qiáng)迫她改變穿衣風(fēng)格和發(fā)型，直到朱迪變得和他深愛(ài)但卻失去了的瑪?shù)铝针y分彼此。出乎意料的是，朱迪實(shí)際就是瑪?shù)铝?。令斯科蒂著迷的那個(gè)"瑪?shù)铝?從一開(kāi)始就是朱迪。埃爾斯特要求她模仿瑪?shù)铝盏娘L(fēng)格，這是他謀殺自己妻子的陰謀的一部分。斯科蒂看到從鐘樓上跳下的那個(gè)人是真正的瑪?shù)铝眨皇羌倜暗哪莻€(gè)女子。

一切都清楚了嗎？不一定。但影片中的化妝場(chǎng)景導(dǎo)致《迷魂記》被認(rèn)為是希區(qū)柯克的“自白”：他赤裸裸地承認(rèn)，他試圖把自己招募到的每一個(gè)女演員都塑造成典型的“希區(qū)柯克金發(fā)女郎”。盡管這向來(lái)是該片魅力不減的原因之一，但現(xiàn)在，它成了一個(gè)更加重要的因素。過(guò)去一年里，自從韋恩斯坦對(duì)女性犯下的罪行被曝光后，我們不得不更認(rèn)真地思考希區(qū)柯克和他的同齡人對(duì)女性的歧視和欺凌。在“我也是”運(yùn)動(dòng)的初期，《迷魂記》成了一個(gè)關(guān)鍵的討論話題。

但這并非《迷魂記》在上映60年后依然極具現(xiàn)代意義的唯一原因。只關(guān)注斯科蒂體現(xiàn)出了希區(qū)柯克的控制欲這一點(diǎn)，就會(huì)忽略他也是被操控的對(duì)象這個(gè)事實(shí)。他一直在跟蹤瑪?shù)铝铡蛘哒f(shuō)是他以為是瑪?shù)铝盏哪莻€(gè)女人。他不是斯文加利式的操控者，而是一個(gè)被操控者：?jiǎn)蜗嗨?、容易上?dāng)、被美女欺騙，和在他之前的很多犯罪片中那些不幸的男主角如出一轍。（斯文加利是法國(guó)小說(shuō)家達(dá)芙妮·杜姆里艾作品《特里爾比》中的一個(gè)善于操控作家演員的邪惡男子。）

在他的困境中，不同尋常之處在于那個(gè)朱迪。她沒(méi)有用女性特有的手段去引誘他，而是扮演著斯科蒂的朋友埃爾斯特要她扮演的角色。在整場(chǎng)騙局中，正是這一點(diǎn)最令斯科蒂憤怒。斯科蒂在意識(shí)到自己被騙后咆哮著說(shuō)，“他訓(xùn)練過(guò)你嗎？他和你排練過(guò)嗎？是他告訴你具體做什么，說(shuō)什么的嗎？”

不可思議的是，因?yàn)榘査固厥撬箍频僭诖髮W(xué)時(shí)結(jié)交的“死黨”之一，我們可能會(huì)認(rèn)為他專門針對(duì)斯科蒂設(shè)計(jì)了自己的計(jì)劃。另一個(gè)大學(xué)時(shí)代的朋友米琪對(duì)斯科蒂其人的總結(jié)是“那個(gè)樂(lè)觀、年輕的律師，認(rèn)為自己總有一天會(huì)當(dāng)上警察局長(zhǎng)”。但沒(méi)想到最后斯科蒂成了身體虛弱，穿著治療用的緊身衣，拄著拐杖這樣的人。然而，埃爾斯特編造的故事讓斯科蒂很快再次成為贏家：一個(gè)穿著閃閃發(fā)亮鎧甲的騎士，將救美女于危難之中。在影片扣人心弦的高潮部分，斯科蒂在得知這個(gè)令人愉悅，并且可能具有贖罪意義的故事完全是虛假時(shí)憤怒不已。故事是假的，是一種模擬。這實(shí)際上就是虛擬現(xiàn)實(shí)。

在觀眾習(xí)慣了看詹姆斯·斯圖爾特飾演忠實(shí)可靠的英雄，總是能抱得美人歸的1958年，埃爾斯特騙術(shù)之高明，以及斯科蒂的自欺欺人，會(huì)令人感到極其不安。但觀眾至少可以自我安慰，這部電影誠(chéng)如《紐約時(shí)報(bào)》所說(shuō)情節(jié)“牽強(qiáng)得嚇人”。除了希區(qū)柯克作品中的壞蛋外，現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)人會(huì)去策劃埃爾斯特這么復(fù)雜和危險(xiǎn)的詭計(jì)。畢竟，搜集某個(gè)人的信息，塑造一個(gè)虛假的人物，以誘惑和利用他們，這種事誰(shuí)能做得出來(lái)？

遺憾的是，在今天，這個(gè)問(wèn)題的答案是：幾乎每一個(gè)人都可以做得出來(lái)。因?yàn)橛辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)，編造虛假身份的人無(wú)處不在：朱迪和埃爾斯特其實(shí)就是在進(jìn)行“網(wǎng)絡(luò)交友詐騙”，盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)詞。這也正是《迷魂記》中的故事在今天令人感到恐懼的原因。重視斯科蒂所承受的痛苦不是去嘲笑這部電影多么矯揉造作，而是要思考我們會(huì)不會(huì)被交友應(yīng)用程式、臉書(shū)“好友”、推特機(jī)器人或某個(gè)營(yíng)銷算法用類似的方式所欺騙。

在最近的科幻片中，這個(gè)問(wèn)題被頻繁問(wèn)起。加蘭的《機(jī)械姬》、瓊斯的《她》和維勒納夫的《銀翼殺手2049》都擔(dān)心我們能否分辨血肉真人和通過(guò)人工智能創(chuàng)造出來(lái)的人，以及這種區(qū)分是否重要。比如，菲尼克斯在《她》中扮演的角色拒絕了維爾德飾演的相親對(duì)象，因?yàn)樗麑幵负妥约郝曇羯硢〉牟僮飨到y(tǒng)相依相偎。但在這個(gè)話題上，《迷魂記》先行了一步。

顯然，前面提到的米琪對(duì)斯科蒂是單相思，盡管多年前是她解除了兩人的婚約。她顯然也不是男人心目中的那種夢(mèng)中情人， 而是一個(gè)有血有肉的現(xiàn)代女性。第一次出現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，她正在畫(huà)內(nèi)衣廣告?！斑@玩意兒是什么？”斯科蒂問(wèn)道，典型的詹姆斯·斯圖爾特式問(wèn)題?！皟?nèi)衣”，米奇打趣地說(shuō)，“你知道這些東西。你是一個(gè)成年男人?！钡苍S說(shuō)斯科蒂是一個(gè)小男孩更準(zhǔn)確。他極其不成熟，以至拒絕了和忠實(shí)的米琪（后來(lái)是朱迪）吃飯、看電影的邀請(qǐng)，卻去追求瑪?shù)铝?，一個(gè)為了激起他的興趣而創(chuàng)造出來(lái)的活娃娃。正是這一點(diǎn)造成了斯科蒂比喻意義上的墜落，以及朱迪字面意義上的墜落。（對(duì)，她最終也從那座鐘樓上跳了下去。）他選擇了幻想而非現(xiàn)實(shí)，很像《西部世界》和《復(fù)制嬌妻》中的那些男性。而在我們把大量時(shí)間都花在網(wǎng)上的21世紀(jì)，相當(dāng)一部分人正在犯同樣的錯(cuò)誤。

再次強(qiáng)調(diào)，我絕不會(huì)說(shuō)希區(qū)柯克在拍攝《迷魂記》時(shí)就是想告誡我們留心陰謀詭計(jì)或互聯(lián)網(wǎng)。他當(dāng)時(shí)考慮的不是人工智能或虛擬現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)。但再來(lái)看看索爾·巴斯設(shè)計(jì)的那個(gè)經(jīng)典片頭。先是對(duì)一名女子嘴巴的黑白特寫(xiě)鏡頭。然后，鏡頭上移至她的眼睛。眼睛先往右看了一下，然后又看向了左邊。當(dāng)鏡頭將一只眼睛拉近時(shí)，屏幕上的顏色成了紅色，這只眼睛也瞪大了。一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的紫色漩渦開(kāi)始在它的瞳孔中旋轉(zhuǎn)。

之后，整部影片自是遵循了希區(qū)柯克懸疑片的風(fēng)格。但如果這個(gè)片頭恰好是一個(gè)為了迷惑毫無(wú)戒心的受害者而創(chuàng)造出來(lái)的機(jī)器人的故事，這幾乎是最恰當(dāng)?shù)碾娪伴_(kāi)場(chǎng)。（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）