韓少功
①一片落葉是千里山脈,或者萬里沙原。如果手中鏡片有足夠的放大功能,我們還可以看到奇妙的細胞結(jié)構(gòu),雪花狀的或蜂窩狀的,水晶狀的或胞胎狀的。我們還可能看到分子以及原子結(jié)構(gòu),看到行星(電子)繞著恒星(原子核)飛旋的太陽系,看到一顆微塵里緩緩?fù)埔坪挽陟陂W光的星云。
②但人們不習(xí)慣凝視,總是長于奔走和張望。我曾從鄉(xiāng)村進入城市,從湖南遷至海南,還眼睜睜看著不少朋友去了北京或上海,德國或南非。我的機會也來了。20世紀的90年代中期,有人找我談話,動員我去中國作協(xié)工作。兩位已入仕途的文學(xué)界朋友,也在賓館里私下勸我直至深夜,說如果你不到北京,不到某個位置,很多東西沒法看到,豈不有點可惜?
③我相信朋友的好意,相信自己一旦錯過了北京,會確實錯過很多見識。但那又怎么樣?我還沒有到過南極洲,沒有到過月亮,沒有到過火星,沒有到過銀河系以外的空間。我也不可能看到22世紀以及往后更遠的年代,看到兒童們在幼兒園里耍弄基因玩具,看到婦人們在雜貨店購買核子炊具,看到太空旅游的星際列車和激光天梯,看到人類用藥片或芯片改變?nèi)诵浴菢拥氖澜鐣粫袢忝嬔脑忌鐣?,同樣把我嚇暈?從這一點看,即使進入京城,我仍然是一井底之蛙,進一步說,即便我能夠風(fēng)光活上三輩子乃至二十輩子,同樣難以做到無所不至和無所不知。我仍然不可能走出自己近乎逼仄和速朽的身體,不管到了什么地方,前面仍有地平線和太平間的冷冷攔截。
④旅游是對履歷的一種彌補,旅游業(yè)鼓勵人們對世界展開足跡擴張和鏡頭攻略,引導(dǎo)人們朝遠看和朝外看。但旅游者的看,不過是把大多數(shù)已經(jīng)出現(xiàn)在媒體的場景,來一次現(xiàn)場的核對和印證;不過是把已被他人用眼光品嘗過的場景,再來一次殘渣咀嚼和舊貨收買。其一般過程,是交出一筆錢以后,被交通工具規(guī)定了觀察線路,被旅游設(shè)施規(guī)定了觀察方位,被講解員規(guī)定了觀察時的聯(lián)想,還有“到此一游”的擺拍地點以及固定的笑容。旅游者于是心滿意足:天下第一峰呵,舉世無雙呵,不虛此行呵,諸如此類。
⑤他們離世界越來越遠。
⑥我是個不可救藥的旅者,連黃山、廬山等都沒有去過。一聽哪里火就對哪里怕。在我看來,事情是被人們的野心弄壞的,更是被傳統(tǒng)的空間意識弄壞的。F.佩索阿說,他更愿意“游歷第八大洲”,即蝸居斗室里的個人想象。我沒有他那樣自閉,只是相信空間還有另一種展開方式,相信人們完全可以投入另一種遠行,比方以前面的荒坡一角為目的地,訂一張免費船票或免費機票,于是在手中的石片上俯瞰黃山,在雜草里發(fā)現(xiàn)大興安嶺,在身旁的石澗清潭中觸摸太平洋。
⑦只要人們愿意,他們還可以自立憲法,發(fā)動革命,在細胞、分子、原子的世界里任意創(chuàng)建共和國。只要人們愿意,他們還可以捏一捏火星,搓一搓金星,摘一顆冥王星放入口袋,在細胞、分子、原子的世界里舉步跨進另一條銀河——這一切只需要我隨便找個什么地方蹲下來,坐下來,趴下來,保持足夠的時間,借助凝視再加一點想象,就可以投入另一片燦爛太空。
⑧我終于在一片落葉前流連忘返。
(選自《美文精粹》)
1.結(jié)合文章內(nèi)容,概括人們“奔走和張望”的表現(xiàn)。
2.結(jié)合文本,探究怎樣才能找到“另一片天空”。
參考答案:1.外出謀生或發(fā)展;參加被規(guī)定的旅游活動(或“落入被規(guī)定的旅游程式”。也可分三點作答:①從鄉(xiāng)村進入城市,從國內(nèi)去到國外;②追求某種更高的職位、地位;③參加被規(guī)定的旅游活動)。(答案區(qū)間為第②—④段。)2.①關(guān)注生活中的細節(jié);②養(yǎng)成凝視周圍世界的習(xí)慣;③發(fā)揮想象,展開心靈的世界;④保持對生活的獨特思考(或“不隨同流俗,有自己的追求和看法”)。(答對三點即得滿分。本題考查探究能力,但仍須“結(jié)合文本”。答題時,務(wù)必先明確“另一片天空”的內(nèi)涵。以下答案,也是可行的:①保持清醒,而不是瘋狂地追逐——對人生、生活有清醒的認識,達到一定的境界;②寧靜、淡泊——“蹲下來,坐下來,趴下來,保持足夠的時間”,要靜得下心來;③敏感、細膩,有自己的審美習(xí)慣和不俗的審美情趣。)