胥得意

從基地向四下望去，目光夠得著的地方都是無邊無際的戈壁。停下目光，細細地看，會有一簇一簇的駱駝刺鉆進眼底。駱駝刺用灰綠色的細小葉片向基地里長大的孩子解釋著什么是綠色，什么是戈壁灘上的生命。戈壁灘上的駱駝刺東一簇西一簇的，不成片，更談不上成林，相互能夠望得到，但枝葉卻夠不到，顯得有些孤獨。

在戈壁灘上，有時是漫天的黃沙，有時也會出現湛藍的天空。從出生以來，劉根就在基地生活。爸爸常年研究火箭發(fā)射，媽媽整天和雷達打交道。在劉根的眼中，世界就是戈壁，就是大漠，就是天空中偶爾會光臨的一只叫不出名的鳥。

沒事時，劉根會想象爸爸故鄉(xiāng)的樣子，爸爸給他描繪的故鄉(xiāng)有山有水有綠樹。可是，一直到六歲了，他也沒有回過爸爸講過的故鄉(xiāng)。倒是在他四歲那年，爺爺來到這里住過一個星期?？墒且恍瞧诤?，爺爺就走了。走的前一天，爸爸給爺爺做了一桌子飯菜，但是不知道為什么爺爺不吃，就是坐在桌前流眼淚。爺爺和爸爸說話的語氣好像是埋怨，爺爺說：“從那么好的大學畢業(yè)，我們全縣的人都以你為榮。哪知道你……”

那年夏天，爸爸和媽媽把劉根叫到了跟前，鄭重其事地告訴他：“今年秋天你該上小學了，過幾天爸爸把你送到爺爺家去?！彪m然基地有小學，教學質量也不錯，但是，劉根爸爸接手了一項重要的科研任務，估計兩三年都顧不上其他事，而媽媽的工作也是沒日沒夜。思考了半個月，他們還是決定把劉根送回老家。

劉根是在基地長大的孩子，他知道大多數孩子父母都是那么忙。對于爸爸媽媽的安排，他不能反抗，雖然心中有些舍不得。在劉根的記憶中，爸爸從來就沒有回過老家。在決定下來由爸爸送他回老家后，爸爸的心情明顯變得特別爽。有時爸爸下了班，人還沒進屋他的歌聲卻先進了屋。

劉根和爸爸臨上路前兩天的一個晚上，爸爸在洗手間待了很長時間才出來。站在劉根面前的爸爸像是變成了一個陌生人，他的頭發(fā)油亮亮的，原先的白發(fā)一根都不見了。劉根不知道爸爸用了什么樣的神奇辦法。他只是聽到爸爸略帶自豪地對媽媽講：“院里沒有地方焗，那還能擋住咱自己染呀？”

那天晚上，媽媽和爸爸在一起商量要給爺爺帶什么禮物回去。媽媽一臉愁苦地說：“這么多年沒回過家，可是咱們戈壁灘什么土特產也沒有呀！”

爸爸看了劉根半天，說了一句讓劉根根本聽不懂的話：“咱們基地的特產就是這些生下來就在這里長大的‘航天二代。”

劉根是和爸爸坐汽車從戈壁灘深處往外走的，汽車開了四個小時后，劉根的興奮勁全沒了，他嚷嚷著問爸爸：“這都中午了，怎么還和咱們那一樣？”爸爸對他說：“不然你就睡一覺吧?！眲⒏褋淼臅r候已經是下午了，他一睜開眼，發(fā)現汽車已經行駛在寬闊而平坦的公路上。這樣的公路是他從來沒有見過的，筆直筆直的，陽光一照，還閃著亮光，真的像是在電視里看到的一樣。而公路的兩側，是一排排房子一樣高大的綠色植物。

劉根覺得呼吸都要上不來了。長這么大，他還沒有見過這么多青翠的綠色。他一邊看著窗外，一邊用力地搖著爸爸，興奮地喊著：“爸爸，你看，這駱駝刺怎么長得這么高這么大呀？”劉根一連喊了幾聲也沒有聽到爸爸回答，他連忙回頭去看，看見爸爸的臉上剛好有兩行淚水流過。

（選自《解放軍報》2018年1月24日，有刪改）

賞析

這是一篇微型小說。一般來說，微型小說都有獨特的表現形式，即以“小場景”來揭示“大場景”，使主題思想鮮明、突出。本文記敘了一個小男孩回爺爺家的故事，不僅呈現出艱苦的生存環(huán)境，還折射出父母為搞軍事科研而英勇獻身的精神。茫茫戈壁灘，幾乎寸草不生，唯有駱駝刺能喚起生命的綠色。開篇，作者先寫惡劣的自然環(huán)境，為下文情節(jié)埋下伏筆。文中，不成片的駱駝刺以及多變的天氣和“火箭發(fā)射研究”形成對照，小男孩出戈壁灘和爺爺來探望形成對照，使文章豐滿圓實。結尾，爸爸的兩行淚水包含了太多內容。父母常年在火箭發(fā)射基地工作，小男孩從未離開過。對于小男孩來說，外面的世界是新鮮又陌生的。在寫法上，本文采用以小見大的手法，將小題材放在大的時代背景下，凸顯出軍人無私奉獻的精神，激勵人心。