朱良志

自有暗香來(lái)。

東晉最偉大的畫家顧愷之曾經(jīng)說(shuō)：“手揮五弦易，目送歸鴻難?！比龂?guó)時(shí)音樂(lè)家嵇康曾有詩(shī)云：“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄?！鳖檺鹬褪且源嗽?shī)舉例，來(lái)談人物畫的特點(diǎn)的。畫“手揮五弦”，有具體動(dòng)作，主要是形的描摹，而畫“目送歸鴻”，畫的是人物的眼睛，眼睛是心靈的窗戶，透露的是人深衷的感受，這屬于神方面的，所以，比形就難得多。但顧愷之認(rèn)為，作為一個(gè)優(yōu)秀的畫家，不能停留在形的描摹上，必須上升到神，以神統(tǒng)形，他提出著名的“以形寫神”的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“傳神寫照，正在阿堵中?！币馑际?，為人物作畫，關(guān)鍵在人物的眼睛。如他畫當(dāng)時(shí)一位有名的將軍裴楷像，要“益三毛”，特別強(qiáng)調(diào)在人物面部畫出胡須，就是要表達(dá)人物英武的神情。畫當(dāng)時(shí)一位風(fēng)流詩(shī)人謝幼輿的形象，為他后面加上了山水背景，別人問(wèn)他是什么原因，他說(shuō)：“這個(gè)人應(yīng)該置于丘壑中?！本褪浅鲇谏竦目紤]。

北宋蘇軾曾有詩(shī)道：“論畫以形似，見(jiàn)與兒童鄰。作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人?！彼囊馑际钦f(shuō)，如果畫畫只能畫得像，這跟小孩子的水平差不多。如果作詩(shī)只能停留在字面上的意思，那不是一個(gè)好詩(shī)人。畫要畫出神，詩(shī)要有言外之味。古代藝術(shù)論將這種思想表述為：“含不盡之意如在言外”“象外之象”“味外之味”“意外之韻”，等等。

清代畫家惲南田說(shuō)：“山林畏佳，大木百圍，可圖也。萬(wàn)竅怒呺，激謞叱吸，叫號(hào)宎咬，調(diào)調(diào)刁刁，則不可圖也。于不可圖而圖之，唯隱幾而聞天籟?！鄙剿帜镜龋怯行蔚?，可以直接描摹，而像狂風(fēng)怒號(hào)，則是無(wú)形的，很難畫出，但高明的畫家就是要畫出這不可畫的意味來(lái)。

中國(guó)藝術(shù)有這樣一個(gè)原則，就是“不似似之”。太似則呆滯，不似為欺人，妙在似與不似之間，既不具象，又不抽象，徘徊于有無(wú)之間，斟酌于形神之際。當(dāng)然，這一理論的關(guān)鍵并不在像與不像上，而在如何對(duì)待“形”的問(wèn)題上，以神統(tǒng)形，以意融形，形神結(jié)合，乃至神超形越，這方是一個(gè)藝術(shù)家所應(yīng)做的。

這一講談中國(guó)藝術(shù)理論中的形神問(wèn)題，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，無(wú)法在一講中說(shuō)清，這里擬選擇一個(gè)角度，結(jié)合具體的藝術(shù)形式來(lái)談。

前人有詩(shī)云：“不愁明月盡，自有暗香來(lái)。”中國(guó)藝術(shù)追求超越于形似之外的神韻，對(duì)于中國(guó)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，可以感覺(jué)的形，只是一個(gè)開(kāi)始，一個(gè)引領(lǐng)人們走向其無(wú)窮藝術(shù)世界的門戶，看中國(guó)藝術(shù)，要注意它暗香浮動(dòng)的妙韻。

香音傳來(lái)

香，具有超越有形世界的特點(diǎn)，尤其是那淡淡的幽香，似有若無(wú)，氤氳流蕩，可以成為無(wú)影無(wú)形的境界氣象的象征。中國(guó)藝術(shù)家重視香，與他們所推崇的以神統(tǒng)形的美學(xué)觀念有關(guān)。

《紅樓夢(mèng)》第五回中有這樣的描述：

（警幻仙姑）說(shuō)畢，攜了寶玉入室。但聞一縷幽香，竟不知其所焚何物。寶玉遂不禁相問(wèn)。警幻冷笑道：“此香塵世中既無(wú)，爾何能知！此香乃系諸名山勝境內(nèi)初生異卉之精，合各種寶林珠樹之油所制，名‘群芳髓’?！睂氂衤?tīng)了，自是羨慕而已。大家入座，小丫鬟捧上茶來(lái)。寶玉自覺(jué)清香異味，純美非常，因又問(wèn)何名。警幻道：“此茶出在放春山遣香洞，又以仙花靈葉上所帶之宿露而烹，此茶名曰‘千紅一窟’。”寶玉聽(tīng)了，點(diǎn)頭稱賞。因看房?jī)?nèi)，瑤琴、寶鼎、古畫、新詩(shī)，無(wú)所不有，更喜窗下亦有唾絨，奩間時(shí)漬粉污，壁上也見(jiàn)懸著一副對(duì)聯(lián)，書云：“幽微靈秀地，無(wú)可奈何天?！?/p>

中國(guó)藝術(shù)正像《紅樓夢(mèng)》中所說(shuō)的“幽微靈秀地，無(wú)可奈何天”，它是一杯香茶，是由“千紅”炮制出的“一窟”；它是一顆靈珠，乃聚集了群芳之髓。無(wú)可奈何是一片神韻飄舉的世界。

清初王士禎詠揚(yáng)州瘦西湖曾有詩(shī)云：“日午畫船橋下過(guò)，衣香人影太匆匆?！边@兩句詩(shī)真把瘦西湖的神韻寫活了。造園家非常注意這香影的創(chuàng)造，香影是無(wú)形的，然而無(wú)形是為有形勾勒出一種精神氣質(zhì)。沒(méi)有這無(wú)形的追求，園林就成了空洞的陳設(shè)。瘦西湖是有精神的，創(chuàng)造者在無(wú)形上做文章。香，是創(chuàng)造者所扣住的一個(gè)主題。瘦西湖四季清香馥郁，尤其是仲春季節(jié)，軟風(fēng)細(xì)卷，弱柳婆娑，湖中微光澹蕩，岸邊數(shù)不盡的微花細(xì)朵，淺斟慢酌，幽幽的香意，如淡淡的煙霧，氤氳在橋邊、水上、細(xì)徑旁，游人匆匆一過(guò)，就連衣服上都染上這異香。唐代詩(shī)人徐凝有詩(shī)云：“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州?！痹谀俏L(fēng)明月之夜，漫步湖邊，更能體會(huì)這幽香的精髓。不過(guò)近年隨著湖邊不斷的休整，微花細(xì)草少了許多。煞是遺憾！但仍不失大家風(fēng)韻。這里很少有繁花艷卉的襲人，只有淡香幽影的繾綣。不像我所見(jiàn)到的有些公園，春夏秋三季，幾乎是花海，各種花，南腔北調(diào)，中姿西式，堆砌在一起，濃香撲鼻，眾香混和，游人似乎經(jīng)受不了這樣的濃濃氣息，倒有些昏昏欲睡了。此不合所謂“花香不在多”的古訓(xùn)。

中國(guó)園林設(shè)置一個(gè)有形的世界，還有個(gè)無(wú)形的世界。香的靈韻就是這無(wú)形世界的主角。所以園林特別注意花木的點(diǎn)綴。岸邊的垂柳、山中的青藤、墻角的綠筠、溪邊的小梅，都別具風(fēng)味。春天看柳，夏日觀蓮，秋天賞桂，冬日尋梅，一一得其時(shí)宜。小山叢桂之于網(wǎng)師，雪海梅天之于寄暢，修竹參差之于個(gè)園，紫藤盤旋之于瞻園，園園都是香天秀地。蘇州拙政園玉蘭堂的玉蘭，如同這處不起眼的景點(diǎn)的清魂，沒(méi)有了她，這建筑幾乎成為空設(shè)，毫無(wú)引人之處。

北京頤和園有個(gè)玉瀾堂，其花木的點(diǎn)綴也非常講究?；ú辉诙?，但風(fēng)韻不凡。曾是慈禧居住的樂(lè)壽堂，本是玉蘭成林，當(dāng)時(shí)叫玉香海，現(xiàn)在只存一白一紫兩棵玉蘭樹，已有兩百多年的歷史，仍然有當(dāng)下此在的清香。使人聞此清香，似乎可以穿透歷史寂寞的時(shí)空，意氣直射斗牛。頤和園中諧趣園是個(gè)園中之園，前人說(shuō)諧趣園得水、時(shí)、聲、橋、書、樓、畫、廊、坊九趣，在我看來(lái)，最得香趣。夏日的諧趣園中，荷香四溢。坐于飲綠亭中，飲綠聽(tīng)香，真是攝魂蕩魄，在不知不覺(jué)之間，領(lǐng)略了“丹青云日玉壺中，宮徵山川金鏡里”的美感，使人覺(jué)得人世間原來(lái)如此美好，天地間原有這般可景、可香、可意。

園林家說(shuō)，香是園之魂。園林的疊山理水固然重要，但花木的搭配尤其不可忽視，它往往是園林的點(diǎn)景，香是突破靜態(tài)空間的重要因素。蘇州拙政園有“雪香云蔚亭”“玉蘭堂”“遠(yuǎn)香堂”，又有所謂香洲、香影廊等景點(diǎn)，就是在香上做文章?；ǖ狞c(diǎn)綴，或黃或白或紅，頗有講究；或燦若云朵，或小若微塵，布置很是停當(dāng)；有的欲露還藏，有的欲揚(yáng)先抑，真能引起人無(wú)盡的遐思。

前人有所謂“山氣花香無(wú)著處，今朝來(lái)向畫中聽(tīng)”的詩(shī)句。到畫中“聽(tīng)香”，真是奇妙。蘇州師子林的回廊還有“聽(tīng)香”一景。中國(guó)園林是香風(fēng)四溢的地方，需要你靜靜地去諦聽(tīng)她的靈音。中國(guó)畫中追求“香”，原是對(duì)超越于形式之外的靈韻的追求。早在顧愷之時(shí)代，他就要追求“目送歸鴻”的畫外之“香”了。北宋畫院常常出詩(shī)題考那些入畫院的考生，據(jù)俞成《螢雪叢說(shuō)》記載，當(dāng)時(shí)出了“踏花歸去馬蹄香”的考題，很多人畫得很復(fù)雜，主考官都不滿意，其中有一名畫者，畫院畫一群蝴蝶飛逐馬后，最后得魁。畫馬蹄香，不是要將香氣畫出，而是要發(fā)揮想象力，畫出神韻來(lái)。

王原祁《滄浪亭詩(shī)畫》，紙本設(shè)色，28.4厘米×240.5厘米，上海博物館藏

清惲南田就是一位于畫中嗅“香”味的高手。他評(píng)趙子昂《夜月梨花圖》：“朱欄白雪夜香浮，即趙集賢《夜月梨花》，其氣韻在點(diǎn)綴中，功力甚微，不可學(xué)。古人之妙在筆不到處。然但于不到處求之，古人之妙又未必在是也?！薄爸鞕诎籽┮瓜愀　钡拿枥L，真是微妙精致。朱欄和如雪的白花是色的層次，夜在此起烘托背景的作用，在夜色朦朧中，梨花暗自綻放，這一切都是形，而那無(wú)影無(wú)形的清香浮動(dòng)，才是這幅梨花圖的靈魂，正所謂：梨花一枝夜含煙。這幅畫畫出了梨花的香魂。

香味是畫不出的，正如南田所說(shuō)“曲終人不見(jiàn)，化作彩云飛，非筆墨之所可求也”，但一個(gè)高明的畫家就要于不可出處用心，于不可出處出之，才能得微妙之韻。前人有詩(shī)云：“匆匆縱得鄰香雪，窗隔殘煙簾映月。別來(lái)也擬不思量，爭(zhēng)奈余香猶未歇?！彼囆g(shù)要給鑒賞者以余香。趙子昂這幅畫今不見(jiàn)，趙佶的《臘梅山禽圖》倒很有南田所說(shuō)的“朱欄白雪夜香浮”的意味。此圖色彩幽淡，格調(diào)迷濛，風(fēng)味獨(dú)特，尤其是那白色的小花，傳達(dá)出幽幽的神韻，真使人有“暗香浮動(dòng)”的感覺(jué)。陳眉公有詩(shī)云：“香吹梅渚千峰雪，清映冰壺百尺簾?！边@幅畫真有此意韻。

元代畫家錢選的名作《八花圖》，堪稱花鳥畫中的絕代精品。如其中的一幅水仙，真能當(dāng)?shù)蒙稀爸鞕诎籽┮瓜愀　敝u(píng)。人稱畫水仙南宋趙子固最稱勝名，那是因?yàn)樗乃僧嬛杏袘涯钆f朝的寓意，但要說(shuō)畫得傳神出韻，則稍遜錢選一籌。錢選的這幅作品靈氣飛動(dòng)，色彩幽冷而明澈，風(fēng)度雅凈而淵深。葉輕舉，柔圓而有彈性；花凈白，灼目而憂傷。布置疏朗，不失謹(jǐn)嚴(yán)之法度；清氣馥郁，兼有無(wú)形之妙香，堪稱為“聽(tīng)香”之妙作。錢選自題水仙花圖說(shuō)：“帝子不沉湘，亭亭絕世妝。曉煙橫薄袂，秋瀨韻明。洛神應(yīng)求友，姚家合讓王，殷勤歸水部，雅意在分香?！鄙院蟮哪咴屏诸}錢選水仙圖詩(shī)說(shuō)：“曉夢(mèng)盈盈湘水春，翠虬白鳳照江濱。香魂莫逐冷風(fēng)散，擬學(xué)黃初賦洛神?！薄跋慊辍倍挚芍^的評(píng)?？催@樣的畫，真使人有“玉容寂寞淚闌干”的感受。

南田是一位花鳥畫家，他認(rèn)為，一個(gè)花鳥畫家不是畫出花鳥生動(dòng)的形象就完事，眼中應(yīng)有落花繽紛意，耳邊似有天外妙音起。花鳥畫應(yīng)該有一種特別的“香”意，不是花的香味，而是心靈的香意。在作畫的過(guò)程中，畫家如同徘徊在這個(gè)世界中，為這世界的香、聲所擁抱，灌花蒔香，涉趣探幽，心依竹而弄影，情因蘭而送香，盤旋在眾香之界，寄托著自己的芳思。他這樣評(píng)價(jià)元代繪畫：

元人幽秀之筆，如燕舞飛花，揣摸不得，又如美人橫波微睇，光彩四射，觀者神驚意喪，不知其所以然也。

元人幽淡之筆，予研思之久，而猶未得也。香山翁云：予少而習(xí)之，至老尚不得其無(wú)心湊泊出，世乃輕言迂老乎。

元人幽亭秀木，自在化工之外一種靈氣，惟其品若天際冥鴻，故出筆便如哀弦急管，聲情并集，非大地歡樂(lè)場(chǎng)中可得而擬議者也。

他嗅出了元人的“香”來(lái)。元人的神韻，正在不可思議的地方，用他的話說(shuō)，在“寂寞無(wú)可奈何”之處，透過(guò)元畫的有形畫面，他嗅到一種生命的香味，聽(tīng)到了絕妙的音樂(lè)。在這燕舞飛花、聲情并茂的世界中，他悟到了繪畫藝術(shù)的最高境界。這里所說(shuō)的元畫，主要是指倪云林的繪畫。他說(shuō)：“秋夜煙光，山腰如帶，幽篁古槎相間，溪流激波，又淡淡之，所謂伊人于此盤游，渺若云漢，雖欲不思，烏得不思?！边@藝術(shù)境界，就是南田心中的“伊人”——那風(fēng)姿綽約但又渺然難尋的理想境界。南田的這幅《碧桃圖》，是他心中的“伊人”，他給我的是深心的感動(dòng)。

康德說(shuō)，有一種美的東西，人們接觸到他的時(shí)候，往往感到一種惆悵。南田的“寂寞無(wú)可奈何之境”也類乎此，這一境界為藝術(shù)的最高境界，也是他所說(shuō)的高逸之境。這高逸的境界，如公孫大娘舞劍，趙子龍之舞梨花槍，人們常常只能看到他（她）的舞姿，看不到他（她）的寂寞而飄逸的靈魂。這寂寞而飄逸的靈魂，是“落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚”的不粘不滯，是“孤蓬自振，驚沙坐飛”的靈動(dòng)活絡(luò)。無(wú)可奈何，凄情楚楚，它是倏然的感動(dòng)、暢然的高蹈，還包括震驚以后的茫然。說(shuō)不清，道不明，但卻抹不去。人們常常說(shuō)藝術(shù)的高妙是很難以語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的，南田的“寂寞無(wú)可奈何”之境就是就此而言的。

我們可以將《碧桃圖》和郎世寧的花鳥畫作一比較，可以看出，郎的畫色彩絢爛，造型美麗，但缺少中國(guó)繪畫中獨(dú)有的韻味，與南田朱欄白雪夜香浮的境界似稍隔一塵。郎世寧可以得中國(guó)畫的外在之美，但沒(méi)有傳達(dá)出中國(guó)畫的內(nèi)在之香。中國(guó)畫的神，不僅在畫的生動(dòng)，如活的一樣，還要傳達(dá)出一種境界、一種詩(shī)味、一種淡淡的寂寞、一種平靜中的哀愁，所謂“夜香浮”。中國(guó)畫不在于外在的熱鬧，更在于平靜之中含有笙鼓齊作的世界，是清幽之中的熱烈，是“幽夜之逸光”。看南田的畫，有“梨花一枝春帶雨”的寂寞和活絡(luò)；看郎世寧此畫，卻過(guò)于明晰，過(guò)于璀璨。南田的花鳥妙在似與不似之間，雖畫的是一花，但其心中卻有影，有露，有霧，有煙，更有詩(shī)；而郎世寧的花鳥，雖有生動(dòng)如真之形，但未有生命深層的真，與妙在似與不似之間的中國(guó)畫的當(dāng)家面目，卻有所差距。

冷香熏藝

前人有詩(shī)云：“冷香飛上詩(shī)句?！敝袊?guó)藝術(shù)的形外之神是由人的心靈“飛”上去的，心生則種種法生，心滅則種種法滅，藝術(shù)家將自己的“冷香”熏入畫中山水、檻外疏竹、樂(lè)中平沙，真正的藝術(shù)是人心靈的低吟。

為何說(shuō)是“冷香”呢？這是和“熱流”相對(duì)的。有一等之心靈，方有一等之藝術(shù)。中國(guó)藝術(shù)特別重視高逸的靈魂，這高逸的靈魂，即是所謂“冷”了。詩(shī)言志，畫寫心，書如人，沒(méi)有一顆高逸的心靈，就不可能有巨大的穿透力；沒(méi)有不同流俗的性靈，就不可能有打動(dòng)人心的力量。中國(guó)藝術(shù)重視形式之外的神韻，不光是一個(gè)表現(xiàn)技巧的問(wèn)題，而跟人的內(nèi)在心靈境界是密不可分的。心中有冷香逸韻，為藝才能有妙意天香。

正因此，我以為，形神問(wèn)題不是一個(gè)形式美感的問(wèn)題，而是一個(gè)關(guān)乎心靈的問(wèn)題。朱欄白雪夜香浮，不是空洞的色彩對(duì)比或者什么朦朧追求，而是表現(xiàn)一種生命的境界。

李商隱可以說(shuō)是得“冷香逸韻”的詩(shī)人。他的一組詠荷詩(shī)，在對(duì)荷花的描寫中，置入了淡淡的憂愁，寄寓著深長(zhǎng)的人生感。《夜冷》詩(shī)云：“樹繞池寬月影多，村砧塢笛隔風(fēng)蘿。西亭翠被余香薄，一夜將愁向敗荷?！睌『捎嘞悖M(jìn)了凄凄愁怨，那不是閑愁，而是自我生命的哀憐之意，有一種凄冷的美感。他的《過(guò)伊仆射舊宅》詩(shī)寫道：“回廊檐斷燕飛去，小閣塵凝人語(yǔ)空。幽淚欲干殘菊露，余香猶入敗荷風(fēng)?！庇质且弧皵『伞保嘞愎鼣『?，別有一番情愫。他的《贈(zèng)荷花》詩(shī)寫道：“世間花葉不相倫，花入金盆葉作塵。惟有綠荷紅菡萏，卷舒開(kāi)合任天真。此花此葉常相映，翠減紅衰愁殺人。”他帶著“留得枯荷聽(tīng)雨聲”的心境來(lái)詠嘆荷花，體味其清冷，寫自己的生命感受。在他的筆下，荷花雖有翠減紅衰，雨敲敗葉，但究竟是開(kāi)合天真，其生而燦爛，其衰也堪憐。他不是愛(ài)荷，而是愛(ài)自己，自我叮嚀，要珍攝自己清潔的靈魂。

南宋馬麟有一幅《層疊冰綃圖》，也是以冷香為基調(diào)的作品。馬麟為大畫家馬遠(yuǎn)之子，也能繼承乃父的禪韻。畫上有寧皇后所題的一首詩(shī)：“渾如冷蝶宿花房，擁抱檀心憶舊香。開(kāi)到寒梢猶可愛(ài)，此般必是漢宮妝?！贝水嬑ㄓ袃芍π∶?，從右側(cè)斜出，一挺然向上，一向下延伸，枝虬曲瘦削，花繁茂而含蓄，背景幾于空白，畫面中有大片的空間，顯得清冷幽艷。抒發(fā)了對(duì)“舊香”的依戀之情。它的格調(diào)和上引李商隱的幾首小詩(shī)一脈相通。

林逋《山園小梅》為宋詩(shī)妙品，其中有“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”兩句，歷來(lái)為人推崇。宋人據(jù)此而制為“疏影”“暗香”兩個(gè)詞牌。姜白石鋪展了林逋這一境界。

宋光宗紹熙二年（1191）冬，姜白石在雪中去石湖拜訪詩(shī)人范成大，作有《暗香》《疏影》兩首詞，其《暗香》詞云：

舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。江國(guó)，正寂寂，嘆寄與路遙，夜雪初積。翠樽易泣，紅萼無(wú)言耿相憶。長(zhǎng)記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時(shí)見(jiàn)得？

真是一番冷香幽韻。詞的大意為：昔日皎潔的月色，不知有多少次照著我，梅邊月下吹笛的孤影？它喚起我心中的玉人，也顧不得清寒，與我一道將梅花攀折。我正如那衰老的何遜，已忘卻尋梅詠詩(shī)的雅事。只怪那，竹林外疏落的梅朵，將那冷艷熏涼了我的玉席。下半闋進(jìn)而道：江南天地，正是冷落時(shí)節(jié)，手摘一枝梅，寄與遠(yuǎn)方客，嘆夜雪凝結(jié)無(wú)法采摘。樽中清酒正哭泣，戶外紅梅正無(wú)言，似也在憶念遠(yuǎn)方的香客。永不會(huì)忘記曾經(jīng)相別攜手處，千樹的寒碧籠罩著西湖的冷水。望著眼前梅蕊片片飄零，不知何時(shí)再能見(jiàn)到友人的芳跡。

《疏影》詞云：

苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿?？屠锵喾?，籬角黃昏，無(wú)言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶、江南江北。想佩環(huán)月夜歸來(lái)，化作此花幽獨(dú)。猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香，已入小窗橫幅。

這首詞的大意是：苔痕歷歷的梅枝點(diǎn)綴白玉般的梅花，上有小小翠禽，依枝棲宿。異鄉(xiāng)相遇，你在黃昏籬落獨(dú)自開(kāi)放，旁邊又有無(wú)言的修竹暗泣。昭君不習(xí)慣遙遠(yuǎn)的沙漠，只暗暗懷念江南江北。想那昭君，定是在月夜歸來(lái)，化作一樹梅花自開(kāi)落。下闋寫道：還記得那南朝深宮舊事，壽陽(yáng)公主寢臥宮中，忽有梅花飛落眉間，留下了為人仿效的梅花妝。不管花開(kāi)花落多輕易，應(yīng)有漢武帝金屋藏嬌的呵護(hù)心。梅花片片隨風(fēng)飄去，偏有那《梅花落》的樂(lè)曲憂傷奏起。不知何時(shí)，再尋覓梅的香蹤，轉(zhuǎn)眼望，她為何拋我而飛到窗邊的畫幅中去？

讀這兩首名作，幽冷的氣息撲面而來(lái)，那花魂香韻，在心中久久回蕩。寂寞的生命詠嘆、緩慢的唯美節(jié)奏，幽幽地鋪開(kāi)，直化作漫天白雪飛舞，直吟得地迥天遠(yuǎn)。

冷香逸韻成為藝術(shù)家競(jìng)相追求的境界。陸游一首《詠梅》可謂千古絕唱：“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主，已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故?！痹~寫梅花寂寞地開(kāi)放，無(wú)意與明媚的春光爭(zhēng)艷，從容飄零，落地成泥，縱然被碾成灰塵，仍然掩蓋不了她馥郁的清香。那不改的香味，象征的是詩(shī)人清凈不屈的靈魂。

八大山人《楊柳浴禽圖》，紙本水墨，119厘米×58.4厘米，北京故宮博物院藏

《紅樓夢(mèng)》中寶釵有個(gè)冷香丸，這是那癩頭和尚留下的。一到咳嗽病發(fā)了，吃一丸下去也就好些了。第十九回寫道：“黛玉素性觸癢不禁，寶玉兩手伸來(lái)亂撓，便笑得喘不過(guò)氣來(lái)，口里說(shuō)：‘寶玉，你再鬧，我就惱了?！瘜氂穹阶×耸?，笑問(wèn)道：‘你還說(shuō)這些不說(shuō)了？’黛玉笑道：‘再不敢了。’一面理鬢笑道：‘我有奇香，你有暖香沒(méi)有？’寶玉見(jiàn)問(wèn)，一時(shí)解不來(lái)，因問(wèn)：‘什么暖香？’黛玉點(diǎn)頭嘆笑道：‘蠢才，蠢才！你有玉，人家就有金來(lái)配你，人家有冷香，你就沒(méi)有暖香去配？’寶玉方聽(tīng)出來(lái)。寶玉笑道：‘方才求饒，如今更說(shuō)狠了。’”

王時(shí)敏《仿梅道人山水圖》，紙本水墨，127.6厘米×52.3厘米，上海博物館藏

這段話頗有象征意義，寶釵常常發(fā)病，發(fā)的是“祿蠹”的病、功利的病，但這劑冷香很頂用，它是冷靜之劑，是空之精髓，專治色之病。

冷香是憂傷，是靈魂的自珍，也是清凈精神的表白。中國(guó)藝術(shù)家對(duì)此的摯愛(ài)，也給我們的藝術(shù)帶來(lái)了冰痕雪影的美，它是一種深長(zhǎng)的生命嘆息。中國(guó)藝術(shù)的形神觀念，其實(shí)正與藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)生命境界的傳達(dá)密切相關(guān)。

護(hù)持天香

中國(guó)藝術(shù)傳達(dá)的是生命的香味，在這齷齪的世界中，生命的天香是這樣容易被污染，我們?cè)趺茨懿蛔⒁庾o(hù)持，不注意熏養(yǎng)呢？

藝術(shù)家常常以開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)，抖抖身上，似乎別無(wú)長(zhǎng)物，就剩下這點(diǎn)香氣。這生命的香氣、這生命內(nèi)在的活力，是人生命中本來(lái)的“天香”，只是我們常常嗅不出，我們被污濁的空氣包圍，往往失去了自己生命的氣味。

我很喜歡李商隱一首詠木蘭的詩(shī)：“洞庭波冷曉侵寒，日日征帆送遠(yuǎn)人。幾度木蘭舟上望，不知元是此花身?！保ā赌咎m花》）表面看來(lái)，這詩(shī)并沒(méi)有什么特別，但深究其里，則可發(fā)現(xiàn)，這詩(shī)中別有天地。駕著一葉小舟，日日在凄冷的洞庭湖上遠(yuǎn)行，去追求理想中的木蘭花。然而自己駕著的就是木蘭小舟，自己原來(lái)就在這木蘭舟中。其表現(xiàn)的思想和“盡日尋春不見(jiàn)春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來(lái)笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分”的禪詩(shī)，意思很接近。每個(gè)人的生命中都有這香味，沒(méi)有人遮蔽你，是你自己遮蔽了真性。

中國(guó)藝術(shù)家“聽(tīng)香”，聽(tīng)的不是外在于我的聲音，而是發(fā)現(xiàn)自己心靈的真實(shí)，托出生命中的香世界，培養(yǎng)自己生命的信心。

中國(guó)古代很多藝術(shù)家，就是從藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)自己生命的香味。人們常說(shuō)，聞香識(shí)美人，而這里是聞香識(shí)真人。嗅一嗅，我身上是不是還留下這生命的香氣，藝術(shù)家李日華細(xì)心地辨別自己的氣味（自己的生命本然），他有許多題畫跋論及此意：

野亭容傲士，山翠落幽襟。

江波搖我影，山翠落我裾。終日少頭坐，無(wú)鉤亦意魚。

為坐秋山洽幽興，任他煙靄濕人衣。

溪影帶云動(dòng)，虛明蕩我胸。渚花香入夢(mèng)，沙樹遠(yuǎn)支筇。

沙水弄夕暉，人家在煙翠，每于江渚行，悟得米三昧。

木葉陰中聽(tīng)鳥語(yǔ)，荷花香里下魚鉤。

他在“荷花香里下魚鉤”，顯然意不在魚，而在他的深心。籠罩在香的世界中，延續(xù)著香夢(mèng)，煙翠的熏染、花意的氤氳，使他心蕩神馳。他在此嗅到了自己生命的香味。

我們?yōu)槭裁闯３Ｐ岵坏阶约荷南阄?，那是因?yàn)檠镜慕Y(jié)果。依佛教的觀念，人的熏染有兩種，一是污染，一是凈染。也可以戲稱為，前者是“臭染”，后者是“香染”。這兩種染力好像在拔河，就看你生命的內(nèi)力了。人是一種群居動(dòng)物，無(wú)法避免這種熏染，關(guān)鍵是你內(nèi)心中的“信心”。在佛教講對(duì)佛性的信心，一個(gè)世俗的人，我想最重要的是對(duì)自己生命力量的“信心”，對(duì)自己清潔本性的肯認(rèn)。

古人有云：“自從去年一握手，至今猶覺(jué)兩袖香”；“與善人居，如入芝蘭之室”；“自從識(shí)得金針后，一任風(fēng)吹滿袖香”。王維有詩(shī)云：“山路元無(wú)雨，空翠濕人衣。”看來(lái)這滿山的空翠，所打濕的并不止人的衣服，還有他的心靈。

李商隱《偶題二首》之二云：“清月依微香露輕，曲房小院多逢迎。春叢定見(jiàn)饒棲鳥，飲罷莫持紅燭行?！鼻逶孪碌挠南汶硽瑁橹鼥V的醉意，穿行在曲房小院的夜色中，心為這天地所“打濕”。真是夜來(lái)一片名香，與月熏魄。“飲罷莫持紅燭行”，這一句最具勝義，不要以光打擾這清幽闃寂，不要嚇走這輕輕浮動(dòng)的香影。醉意中這香影，在詩(shī)人的心目中，是天地間最美的景致、最動(dòng)人心魄的力量。王安石有詩(shī)云：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)?！边@暗香浸潤(rùn)著人的心靈。藝術(shù)家喜愛(ài)這樣的境界，并非處于對(duì)香的喜愛(ài)，而是推崇一種清香四溢的精神境界、一種人格風(fēng)標(biāo)。李日華題畫云：“竹光浮硯春云活，花氣熏衣午夢(mèng)輕?！币约拔疑弦睦钊杖A所謂“煙靄濕我衣”“山翠落幽襟”云云，包含的意韻是：我在這生命的清凈悠遠(yuǎn)的境界中融化了，提升了，我的心靈隨著這屢屢不絕的馨香起伏，盤旋。衣香人影太匆匆，我在這暗香中浮動(dòng)，浮動(dòng)。道德至上主義者說(shuō)：好香用以熏德；而藝術(shù)家說(shuō)：佳藝用來(lái)熏心。禪門有語(yǔ)道：“野花香滿路，幽鳥不知春?！贝酥^也。

不要誤認(rèn)為，中國(guó)藝術(shù)家都如寶玉一樣，乃是浪蕩的花癡，藝術(shù)家可能并不是什么鴛鴦蝴蝶派，并沒(méi)沾染上什么花間的柔膩，也沒(méi)有香奩的脂粉氣。他們筆下的花草美人，只是其內(nèi)在心念的表征，他們要在美人香草中尋找自己原有的活潑、原有的天真、原有的生命香味。

歐陽(yáng)修有《踏莎行》詞，其云：“候館梅殘，溪橋柳細(xì)，草熏風(fēng)暖搖征轡。離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮，迢迢不斷如春水。寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外?！痹~的大意是：旅館前的梅花已經(jīng)凋零，溪橋旁的柳樹已抽出嫩細(xì)的柔條。春草散發(fā)出清香，春風(fēng)送來(lái)暖意，我正趁此時(shí)騎馬遠(yuǎn)行。路越遠(yuǎn)，離愁越濃，綿綿無(wú)絕，就像那潺潺不斷的春江水。柔腸寸斷，粉淚盈盈，且不要登樓望遠(yuǎn)倚危欄。莽莽平原的盡頭就是春山，而相思人更在那春山之外。這首詞的上片寫一男子遠(yuǎn)行，下片寫閨中的思念，全詞扣住一個(gè)“遠(yuǎn)”字展開(kāi)思考，游子感到離開(kāi)他的所愛(ài)越來(lái)越遠(yuǎn)，他想象中的佳人的思念也會(huì)給拉扯得越來(lái)越長(zhǎng)。這首詞可以說(shuō)在距離的不斷延展中展開(kāi)的。這首詞的妙處并不在思婦的粉淚，歐陽(yáng)修在這里對(duì)心理的距離作了出神入化的把握，他的用思可以說(shuō)別在香粉外，如《詩(shī)經(jīng)》中的“蒹葭之致”，正是理想欲把捉而無(wú)從把捉，才握時(shí)有，一松手無(wú)，其中蘊(yùn)涵著迢迢不斷如春水般的心靈期許。我說(shuō)這樣的作品有心靈的香味。我們?nèi)舨涣粜?，以為這位詩(shī)人是老夫聊發(fā)風(fēng)流狂，就錯(cuò)了。他們推崇生命中的香花、香山、香路、香光、香界、香影，其意并不在香味，而在心靈之追求。

我們?cè)賮?lái)看五代溫庭筠一首《菩薩蠻》：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！边@首詞散發(fā)濃濃的脂粉氣息，一個(gè)慵懶的女主人公，午后起來(lái)，梳妝打扮，香氣撲鼻，但卻只有表面的香，缺少內(nèi)在的蘊(yùn)涵，和歐陽(yáng)修的詞截然不同。

我國(guó)有楚辭的香草美人的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)影響深遠(yuǎn)，從藝術(shù)方法上說(shuō)，它是一個(gè)以物比德的傳統(tǒng)；從內(nèi)在精神上說(shuō)，它強(qiáng)調(diào)樹立內(nèi)在人格的風(fēng)標(biāo)，撇開(kāi)其政治斗爭(zhēng)的內(nèi)涵，我們看到的是一種對(duì)人格精神珍視的傳統(tǒng)，王國(guó)維說(shuō)，楚辭的傳統(tǒng)在“要妙宜修”，這是很有見(jiàn)地的；從美學(xué)觀念的發(fā)展看，楚辭確立了內(nèi)美和外美相融的美好世界，一個(gè)美人香草和美意靈心融合的傳統(tǒng)。

請(qǐng)看《九歌·湘夫人》的一段描寫。

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。鳥何萃兮蘋中，罾何為兮木上？沅有茝兮澧有蘭，思公子兮未敢言……筑室兮水中，葺之兮荷蓋。蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂。桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷，薜蕙櫋兮既張……

湘夫人似乎降臨在江北洲，望著渺渺天際，我心中充滿了哀傷。瑟瑟的秋風(fēng)又起，蕭蕭落葉飛下洞庭湖的輕浪。踏著白薠我引頸眺望，相約在那夕陽(yáng)西下的時(shí)光。但所思的人兒不至，就像那山鳥落水草、漁網(wǎng)掛樹上。沅水有芷草啊澧水有蘭，思念情人啊又不敢言……為迎我的妙人就在水中筑堂，將那亭亭的荷葉當(dāng)蓋，將那青青的蓀草當(dāng)墻，還用那香椒的芬芳熏染廳堂。桂木為棟啊木蘭為梁，用辛夷花作門楣，用白芷裝點(diǎn)她的閨房，再拉下薜荔作簾幕，就以那芳香的蕙草作繡帳……詩(shī)人發(fā)揮自己的想象，裝點(diǎn)一個(gè)芬芳世界，迎接他的新娘。這芳香的世界就是他的理想。《離騷》中有所謂“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”；“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”；“高余冠之岌岌兮，長(zhǎng)余佩之陸離”，就傳達(dá)了這一精神。詩(shī)人是一位以香為生命滋養(yǎng)的人，你不見(jiàn)他“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。他愛(ài)香如命，“吾既滋蘭以九畹兮，又樹蕙以百畝”。香是他的天國(guó)，是他的樂(lè)土，是他的眾香界。

說(shuō)到這，我想再說(shuō)南田。他是一個(gè)非常會(huì)欣賞大自然的藝術(shù)家，有一則隨筆這樣寫道：“湖中半是芙蕖，人出綠云紅香中往來(lái)，時(shí)天宇無(wú)纖埃，月光湛然，金波與綠水相涵，恍若一片碧玉琉璃世界，身御泠風(fēng)，行天水間，即拍洪崖，游汗漫，未足方其快也?！彼f(shuō)，他作畫，如沐浴在“西湖香霧中”。同樣，他更是一位善于聽(tīng)出香味背后意味的人。他又說(shuō)讀楚辭讀到了神情都忘的境界：“秋夜讀《九辯》諸篇，橫坐天際，目所見(jiàn)，耳所聞，都非我有，身似枯枝，迎風(fēng)蕭聊，隨意點(diǎn)墨。豈所謂‘此中有真意’者非耶？”他完全融入了楚辭創(chuàng)造的世界中。他在藝術(shù)中，也在裝點(diǎn)類似于楚辭的香世界。

他的花鳥畫走的是楚辭香草美人式的道路。他說(shuō)：“香山曰：須知千樹萬(wàn)樹，無(wú)一筆是樹，千山萬(wàn)山無(wú)一筆是山，千筆萬(wàn)筆無(wú)一筆是筆，有處恰是無(wú)，無(wú)處恰是有，所以為逸?！彼幕?，無(wú)一筆是花，他所說(shuō)的追求香，又必在花外尋求。南田說(shuō)：“細(xì)雨梅花發(fā)，春風(fēng)在樹頭，鑒者于毫墨零亂處思之?！边@筆墨零亂處，正是其用思處。

王翚《秋樹昏鴉圖》，紙本設(shè)色，118厘米×74厘米，北京故宮博物院藏

王原祁《仿黃鶴山樵山水圖》，紙本水墨，104.4厘米×49.6厘米，上海博物館藏

南田說(shuō)他作畫，要使賞者有“叫”的狂喜，要使古人用“活”的念頭，他說(shuō)：“銅檠燃炬，放筆為此，直欲喚醒古人?！边@是何等的氣派，與張融所說(shuō)的“不恨臣無(wú)二王法，恨二王無(wú)臣法”同一機(jī)杼。他在一則《題雪中月季》的畫跋中說(shuō)：“冰鱗玉柯，危干凝碧，真歲寒之麗姿，絕塵之畸客，吾將從之與元化游，蓋亦挺其高標(biāo)，無(wú)慚皎潔矣?！毙⌒〉囊欢湓录净ǎ顾麆?dòng)了“與元化游”的心思，其妙何在？妙在香花之外也。他說(shuō)高明的畫要有如古詩(shī)所說(shuō)的“不愁明月盡，自有夜珠來(lái)”的境界。他的花鳥就是他的夜珠、他的香世界，不是用來(lái)表現(xiàn)外在的花鳥蟲魚的活動(dòng)，而是呈現(xiàn)內(nèi)在生命的信心。

眾香界

王昌齡《題僧房》說(shuō)：“棕櫚花滿院，苔蘚入閑房。彼此名言絕，空中聞異香?！?/p>

李白《廬山東林寺夜懷》說(shuō)：“天香生虛空，天樂(lè)鳴不歇。宴坐寂不動(dòng)，大千入毫發(fā)?！?/p>

兩位詩(shī)人所說(shuō)的天香、異香，都是佛的境界。最后我想借用佛教中香的境界，談?wù)勚袊?guó)藝術(shù)的生命理想問(wèn)題。

禪宗中經(jīng)常有香象渡河這樣的話頭，此出于佛經(jīng)。佛經(jīng)上說(shuō)，兔子、馬和香象三種動(dòng)物一起渡河，兔子渡河是浮在水面上，比喻那些對(duì)佛法一知半解的人，馬渡河半個(gè)身子在水里，半個(gè)身子漂在水上，比喻那些半吊子的學(xué)法人。而香象渡河，因?yàn)轶w積大，一下就堵住了河流。這比喻那些深悟佛法的人。為什么是香象呢？在印度，香象是正處在發(fā)情期的象，它力大無(wú)比，充滿吸引力。禪宗用它來(lái)比喻悟禪的道理，有三條：一是截?cái)啾娏?，?dāng)下直接；二是比喻信心，深深的影響力，一個(gè)悟者對(duì)他者具有熏染的能力，香風(fēng)四溢。三是精進(jìn)之力，能此悟，無(wú)所不能。詩(shī)家常常借此來(lái)形容詩(shī)之悟。

佛教中的最高境界被稱為香國(guó)或者“眾香界”，這是一個(gè)充滿香的世界，在那高高的須彌山頂，有國(guó)名眾香，有佛名香積。它所傳出的香氣，傳遍了宇宙?！毒S摩詰經(jīng)》有《香積佛品》，說(shuō)的就是這個(gè)香世界。在這個(gè)香的世界中，一切都散發(fā)出濃濃的香氣，以香作樓閣，人所經(jīng)過(guò)的地方都有鮮花點(diǎn)綴，香氣撲鼻，諸天中下著香花雨，天女在散著花，須彌山充滿了香味，就連車輪也是花所做成，苑園的物品都用香料熏染，殿堂里香煙繚繞，而其中的菩薩就叫香積菩薩，他們所吃的食物也香氣四溢，周流十方世界。所謂香積菩薩的意思，取的就是積聚天下眾香的功德。而來(lái)此修行的人，要染香水，吃香飯，并談著香的語(yǔ)言，呼吸著香的氣息，每個(gè)修行人的毛孔中都散發(fā)出香氣。他們簡(jiǎn)直是一批香人。維摩詰化作菩薩，到眾香界，禮拜香積菩薩，香積菩薩以眾香缽，盛滿香飯，與化菩薩。維摩詰用這香飯普熏毗耶離城，其影響及三千大千世界，無(wú)數(shù)的人感受他的香氣。

佛教的天國(guó)就是這樣的香世界，佛所傳的道理就是香氣四溢的大道理，對(duì)佛的信仰者就是香客。佛祖拈花，迦葉微笑，一花開(kāi)五葉，一念心清凈，處處蓮花開(kāi)，等等，都在強(qiáng)調(diào)一種理想的境界，強(qiáng)調(diào)人類應(yīng)秉持一種不染之心。如同出污泥而不染的蓮花，清凈微妙。正如孟浩然在《題大禹寺義公禪房》中所說(shuō)的：“夕陽(yáng)連雨足，空翠落庭陰?？慈∩徎▋?，應(yīng)知不染心。”

在禪宗中，到處洋溢著這香氣。如牛頭法融修行之時(shí)，傳百鳥銜花來(lái)供養(yǎng)他。有一位禪師上堂說(shuō)法道：“千般說(shuō)，萬(wàn)般喻，只要教君早回去。去何處？”過(guò)了一會(huì)，他說(shuō)：“夜來(lái)風(fēng)起滿庭香，吹落桃花三五樹?！被氐缴谋救唬氐侥巧l(fā)著生命香味的地方。后世的叢林都以香氣繚繞為其重要特點(diǎn)。“擁毳對(duì)芳叢，由來(lái)趣不同。發(fā)從今日白，花是去年紅。艷冶隨朝露，馨香逐晚風(fēng)。何須待零落，然后始知空”；“常憶江南三月里，鷓鴣啼處百花香”；“錦繡銀香囊，風(fēng)吹滿路香”，等等，禪是一個(gè)香世界。

佛以香來(lái)象征最高信仰世界，因?yàn)橄阍谶@里代表的是人的精神追求，是渴望，是在水一方的期許；悟入香的世界的主要意思，就是遠(yuǎn)離污穢。因?yàn)樵诜鸾炭磥?lái)，塵世間充滿了污穢，人的排泄物、人的離去、人的氣味，污濁得令人窒息。污穢更染污了人的精神。佛提供了遠(yuǎn)離這一污穢的道路。同時(shí)，佛教中香的象征還在于，香是一種信心，一種發(fā)自心底的力量，那是人的生命的本源力量，每個(gè)人的心中都有這種力量。佛要將這力量引出。中國(guó)藝術(shù)的冷香逸韻，正是要護(hù)持這樣的力量，簇?fù)碇@樣的理想。

明畫家李日華題畫詩(shī)道：“霜落蒹葭水國(guó)寒，浪花云影上漁竿。畫成未擬將人去，茶熟香溫且自看?！本鸵郧鍍舻男娜ワ嬕槐悴璋?，在那香霧騰起處，也許能聽(tīng)到生命的妙音。