王雪迎
堃穿著他最喜愛(ài)的消防員橙色保暖衣進(jìn)入病房,望見(jiàn)媽媽時(shí)眼睛笑得彎彎的。堃是個(gè)2歲1個(gè)月的男孩,臉上的嬰兒肥還未消退,他對(duì)消防員職業(yè)異常著迷,喜歡演練一切的救援現(xiàn)場(chǎng)。
“快來(lái)看弟弟!”他扒開(kāi)小床邊的布單,瞥見(jiàn)了剛出生9個(gè)小時(shí)、滿臉通紅的奇。堃臉上的表情變成了驚恐,他從未見(jiàn)過(guò)新生兒,有點(diǎn)害怕。此時(shí),所有生產(chǎn)前給他的心理建設(shè)全都失效,堃想不通這個(gè)小孩子為什么突然闖入他的生活,明顯地感受到敵意。
弟弟醒了,姥姥將小人兒送到媽媽?xiě)牙?,這個(gè)動(dòng)作瞬間惹惱了堃,他麻利地跳上病床,“這是我的媽媽!”他橫躺在媽媽身邊,兩手緊緊摟住媽媽的脖子,露出憤懣的表情,大吼著宣示主權(quán):“這是誰(shuí)家的娃娃,快把他抱走!”兩個(gè)小時(shí)里,媽媽只摟著堃,給他講故事,總算讓他恢復(fù)了笑容。
28天拍攝滿月照,攝影師不斷地尋找角度給小人兒拍攝,堃緊跟其后,撇嘴不悅,問(wèn)叔叔:“為什么不給我拍?”等到給兄弟倆照合影,堃終于眉開(kāi)眼笑,甚至配合地抱著弟弟親了一口。這時(shí),弟弟哭鬧起來(lái),媽媽抓著小哥哥的手商量:“奇還是小寶寶,他餓了,給他喂奶安撫一下好嗎?”堃的反應(yīng)讓所有人措手不及。他伸出右手,啪啪兩巴掌打在弟弟臉上,哭喊著:“這是我的媽媽!這是我的媽媽!”
兩個(gè)孩子的哭聲交織在一起,此起彼伏,讓人焦心。每一次,安頓好弟弟的肚子后,媽媽必定首先哄堃。但顯然這并不能讓堃滿意。很多變化表明,這個(gè)并不善于表達(dá)的、2歲多的小男孩陷入了無(wú)人理解的孤獨(dú)。他和日日抱奇的奶奶互動(dòng)越來(lái)越少,還鉆進(jìn)了爺爺?shù)谋桓C,每晚和爺爺一起入眠。爺爺回鄉(xiāng)探親的頭兩晚,堃抱著從出生起一直蓋的小被子,蜷縮在1.5米大床的角落不愿下來(lái),這一幕讓人鼻頭發(fā)酸。
在此后接近半年的時(shí)間內(nèi),矛盾總是一觸即發(fā),奇的哭聲常常會(huì)成為引爆哥哥情緒的導(dǎo)火索。
“我不要他叫了!”正在拼積木的堃猛烈地?fù)u晃著腦袋,邊喊叫邊擺手,一副痛苦不堪的樣子,“我不要弟弟!我不想弟弟叫了!”情緒是會(huì)傳染的。哥哥的不滿令奇躁動(dòng)起來(lái),他的腳不斷地踢蹬著,撇嘴哭喊。
偶然發(fā)現(xiàn)的一次偷襲,讓媽媽意識(shí)到絕不能單獨(dú)把兩人放在一起。坐在客廳的地墊上,哥哥的眼睛緊盯大人,趁人不注意,會(huì)把拳頭砸向弟弟的肚子,大人往往會(huì)在弟弟的突然嚎叫中醒悟。很多動(dòng)作很危險(xiǎn),比如,他會(huì)用腿夾住奇的脖頸,把小家伙憋得喘不過(guò)氣,有時(shí)他會(huì)將整個(gè)身體重重地摔在奇身上,或按住弟弟的頭使勁往地下壓。
為了防止堃打人,媽媽給他講繪本《小手不是用來(lái)打人的》,臨睡前你一句我一句地討論手可以干什么,不可以干什么,一個(gè)游戲可以玩半個(gè)小時(shí)。為了培養(yǎng)兄弟感情,媽媽煞費(fèi)苦心地把市面上有關(guān)兩個(gè)孩子的繪本搜了個(gè)遍,日常見(jiàn)縫插針地講故事。媽媽的努力沒(méi)有白費(fèi),對(duì)堃來(lái)說(shuō),引導(dǎo)比批評(píng)更管用。
親友探望,臨走時(shí)稀罕地抱著胖嘟嘟的奇,“我把弟弟抱走了?!备绺缤蝗粋牡乜奁饋?lái),“不要帶走弟弟,那是我的弟弟!”
奇天性樂(lè)觀,愛(ài)笑。他總是好奇地盯著哥哥,看他吃飯,玩耍,讀書(shū),奔跑……隨便做點(diǎn)什么,都能勾起他的好奇心。才剛坐穩(wěn),他就不愿再坐單獨(dú)的餐椅,一定要坐在哥哥身邊,一起用餐。堃越來(lái)越喜歡奇。因?yàn)闊o(wú)論他做什么,都有一個(gè)小觀眾默默地關(guān)注與回應(yīng)。兩個(gè)孩子在一場(chǎng)場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中學(xué)會(huì)了分享。一開(kāi)始,哥哥會(huì)把玩具都擺在面前玩,爬行越來(lái)越熟稔的弟弟不甘示弱地上前搶奪,幾次三番之后,哥哥不再堅(jiān)持霸占所有東西,默許了給弟弟分享。
當(dāng)奇越爬越快時(shí),堃已經(jīng)可以憑借3歲的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷弟弟哪些行為不正確,并加以阻止。在日常生活的磨合中,堃對(duì)奇越來(lái)越有耐心,看著他吃飯慢吞吞,不再憤怒,而是等待。兩人一起笑,一起跳,一起鬧,一起搞怪,每天早晨第一個(gè)吻,奇總是送給哥哥,一起洗漱時(shí),堃搶著要給弟弟洗腳。
奇到了會(huì)跑的年齡,當(dāng)哥哥從幼兒園放學(xué)回家,等待了一天的奇會(huì)開(kāi)心地尖叫,像小尾巴一樣跟著堃,給他脫襪子、鞋子,拿水杯。堃也越來(lái)越享受當(dāng)哥哥的榮耀。有一天,堃回家時(shí)提問(wèn):“媽媽,我們家為什么有兩個(gè)男生???”等不及回復(fù),他就自問(wèn)自答,“你生了弟弟,我每天都和他一起玩,我就不孤單了!”