◎華 杉

父親要續(xù)弦，冬雪春花姐妹倆跳起腳反對(duì)。

母親早逝，父親像母雞護(hù)小雞一般，苦挨苦掙把冬雪春花拉扯大。女兒小的時(shí)候，父親不尋思再婚，如今這姐妹倆都長(zhǎng)大了，出嫁了，都做了母親，突然冒出個(gè)后媽來(lái)，像話么？再說(shuō)，父親要找的對(duì)象又是棗花。

冬雪這一輩子也忘不了，那一年當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親，因高山冷浸田而不肯完成上面分配下來(lái)的種雙季稻任務(wù)，大隊(duì)革委會(huì)主任的棗花丈夫綽號(hào)黑和尚出尖得很，將父親押上批判臺(tái)強(qiáng)迫他就范。父親梗著脖子死不答應(yīng)。結(jié)果黑和尚把手一揮，幾條壯漢就將父親按住一根繩子綁了，懸懸地像屠戶掛半邊豬一樣掛了起來(lái)，后來(lái)，父親就被倒掛得兩眼充血，眼淚鼻涕一起流。讓我們革命婦女收拾這死不悔改的走資派！這時(shí)，突然一年輕婦女沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，扯著嗓子吼了一句，就將父親從空中悠到地面，罵罵咧咧推推搡搡地將父親押走了。這年輕婦女就是棗花。

妹妹春花是個(gè)火爆性子，一句好話也說(shuō)得磕磕碰碰，跟父親照面肯定會(huì)上演大鬧天宮，姐姐冬雪就以全權(quán)代表的身分去跟父親談判。

父親持洗耳恭聽(tīng)狀，聽(tīng)完冬雪的絮絮叨叨，就伸出兩個(gè)褐黃色的手指從上衣口袋里摸出一根煙點(diǎn)著，聳肩縮腹吸了一口，呆滯地看著裊裊升騰的煙霧說(shuō)，我既當(dāng)?shù)鶃?lái)又當(dāng)媽?zhuān)话咽阂话涯虻睾貌蝗菀装涯銈兝洞?。你們翅膀硬了，飛走了，有了自己的窩。我呢，人老了，越老越感到寂寞，俗話說(shuō)，少來(lái)夫妻老來(lái)伴，你們?cè)撎嫖蚁胂搿?/p>

爸，您還不是擔(dān)心老了身邊沒(méi)個(gè)端茶倒水的？您樂(lè)意跟誰(shuí)過(guò)，我們姐妹不強(qiáng)求您。我和妹妹那兒都是您的家。

你不懂！別說(shuō)多余的話，我長(zhǎng)話跟你短說(shuō)吧，我和棗花結(jié)婚是鐵定了的。你們姐妹會(huì)做人，我們父女和和氣氣還是一家人，不然……不說(shuō)了，我的脾氣你是清楚的，兩句話聽(tīng)得不耐煩就會(huì)發(fā)火。父親的臉色越說(shuō)越不對(duì)勁，剛點(diǎn)上的那根煙只叭噠了兩口就扔掉了。

父親的脾氣冬雪是最清楚不過(guò)了，他想要做的事九牛二虎也拉不回。如果自己再饒舌，父親肯定會(huì)紅眉毛綠眼睛地熊人。兒女再硬也硬不過(guò)父親。冬雪只得避實(shí)就虛，采取迂回戰(zhàn)術(shù)地說(shuō)，您想再婚，我們不反對(duì)，只是不能同棗花結(jié)婚。

你……父親兩道目光咄咄逼人，讓人心驚肉跳。你們姐妹倆找婆家，為父的什么時(shí)候?yàn)殡y過(guò)你們？如今你們倒拿大人的架式來(lái)左右我，你……父親霍地站起來(lái)，捋出個(gè)干瘦的拳頭。

你打也罷罵也罷，我肚里有話藏不住，我不愿看到棗花踏進(jìn)我家的門(mén)，我恨那女妖精！

你說(shuō)什么！女妖精？不許你屙屎放屁臭罵人！你……父親那干瘦的拳頭顫顫地晃了晃，你給我滾！

不用你趕，我走，而且走了再也不會(huì)回來(lái)！冬雪也動(dòng)氣了，一陣風(fēng)刮出門(mén)去。

談崩了，冬雪慪著一肚子氣匆匆回了自己的家。妹妹春花來(lái)探聽(tīng)談判結(jié)果，冬雪如實(shí)相告。春花氣得嗷嗷直叫，大罵棗花是老妖精，大罵父親是老糊涂。

姐妹倆商定不再回大崎山的娘家，大有老死不相往來(lái)的陣勢(shì)。

父親終于與棗花組成了一個(gè)新的家庭，冬雪春花裝聾作啞，沒(méi)心思去喝父親的喜酒，眼不見(jiàn)心不煩，她們不愿意見(jiàn)到棗花。

中秋節(jié)快到了，鄉(xiāng)下人有給親戚送節(jié)的習(xí)慣。往年的中秋節(jié)，姐妹倆都各給父親送去一只肥嘟嘟的鴨婆，一個(gè)香醇的大月餅?，F(xiàn)在娘家突然多出個(gè)媽來(lái)，不知今年的中秋節(jié)怎么個(gè)送法。春花氣鼓鼓地說(shuō)，何不借送節(jié)的機(jī)會(huì)給后媽一點(diǎn)顏色看看。我們各給爸送半只鴨子半邊月餅，氣氣那老妖精。禮物是給爸的，后媽只有看的份沒(méi)吃的福，氣不死她慪死她！冬雪覺(jué)得這樣做太露骨了，但又拗不過(guò)妹妹，只得依了她的餿主意，各備了一只籃子，叫十三歲的兒子挑著給大崎山的娘家送去。

兒子在外公家歇了一晚就打道回府了，盡說(shuō)些外婆很愛(ài)他很疼他的一些話，冬雪不耐煩地?cái)r腰打斷兒子的話，你曉得屁臭黃花香，誰(shuí)愛(ài)你疼你我清楚！你少哆嗦，煩死了！

我說(shuō)的是真的嘛！兒子困惑地望著冬雪。

按慣例，每次給娘家送中秋節(jié)，父親總要回送一些東西，什么花生呀，柿子呀，板栗呀，塞得滿滿一竹籃。這回也是如此，冬雪掀開(kāi)竹籃上蓋的毛巾，看見(jiàn)竹籃里躺著一雙精致很見(jiàn)功底的布鞋。冬雪托在掌上，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去審視端詳，有點(diǎn)愛(ài)不釋手。突然，冬雪的目光被拉直了，這是一雙一長(zhǎng)一短的同邊鞋，兩只鞋都是右腳穿的。冬雪呆呆地默了好大一會(huì)兒神，終于釋然了，我們姐妹倆只給父親送去半只鴨子半個(gè)月餅，自然后媽要各給我們姐妹回贈(zèng)半雙鞋。好精明的后媽呀！冬雪心里嘟噥一句，就將那雙同邊鞋壓于箱底，她想總有一天要將鞋完璧歸趙。冬雪不敢將鞋分一只給妹妹，冬雪知道妹妹是眼睛里摻不得沙子的倔人，她接受不了這種回贈(zèng)。

臘月十二的那天是冬雪的生日，冬雪滿四十五歲。愛(ài)熱鬧的鄉(xiāng)鄰在大門(mén)前放了幾掛鞭炮，就吵著要喝壽酒。冬雪橫推豎擋堵不住，只得稱(chēng)肉打酒在自己屋里擺了幾桌酒席，妹妹春花來(lái)幫著下廚，腳跟閃出閃進(jìn)，忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺。

天空飄飄悠悠下著雪，尖嘯的寒風(fēng)裹著殘枝敗葉在雪地上打滾，鳥(niǎo)兒不知躲到哪兒去了，偶爾冒出幾聲啁啾也顯得杳杳裊裊。曠野一片雪白，雪地上行人踩下的足印像一行淺淺淡淡的省略號(hào)標(biāo)在雪地里。

暮色漸漸暗了下來(lái)，廳堂里亮起了燈光。客人圍住八仙桌，或嗑瓜子，或喝茶，或抽煙，單候主人發(fā)號(hào)開(kāi)宴，空氣中飄著撩人的酒肉醇香。

突然，大門(mén)外響起了噼哩啪啦的鞭炮聲。喲！這個(gè)時(shí)候了，還有掉伴的祝壽客人。

莫不是父親來(lái)了？絕對(duì)不會(huì)！冬雪馬上推翻了這種想法，因?yàn)樵卩l(xiāng)下，長(zhǎng)輩屈尊給晚輩做生日是近乎荒唐的怪事。再說(shuō)，中秋節(jié)姐妹倆得罪了后媽?zhuān)匀灰簿偷米锪烁赣H，親不過(guò)枕邊的夫妻情嘛。那么來(lái)者是誰(shuí)呢？

大門(mén)口站著一位年近六十的婦人，右手拄一根拐杖，左手挽著一只竹籃，全身披著白晃晃的雪絨，冬雪一時(shí)辨不清來(lái)者是誰(shuí)，這么大的風(fēng)雪，她是怎么滾爬出山的？這時(shí)只見(jiàn)兒子飛一般沖了上去，略一遲疑就搶上前挽扶住老人，朝冬雪樂(lè)顫顫地說(shuō)，媽?zhuān)@是外婆。

冬雪傻眼了，呵，是棗花！冬雪好為難喲！她不知該怎么稱(chēng)呼，是直呼其名，還是喊媽?zhuān)慷╇m然慪著一肚子氣，但上門(mén)的都是客，況且礙著這么多客人的面，總不能做出有失體面的舉動(dòng)。冬雪像個(gè)很難進(jìn)入角色的蹩腳演員，臉上強(qiáng)擠著一絲笑意，做了個(gè)讓進(jìn)的手勢(shì)。

春花，給……上茶。冬雪本想說(shuō)給媽或給外婆上茶，但這話只在心里打了個(gè)轉(zhuǎn)，終于沒(méi)有吐出口來(lái)。

你沒(méi)看我正忙著，你自己動(dòng)手吧！春花斜視了一眼棗花，冷冰冰地?cái)S過(guò)來(lái)一句話。

要喝，我自己來(lái)吧！棗花邊拍身上的雪花邊說(shuō)，這雪好大喔！你爸霸蠻不讓我上路，我想你們從小沒(méi)媽?zhuān)瑳](méi)人心疼，我這就來(lái)了。

哼！說(shuō)的比唱的還好聽(tīng)。冬雪心里暗自冷笑，可表面上還得假戲真唱。冬雪說(shuō)，那就難為你關(guān)心了。冬雪把關(guān)心兩個(gè)字說(shuō)得很重。

嘿嘿，談不上，談不上。棗花連連擺手。

突然拱出個(gè)媽來(lái)，她該坐哪兒，冬雪又犯難了。

來(lái)，他外婆坐上席，客人很響地叫著外婆入席。于是就有人推推搡搡讓棗花入座。

不！我隨便坐哪兒都一樣，耽誤大家了，你們快吃快喝吧！棗花像怕上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，腳生了根一般打死放賴(lài)硬是不愿坐到上席。冬雪也違心地勸了幾句，棗花仍朝前撐著雙手連連往后退，不想一腳將春花的腳踩了，春花呻吟一聲，皺皺眉頭，掛一張不冷不熱的青菜臉說(shuō)，人家不愿坐上席，就隨便吧，不要磨蹭了，菜都冷了。

于是人們就不再勸了，把棗花晾在一邊不管，各自端起了酒杯舉起了筷子。

棗花悄悄揀了邊上一個(gè)座位坐了下來(lái)。

客人們仰著脖子喝酒，大口大口地吃菜，瞪著迷蒙猩紅的眼睛破喉爛嗓猜拳行令，鬧鬧嚷嚷折騰到半夜才漸漸散去。廳堂里只剩下冬雪和春花還有棗花三個(gè)人。

冬雪和春花悶聲不響地收拾著杯盞器具，春花將杯盞弄得乒乓直響，好刺耳。棗花也彎腰打掃著地上客人留下的嘔吐物，不時(shí)從地上蒸騰出一股股釅釅的酒肉酸臭味。棗花用毛巾死緊地堵住嘴，終于堵不住，哇的一聲吐了出來(lái)。

彼此誰(shuí)都不說(shuō)話，難挨，揪心的沉寂。

門(mén)外撲撲閃閃蝗蟲(chóng)般的雪花發(fā)出沙沙的響聲，寒風(fēng)呼呼地掠過(guò)窗欞，撩撥一路響聲。

收拾停當(dāng)，該做的事都做了，春花哈欠連天，說(shuō)要回家。

冬雪，我給你的那雙鞋合腳么？棗花終于耐不住寂寞，問(wèn)了冬雪一句。

冬雪正在尋思如何提起那雙布鞋的事，不想棗花倒先點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。憑心而論，鞋的樣式針腳沒(méi)得話說(shuō)，就是不合腳！冬雪想不必拐彎抹角，劈面說(shuō)出來(lái)總比慪在心里舒服。

不會(huì)吧？棗花怔怔地看著冬雪，眼里閃著些許困惑。

春花，你的那雙呢？棗花把臉轉(zhuǎn)向春花。

你自己看吧！春花說(shuō)話從來(lái)就是木匠推刨子直來(lái)直去。她嚓地從腋下抽出一雙布鞋，叭地甩到棗花手上。棗花一楞，發(fā)現(xiàn)是一雙同邊鞋，只不過(guò)都是左腳穿的。

想不到春花也收到一雙奇特的鞋，怪不得棗花一露面她就堆云砌霧一臉不高興。

棗花將兩雙同邊鞋托于掌上細(xì)細(xì)地看著，突然她一拍腦袋大笑起來(lái)。唉喲，看我糊涂到家了。錯(cuò)了，原來(lái)兩雙鞋被我配對(duì)錯(cuò)了，現(xiàn)在你們穿上試試看。棗花將四只鞋重新配對(duì)，分別遞給冬雪和春花。不長(zhǎng)不短，不大不小，剛好合腳?？?！一場(chǎng)誤會(huì)，姐妹倆錯(cuò)怪她了。只是，心里想起當(dāng)年父親被掛半邊豬的事，冬雪心里仍然高興不起來(lái)。

你爸說(shuō)，你們姐妹從小沒(méi)媽?zhuān)啵苌俅┎夹?，我閑著沒(méi)事，就給你們做了兩雙。三人圍住一個(gè)火盆，棗花用鐵鉗撥弄著炭火，嘆了口氣。出屋看天色，進(jìn)門(mén)看臉色，我當(dāng)你們的媽是不合適的，你們姐妹是不樂(lè)意的。要怪就怪你爸情義重，那一年你爸被我家那死鬼黑和尚掛了半邊豬，我實(shí)在看不下去，就設(shè)計(jì)將你爸弄走，我給你爸擦傷上藥，在山上牛圈里藏了好些日子。我這一招，旁人不清楚，就連黑和尚也摸不著頭腦，恐怕你們姐妹至今還恨我心黑手辣吧？

冬雪震驚、詫異，轉(zhuǎn)而感激、愧疚。冬雪緊緊抓住棗花的手，嘴唇劇烈痙攣起來(lái)，自己該向她說(shuō)點(diǎn)什么呢？

春花緊繃的臉也慢慢松弛下來(lái)，臉上堆滿愧色，勾下了頭。

那一年，生產(chǎn)隊(duì)割了一車(chē)燒磚瓦的茅柴，準(zhǔn)備送出山賣(mài)掉，社員都等著錢(qián)過(guò)年哩！當(dāng)時(shí)河里正漲大水，沒(méi)人敢開(kāi)船。黑和尚硬逼你爸起錨送柴，說(shuō)這是走資派立功贖罪的好機(jī)會(huì)。你爸心一橫說(shuō)，我開(kāi)船，有膽量的同我一起去！黑和尚想充好漢，也硬著頭皮上了船。黑和尚掌櫓，你爸穩(wěn)舵。水急浪高，眼看船就要撞礁石了，你爸大喊大叫要黑和尚跳水逃生，黑和尚真的跳了水。木船轟地朝礁石撞去，沒(méi)想到跳水逃生的被水淹死，駕船撞礁石的反而奇跡般地活了下來(lái)。船被撞翻以后，你爸雙手死死箍住舵把手不放，隨河水流了四五里，終于被人救上岸?？墒潞竽惆謪s后悔得捶胸頓足，說(shuō)他原本想叫黑和尚死里逃生，自己將船繞過(guò)礁石，拼死保住那船茅柴?？山Y(jié)果黑和尚死了，船撞爛了，茅柴也沒(méi)保住，害了黑和尚也害了我。這兩年你爸看你們都成家立業(yè)了，見(jiàn)我孤孤單單，清心寡欲地過(guò)日子，就動(dòng)了同我結(jié)婚的念頭。

媽?zhuān)义e(cuò)怪您了，我……冬雪再也控制不住自己，眼淚奪眶而出。

什么？你叫我媽。棗花搖搖頭說(shuō)，我不配做你們的媽?zhuān)€是叫我叔母吧。

媽?zhuān)鷦e見(jiàn)怪了，都是我們不好！您這一大把年紀(jì)，在這樣的天氣里來(lái)給晚輩過(guò)生，我實(shí)在擔(dān)當(dāng)不起。請(qǐng)您告訴我，您的生日是什么時(shí)候，我們姐妹也該表示一下孝心。

唷，干嘛你想得那么復(fù)雜呀，我的生日，你們不必破費(fèi)了。

媽?zhuān)透嬖V我們吧！直到這時(shí)，春花才正兒八經(jīng)跟棗花說(shuō)上第一句話。

好了好了，時(shí)間不早了，不談這些，大家睡吧，我也感覺(jué)到有點(diǎn)累了。

棗花不愿說(shuō)，冬雪也不好硬逼著她說(shuō)，況且時(shí)候也真是不早了，只好等明天再說(shuō)。

翌日一早，棗花執(zhí)意要回大崎山。她說(shuō)，你爸一個(gè)人冷冷清清在家，這兩天支氣管炎又犯了，我放心不下。冬雪姐妹倆苦苦挽留得流淚也無(wú)濟(jì)于事。冬雪又向棗花說(shuō)起生日的事，棗花臉上閃一絲苦笑，搖了搖頭說(shuō)，你別問(wèn)了，我該走了。話音末落就拄著拐杖蹣跚地邁出了大門(mén)。

皚皚白雪鎖住了山川，彎彎曲曲的山道像一條銀蛇樣溜進(jìn)山去，行人留下的足跡如蛇身上閃閃晃晃的鱗片。棗花走了，那枯瘦的身子像個(gè)移動(dòng)的驚嘆號(hào)。

媽——請(qǐng)您告訴我們，您的生日是哪一天？我給您跪下了！冬雪拖長(zhǎng)聲氣地喊起來(lái)。見(jiàn)棗花不回頭，冬雪真的咚的一聲跪下了。

棗花終于駐足回首，在風(fēng)雪中凝成一尊雕像。寒風(fēng)送來(lái)個(gè)蒼老顫栗的聲音，冬雪，你快起來(lái)，我以后告訴你吧！

棗花掉過(guò)頭去，步履艱難地朝前走去。冬雪瘋了般拔腿朝棗花追去。

這輩子讓冬雪最后悔的是，冬雪終于沒(méi)能將棗花追回來(lái)，棗花在回家途中跌入山谷，是趕山的獵人將棗花的僵體弄回大崎山。

第二年的臘月十二到了，父親捎信來(lái)，讓冬雪回娘家過(guò)生日，要妹妹春花也一同前往。

也是大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下，也是寒風(fēng)凄凄厲厲地刮，父親帶了酒肉，說(shuō)要帶她們姐妹去看看棗花的墳。

荒山上一座孤零零的墳冢，陪伴棗花的是瘋長(zhǎng)的野草。

父親在墳前擺上酒菜，插上香，點(diǎn)著紙錢(qián)，神情莊重，一字一頓地說(shuō)，冬雪，春花，你們記住，你后媽棗花的生日也是臘月十二！

冬雪腦中轟地響了個(gè)炸雷，震得她頭暈?zāi)垦！?/p>

父女三人呆呆地佇立了好久好久，父親眼里閃著淚花，春花掩面啜泣著，冬雪竟止不住放聲大哭起來(lái)。

清明節(jié)，后媽的墳邊祭著兩只鴨，兩個(gè)月餅。