曾焱

復(fù)雜的路途，并沒有影響到越后妻有作為藝術(shù)旅行目的地在世界范圍內(nèi)的熱度。

終于站在越后妻有的清津隧道洞口，已經(jīng)是一段數(shù)個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)旅途之后：北京飛東京，從機(jī)場直接奔東京站搭乘JR電車，兩小時(shí)后抵達(dá)新潟縣越后湯沢站，剩下最后一段進(jìn)山的路，有人轉(zhuǎn)乘小火車，我們一行租車入山，又大約50分鐘。

這也是絕大多數(shù)人來日本打卡“越后妻有大地藝術(shù)節(jié)”的路線，只不過出發(fā)地可能是上海、臺(tái)北、香港、紐約、巴黎或倫敦……復(fù)雜的路途，并沒有影響到越后妻有作為藝術(shù)旅行目的地在世界范圍內(nèi)的熱度。自2000年第一屆“越后妻有大地藝術(shù)節(jié)”舉辦以來，每三年一次，到今年已經(jīng)是第七屆，累計(jì)到訪人數(shù)已近200萬。

馬巖松“光之隧道”系列作品《鏡池》

越后妻有，有著古老氣味的名字。如何描述這片地區(qū)？從走出越后湯沢站開始，周圍就不斷有人在引述川端康成的著名文本：“穿過縣界長長的隧道，就是雪國。”這是小說《雪國》的開篇，描繪的就是越后妻有地區(qū)。這里冬季漫長，從11月到來年4月都大雪封山，積雪最深可至10米。不過，直到兩天后站在一件名為《森的學(xué)?！返慕ㄖ髌非懊?，我對當(dāng)?shù)厝怂f的“豪雪”其實(shí)才有了真切感受。那是一個(gè)用鑄鐵建造的市立科學(xué)館，低矮起伏的屋體有高聳的煙囪。科學(xué)館是為了紀(jì)念越后松之山被積雪壓垮的小學(xué)，2003年第二屆藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，日本建筑師手塚貴晴改造了這樣一座永遠(yuǎn)不再垮掉的鑄鐵建筑送給當(dāng)?shù)睾⒆?。館里有張圖片，是建筑的冬景，白茫茫吞沒了所有，只剩下那根煙囪還在雪線之上。

從地圖上看，越后妻有地區(qū)位于日本本島中北部，包括新潟縣南部的十日町市和津南町在內(nèi)，總共760平方公里，在群山之間散落著200個(gè)大小村落。這里曾是歷史上富庶的稻米糧倉，出產(chǎn)的“越光米”日本第一。上世紀(jì)八九十年代后，卻逐漸成為在日本的現(xiàn)代化進(jìn)程中被時(shí)代拋棄的典例。農(nóng)業(yè)衰退，城鄉(xiāng)差距，人口老齡化，勞動(dòng)力出走帶來的耕田荒廢、校舍遺棄，種種現(xiàn)代進(jìn)程中的后遺癥在這里都一一出現(xiàn)。以巨大勇氣來改變它的是一位名叫北川富朗（Fram Kitagawa）的藝術(shù)人士。北川是新潟人，上世紀(jì)90年代已經(jīng)在國際策展領(lǐng)域享有影響力。面對家鄉(xiāng)的凋敗，他想到是否可以用多元化的現(xiàn)代藝術(shù)來保留當(dāng)?shù)厝藢ψ陨韮r(jià)值的認(rèn)同。從1996年開始，北川加入了當(dāng)?shù)卣鲗?dǎo)的“新新潟里創(chuàng)計(jì)劃”，他一個(gè)個(gè)村子走訪，用四年時(shí)間展開歷史、人文等多方面的調(diào)研，為爭取各種支持而做的說明會(huì)竟達(dá)2000多次，平均每天一個(gè)還多。2000年7月，北川終于以“越后妻有大地藝術(shù)節(jié)”開啟了鄉(xiāng)村重生計(jì)劃。

在日文里，這個(gè)藝術(shù)節(jié)的名字被表述為“大地藝術(shù)祭”，從字面上，似乎能感受到更多和土地、和歷史的深層對應(yīng)。第一屆藝術(shù)節(jié)，148組藝術(shù)家的153件作品在28個(gè)村落同期展出，參觀的人需要跋涉一段段路途才能看到那些散落在梯田、廢屋里面的作品。這是北川堅(jiān)定選擇的方式。也曾有人建議他像其他當(dāng)代藝術(shù)雙年展、三年展一樣，將作品集中于一個(gè)區(qū)域來展示，方便觀眾參觀，但北川沒有采納。他不想用藝術(shù)來為鄉(xiāng)村制造熱鬧的假象，而是希望把藝術(shù)放到每一個(gè)村落，讓外來的人們跟隨這些偉大的藝術(shù)作品，去踏訪每一個(gè)村落，為這片土地注入真正新鮮的生命力。據(jù)主辦方的數(shù)據(jù)，在3年前的第六屆，加入藝術(shù)節(jié)的村子已經(jīng)達(dá)到了110個(gè)，外來參觀人數(shù)為每月49萬人次，是當(dāng)?shù)厝丝诘臄?shù)倍。

“很多真正的新生事物，都是在同根植于地域文化中的傳統(tǒng)抗衡的過程中產(chǎn)生的?！痹诮邮鼙究囊淮梧]件采訪中，北川富朗曾這樣說。

每一屆藝術(shù)節(jié)，總會(huì)有大藝術(shù)家、大建筑師，在越后妻有留下吸引藝術(shù)愛好者千里萬里也要來尋找的代表作品。

2000年俄羅斯著名藝術(shù)家卡巴科夫夫婦（Ilya&Emilia Kabakov）創(chuàng)作了《梯田》。我們就像每一個(gè)去尋找它的來客，站在河對岸的農(nóng)舞臺(tái)綜合藝術(shù)服務(wù)中心的大玻璃窗前，觀看這件享譽(yù)世界的作品。當(dāng)年卡巴科夫說服村民福島先生，在他放棄耕種的七層梯田的田埂上安放了一組色彩鮮艷的剪影雕像，表現(xiàn)從耕田、播種到收割、販賣的農(nóng)事過程。這可以說是藝術(shù)節(jié)被傳播最廣的一組圖像，簡單卻足夠美好。

那一年還有行為藝術(shù)之母阿布拉莫維奇（Marina Abramovi？）的《夢之屋》。在越后妻有，廢棄的空屋超過40所，《夢之屋》是第一個(gè)改造空屋的作品，藝術(shù)家把它變成了一座只有4個(gè)房間的旅館，游客真的可以租住，每個(gè)臥室里面?zhèn)溆泄┳】陀涗泬艟车娜沼洷?。房主人老奶奶隨時(shí)可以回家，擁有一間永不取消的房間。

2003年是草間彌生和她的《花開妻有》。艷麗的植物和鮮花裝置開在曠野里，仿真植物的生命力。

2006年，波爾坦斯基（Christian Boltanski）和卡爾曼（Jean Kalman）為越后妻有留下一間沉重的《最后的教室》。這件集合了藝術(shù)家經(jīng)典創(chuàng)作元素的在地創(chuàng)作，關(guān)于記憶、死亡和時(shí)間的消逝，已經(jīng)成為他最重要的代表作品而受到一波波崇拜者的瞻仰。我是其中的一個(gè)，卻無法在令人窒息的沉重中停留超過五分鐘。這片地區(qū)有10所因?yàn)樵【用窳魇Ф膹U的小學(xué)，北川正在通過藝術(shù)家將它們一間間變成不消失的作品。相比之下，日本藝術(shù)家島田征三在另一所廢棄小學(xué)里面創(chuàng)作的《繪本與木之實(shí)美術(shù)館》，努力用各種彩色雕塑作品填滿時(shí)間的空洞，留住孩子們有過的氣味。

波爾坦斯基和卡爾曼為越后妻有留下一間沉重的《最后的教室》

大地藝術(shù)的理念是人和自然的結(jié)合。每次藝術(shù)節(jié)的開幕都在7月底，正值盛夏。作品之間大多相隔數(shù)公里，就算驅(qū)車，接近40攝氏度的烈日之下奔波也很辛苦。但觀眾仍是踴躍著，拿張地圖開始尋寶游戲。今年，北川先生給我們手寫了一張10件作品的參觀路線，其中推薦一定要去一個(gè)叫中手黑滝的地點(diǎn)，看他喜歡的一位喀麥隆-法國藝術(shù)家托戈（Barthelemy Toguo）作品。下車后，我們在山道上步行了1.5公里，路邊不時(shí)有一對被繪畫過的小凳出現(xiàn)，既是畫作也是路標(biāo)，幫助篤定參觀的方向。漸漸地，就看到林中有作品隱約若現(xiàn)，直至走到小瀑布下，得見一堆高椅組成的《禮物》裝置——是藝術(shù)家留給村民的禮物，也是當(dāng)?shù)厝损佡?zèng)給外來者的禮物。椅子元素在當(dāng)代藝術(shù)中常見，比最后作品更有打動(dòng)力的其實(shí)是沿途那些畫凳。同行的MAD日本建筑師早野洋介說，日本山區(qū)的農(nóng)村過去有舊俗，會(huì)在山路邊擱放坐具供行人歇腳。藝術(shù)家把這個(gè)歷史元素機(jī)巧地用到了極致。在小瀑布下，我們遇到三位老太太，都是當(dāng)?shù)卮迕?，其中一位曾為藝術(shù)家?guī)?，幫助他找到這個(gè)幽僻的地方來創(chuàng)作。作品做完了，老太每天要來看看這些椅子的秘密花園。這件作品由不斷變化中的自然環(huán)境來造化和參與，也因鄉(xiāng)土和人情得到了完整。

在清津隧道的入口地方，立了一塊黃色的作品路牌：“光之隧道”（Light Cave）。這是2018年大地藝術(shù)節(jié)最大型的一件作品，以隧道改造為主題，由中國建筑師馬巖松領(lǐng)銜其MAD事務(wù)所完成。中國藝術(shù)家正在成為這個(gè)藝術(shù)節(jié)被注目的人群，蔡國強(qiáng)、張永和、徐冰、馬巖松、鄔建安等人，都在越后妻有留下了自己的創(chuàng)作。今年馬巖松“光之隧道”系列中的《鏡池》，更是本屆大地藝術(shù)節(jié)“在國際社交媒體上曝光度極高的代表性圖景”。

清津隧道并未廢棄，是仍在使用的一條觀光隧道。在建造它的上世紀(jì)90年代，越后妻有地區(qū)正在進(jìn)入劇烈的衰退時(shí)期，這條工業(yè)時(shí)代的隧道，專為游覽日本三大峽谷之一的清津峽而建，應(yīng)該是當(dāng)?shù)貫榱送炝糇詈笠稽c(diǎn)人氣而努力開拓觀光業(yè)的后農(nóng)耕印記。

現(xiàn)實(shí)是這些年來，新潟和越后妻有地區(qū)的流失人口并未因?yàn)樗囆g(shù)節(jié)爆紅而減少，但留在原鄉(xiāng)的那些老人，如北川富朗所期待的，臉上開始有了笑容，就像那個(gè)在小瀑布下，開心看護(hù)和介紹那個(gè)椅子秘密花園的老婦。

在這個(gè)想法上，馬巖松他們所做的隧道改造也不僅僅是一件作品了。在鄉(xiāng)村的衰敗現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的理想化的超現(xiàn)實(shí)之前，還有另一種可能嗎？