王珊

20年前，警方的潦草辦案，讓廖海軍和家人背負(fù)上了殺人兇手的罪名。他和父母申訴、上訪、找媒體，最終才換得自由。20年后，被害者家屬韓建敏也試圖以這種方式為女兒和侄女討個(gè)公道，找到真兇。

七次退偵

2018年8月9日上午宣判無罪的一瞬間，廖海軍覺得自己的心有針刺的感覺。他很蒙，就像2010年突然被取保候?qū)彽哪翘?，腦袋里什么都想不起來。來之前，他心里就有了結(jié)果，他知道自己會被判無罪，但沒聽到法官宣判時(shí)的那一句話，他覺得自己和父母接近20年的冤屈不能畫上一個(gè)實(shí)打?qū)嵉木涮?。“宣判后，別人才知道我是冤枉的，我的父母是冤枉的?！彼母改付家呀?jīng)去世，沒能等到翻案的這天。

2010年4月，廖海軍被從監(jiān)獄里取保候?qū)彸鰜?，在此之前，他曾被判無期徒刑，后來坐了11年的牢。從監(jiān)獄里出來后，他找了工作，結(jié)了婚，還有了一個(gè)2歲的女兒。妻子對他很好，不在意他的過去，也支持他進(jìn)行申訴。在外人看來，這個(gè)35歲男人的生活，甚至有著更多的溫馨和睦。他的律師也安慰他說，你是“最自由的嫌疑人”。但廖海軍知道自己是跟別人不一樣的?！拔乙惶鞗]有收到無罪判決書，這個(gè)事情就壓在我的心里一天?！?/p>

然而，即使到現(xiàn)在，廖海軍都說不清楚為什么自己會被當(dāng)作殺人兇手。他還記得19年前警察去他家抓人的情形。當(dāng)時(shí)，他一手騎著自行車，一手抱著從游戲廳借來的游戲機(jī)，滿心歡喜地往家里奔著。這是他好不容易從老板那求來的，他愛玩游戲，沒事時(shí)總愛往街對面的游戲廳跑。剛拐進(jìn)家門口的巷道，他就看到了家門口的警車。他推門進(jìn)去，院子里都是警察，還有圍著看熱鬧的人。

“你叫王軍（廖海軍的母親是改嫁到河北的，王軍是他的曾用名）嗎？”一個(gè)警察問了他一句。

“是?！彼B游戲機(jī)都沒來得及放下，就被帶走了。

無罪宣判后，廖海軍回到村子里

那時(shí)候，廖海軍剛滿16歲。他自小生得瘦弱，身高剛過1.6米，體重只有七八十斤。這么多年過去了，他仍記得參與審訊的警察里有一個(gè)高而胖的男人，能夠輕而易舉地拎起瘦小的他。對方讓他交代殺人的經(jīng)過，廖海軍有些蒙，他不明白警察為什么會認(rèn)定是他殺的人。

被害的是村里陸永勝兄弟的兩個(gè)閨女，都是10歲。一個(gè)星期前，兩個(gè)女孩中午上學(xué)后再也沒有回來。兩天后，警察在村東頭的廢井里找到了兩個(gè)孩子的尸體。法醫(yī)對尸體做了鑒定，并判斷兩個(gè)受害者是被人用銳器砍擊頭頸部位，致嚴(yán)重顱腦損傷、頸部損傷死亡。

陸永勝也不清楚警方是怎么鎖定廖海軍的。當(dāng)年刊登在當(dāng)?shù)孛麨椤堕_灤日報(bào)·唐山公安周刊》上的一篇報(bào)道詳細(xì)記載了警察的辦案思路。報(bào)道上指出了警察辦案的一條重要依據(jù)：沉尸的水井位于村莊的東面，是個(gè)廢井，沒有轱轆和磚石砌起的高臺，又遠(yuǎn)離公路;而且，捆綁尸體的繩子又是當(dāng)?shù)靥赜械?。警方由此判斷，作案人是熟悉地形的本地人。陸永勝的妻子韓建敏告訴本刊記者，在帶走廖海軍之前，警察挨家挨戶搜索了整個(gè)新集村，甚至還帶來了6只警犬，但一無所獲。

在得知廖海軍被帶走之后，韓建敏和老公曾去公安局詢問，他們有些想不明白——陸家?guī)仔值転槿死蠈?shí)，跟廖海軍家里一直沒有過節(jié)，即使往上算到爺爺輩都是客客氣氣的。平時(shí)，兩家都在集鎮(zhèn)上出攤，廖海軍家賣蔥姜蒜，陸永勝則賣紅糖、堿面之類的東西，井水不犯河水，且不說兩家中間還隔了一個(gè)攤子。韓建敏對廖海軍印象也不錯，在她的記憶中，廖海軍是個(gè)挺活泛的孩子，愛玩，跟大人孩子都能處得來，不像會殺人的孩子。

警察告訴陸永勝，等待審理的結(jié)果。過了幾天，幾個(gè)警察突然出現(xiàn)在集鎮(zhèn)上，問周圍出攤的人，廖海軍家有沒有和陸永勝因?yàn)槌鰯傉嘉淮蜻^架。陸永勝覺得莫名其妙，還專門將警察領(lǐng)到以前的出攤點(diǎn)，指出兩家攤點(diǎn)并不相連，根本不存在爭搶攤位的問題。老實(shí)本分的陸永勝還是選擇相信警方，除此之外，只有小學(xué)文化的他，也沒有更好的辦法。

半個(gè)月后，當(dāng)?shù)孛襟w一篇名為《巧破水井雙尸案》的報(bào)道卻讓陸永勝徹底失望了。報(bào)道說，廖海軍是因?yàn)閾屨紨偽桓懹绖侔l(fā)生矛盾，遂起了殺意。文章還用大段的文字闡述了當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門對案件的重視——市公安局局長李元江和主管刑偵工作的副局長劉仕寶親自率領(lǐng)刑警隊(duì)趕赴遷西，指導(dǎo)偵破案件，并傳達(dá)了時(shí)任市政法委副書記蘇光的批示：“遷西殺人案影響較大，市、縣兩級公安機(jī)關(guān)要集中優(yōu)勢警力，力爭拿下此案?！?/p>

陸永勝心里不服氣，他跟家里人一次次去找公安局，表達(dá)對案件審理結(jié)果的不滿，但這并沒有影響遷西縣公安局的決定，他們依然以原偵查結(jié)果報(bào)卷。陸永勝等人又去找檢察院反映，檢察院認(rèn)定證據(jù)不足，退回公安局偵查。“在一審前，總共退偵了七次?！表n建敏告訴本刊，在警方第二次成立破案小組后，曾把陸永勝叫到新集鎮(zhèn)派出所，說遷西縣公安局為了案子的偵破花了十幾萬的經(jīng)費(fèi)，還讓陸永勝承認(rèn)跟廖海軍打過架，“我們也好交差了”。

迷宮里的小白鼠

一直到去世前的幾天，廖海軍的母親黃云秀還在責(zé)怪自己。19年前，警察再次來家里搜查的時(shí)候，她與對方發(fā)生了爭執(zhí)，還拿喂豬的水舀子打了對方兩下。此后，他們?nèi)冶粠ё?。“如果不是我打了對方兩下，也不會有后來的事情?！?/p>

被帶走的第二天，警方就通知韓建敏、陸永勝等人，說兇手已經(jīng)找到，是村里的廖海軍，而他的父母則參與了拋尸。在那份刊發(fā)的報(bào)道里，警方聲稱排查到廖海軍家里時(shí)，警犬對廖海軍東屋內(nèi)的氣味做出了“強(qiáng)烈反應(yīng)”，且發(fā)現(xiàn)門口有大面積“噴濺血跡”，地板磚還有被擦拭的痕跡。“第一次搜查的時(shí)候，廖海軍家就已經(jīng)去過了，屋里屋外都掀了一遍，什么都沒有發(fā)現(xiàn)?！表n建敏告訴本刊記者。

到了派出所后，廖海軍的記憶力里只剩下了兩個(gè)字——“挨打”。警察問他，死者死時(shí)穿了什么衣服，他答不上來，先是說“紅色”，后來又說“黃色”，但都不對，對方就將他雙手反綁起來，使勁往上抬他的胳膊肘，他受不了，又猜了一個(gè)“白色”。這次，他蒙對了，也不再被打了。

后來，廖海軍就摸到了規(guī)律，如果一次回答不對，他就會加緊去想另外一個(gè)答案，直到對方滿意為止。用這種規(guī)律，他相繼回答了跟父母一起拋尸的過程、使用的拋尸工具，作案工具。那個(gè)時(shí)候，他覺得自己像一只陷進(jìn)了巨大迷宮的小白鼠。迷宮里有著無數(shù)條通道，但只有一條可以出去。他走了一條，路不通，撞到了頭，只好去換另一條?！胺凑撸憧隙〞鋈?，走出去了，筆錄也就完成了?！?003年7月，唐山中院以故意殺人罪判處廖海軍無期徒刑，以包庇罪判處他的父親廖友、母親黃云秀5年有期徒刑。此時(shí)，一家三口被關(guān)押在看守所已經(jīng)4年零7個(gè)月。

2016年剛接手廖海軍再審案時(shí)，距離開庭只剩下一個(gè)星期的時(shí)間。廖海軍的代理律師李長青覺得時(shí)間有些緊，還想著要不要申請延期開庭。但加班加點(diǎn)看完所有的案卷后，他確信這是個(gè)冤案。首先，關(guān)于殺人的過程，1999年1月25日的第一次審訊時(shí)，廖海軍告訴辦案人員，他是用鐵管打其中一個(gè)女孩的后腦勺，對方就趴在了地上，他再去砍，對方?jīng)]有反應(yīng);但在1999年11月21日時(shí)，他在回答訊問時(shí)聲稱，小女孩是仰躺在地上的，兩個(gè)人都用手去捂臉。在殺人兇器的供述上，廖海軍也多次提供了不一樣的口供，他先是說是一把切豬食的舊菜刀，后來又變成了家里切菜用的刀，“殺完人后還繼續(xù)使用”。

在被宣判無罪后，廖海軍到墳前拜祭父母

李長青告訴本刊記者，證人言辭分為有罪言辭和無罪言辭。在有罪言辭前后矛盾的前提下，李長青發(fā)現(xiàn)被告人和被告人之間、被告人與證人之間的無罪言辭指向廖海軍和父母可能是無罪的?！八麄儧]有作案時(shí)間。這些言論都是在相互隔離的情況下獲取的，高度吻合，值得信賴。”1999年1月17日上午，廖海軍和父母一起在街上賣菜，人多時(shí)他幫助父母收錢，人少時(shí)就跑到對面的游戲廳打游戲。到中午1點(diǎn)多的時(shí)候，廖海軍的父親買了豬血，母親回家做飯，三人一起吃了午飯。之后，廖海軍出去打麻將，母親黃云秀則和村里人一起去理發(fā)，父親則去修車攤修車。李長青勾畫了廖海軍及其父母三人當(dāng)天的行動路線，他告訴本刊，當(dāng)天從上午到下午，廖海軍和父母都很難抽身去作案。這些都有相應(yīng)的證人證言可以證明。

在所有的證據(jù)鏈里，促使法庭做出有罪判決的重要一項(xiàng)是警察在廖海軍家里門板上提取的兩處血跡的鑒定報(bào)告書。鑒定書是上海市公安局于2000年12月29日出具的。報(bào)告結(jié)果顯示，在廖海軍家門板上發(fā)現(xiàn)的血跡，其中一處與黃云秀具有相同的等位基因型，不排除為其所留;另外一處則顯示為混合女性血跡，其中顯示較強(qiáng)的等位基因與黃云秀相同，顯示較弱的等位基因與其中一個(gè)受害女孩相同，不能排除混有這個(gè)受害女孩的血跡。“該檢驗(yàn)結(jié)論不具有唯一確定性，‘不能排除是什么意思，這樣說來覆蓋面就大了，不能作為有效的證據(jù)?！?/p>

更令李長青覺得不可思議的是，早在1999年案發(fā)后，公安部就曾經(jīng)對屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)的血跡進(jìn)行鑒定，一份顯示，廖海軍家床角處及木板上的血痕均不是陸甲或陸乙所留。另一份也證明，廖海軍家西屋提取的血痕與陸甲、陸乙基因型不同，而與黃云秀相同。木板上、墻皮上的血痕基因型相同，與陸甲、陸乙不同，與廖友相同?！斑@兩份鑒定已經(jīng)充分說明廖友家的血跡非陸甲、陸乙所留。難道公安部的技術(shù)條件還不如上海市公安局？該報(bào)告不能作為定案的根據(jù)?！崩铋L青告訴本刊記者。

等待

入獄兩年后，廖海軍開始寫申訴書。初到監(jiān)獄時(shí)，他就想寫，一個(gè)好心的獄友勸他過兩年再寫，因?yàn)橹灰粚懮暝V書就可以減刑。減刑后，他開始為自己申訴，每周寫三封信，雷打不動。寫信無非是陳述自己的冤屈，有著固定的格式和模板，但隔一段時(shí)間，他就會改一改開頭，加一些“信已經(jīng)寄了很久了，不知現(xiàn)在怎么樣了”之類的字眼。

等待的日子枯燥至極，且沒有希望。廖海軍也想過自殺，但想到母親，他就會一點(diǎn)點(diǎn)將這個(gè)念頭磨掉，有時(shí)候需要一個(gè)星期，有時(shí)則要幾個(gè)月甚至半年。他的老家原在東北，母親跟生父性格不合，經(jīng)常吵架，甚至大打出手。后來，母親離家出走去打工，待在河北安穩(wěn)后，回家跟父親離婚，想要接他回唐山。廖海軍還記得，當(dāng)時(shí)，父親曾帶人在后面追趕，聲稱要打斷母親的腿，還好他們跑得快，才躲了過去。后來，廖海軍就看著獄友暗暗跟自己說：“監(jiān)獄里也需要工作，他們是來坐牢的，我當(dāng)自己是來賺錢的?！?/p>

2009年8月，在又一次上訪后，廖海軍的母親黃云秀從最高法的信訪窗口拿到了再審決定書。三個(gè)月后，這一消息才傳到廖海軍那里。當(dāng)時(shí)他還在車間，突然被告知有人要來會見他，對方自稱來自河北高院。他們遞給廖海軍一份《河北省高級人民法院刑事裁定書》，上面白紙黑字清晰地寫著兩條內(nèi)容：一是撤銷唐山中院地刑事附帶民事判決;二是案件發(fā)回唐山中院重新審判。廖海軍大腦一片空白，他舉著那張紙高喊著回到了車間。

半年之后，廖海軍的獄警通知他收拾東西，他以為是發(fā)回重審，所以要從監(jiān)獄換到派出所。獄友們幫他收拾了東西，還大包小包地給他帶了一堆，他們怕廖海軍換到新的地方，人生地不熟會受欺負(fù)，“有東西好說話”。走到門口時(shí)，獄警告訴他，他被取保候?qū)?，可以簽字回家了。他愣了，簽字時(shí)手都是木的。他不敢相信地邁了下腿，覺得自己像個(gè)木偶一樣。

廖海軍回到了家中。11年過去了，整個(gè)村子什么都沒有變，村里的房子還都是老樣子，馬路還是原來的土路。廖海軍突然有些錯覺，好像回到了16歲，那時(shí)，家里還沒出事，他剛退學(xué)，最喜歡的就是去街上的游戲廳打游戲。但推開家里房門的一瞬間，他意識到時(shí)光已經(jīng)過去了太久了：原本被母親收拾得干凈整潔的家里，現(xiàn)在到處都是灰塵，衣物亂七八糟地堆在一邊。他知道，在外打工申訴的母親無暇顧及這些，繼父也在外干著建筑工地的活兒。

廖海軍挽起袖子，拎起了掃帚，將屋子從里到外掃了一遍，該收拾的收拾，該扔的扔。打掃到東屋時(shí)，他只疊了被子，擦了窗戶，房間的地面一點(diǎn)都沒清理。這是曾經(jīng)被認(rèn)定的案發(fā)現(xiàn)場，就連床墊也還是當(dāng)時(shí)的床墊，他出事后，父母仍在房間里居住。地面上的瓷磚還保留著當(dāng)年的模樣，有幾塊被警察敲碎了，他們曾試圖從上面尋找受害者的血跡，但后來無果?！拔蚁氡３衷瓉淼臉幼?，來的人看了都會知道，我是冤枉的，這里怎么可能是案發(fā)現(xiàn)場。兩個(gè)人（受害人）被砍成那樣，房間里怎么會沒有血跡？”

收拾用了兩天的時(shí)間。第三天，廖海軍就跟繼父出去打工了。他找工作只有一個(gè)要求，讓他能有足夠的時(shí)間去跑申訴就好。為此，他常選擇上夜班，這樣白天就有機(jī)會出去。他從不避諱自己的事情，相識的人幾乎都知道他的事情。他愿意說，“知道的人多了，影響力就大了，我的案子才有翻的可能性”。他還去天涯、百度貼吧發(fā)過帖子，都沒有什么回應(yīng)。后來，他還開過直播，也沒有幾個(gè)人觀看?！澳銜X得很喪氣，覺得翻案無望了。”廖海軍告訴本刊記者，每個(gè)星期他都會給唐山中院寄一封掛號信，以防止他們忘了這個(gè)事情。

“我要繼續(xù)找兇手”

2016年4月，廖海軍終于等來了開庭的消息。在庭上，他見到了陸永勝和另一個(gè)女孩的母親韓淑琴。他覺得對方變化真大，當(dāng)年他入獄時(shí)，他們不過三四十歲的年紀(jì)，眼前卻已經(jīng)是身體佝僂的老頭老太，其中，韓淑琴因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎，走起路來一瘸一拐?！拔乙彩钱?dāng)了父親后，才更能體會他們當(dāng)年的心情，我想幫他們抓到兇手，兇手不僅害了我們家，還害了他們家。我們?nèi)椰F(xiàn)在跟仇人似的，但兇手說不定還看著我們樂?！?/p>

從案發(fā)到2016年開庭前的十幾年內(nèi)，韓建敏只跟廖海軍說過一次話。那是在她接到重新開庭的電話后，她以為是詐騙電話，輾轉(zhuǎn)找到了廖海軍的號碼來確認(rèn)。電話接通的那一刻，她有些語塞，一時(shí)不知怎么開口，沉默了幾秒鐘，她才道出了一句：“我是你殺的那個(gè)女孩的母親?！本o接著第二句話就是：“你能不能給我介紹媒體和律師，我想找兇手?！?/p>

撇除憤怒，從心里來說，韓建敏并不覺得廖海軍是兇手。她并沒有什么證據(jù)，只是出于農(nóng)村人最樸素的想法，“如果警方能夠確定廖海軍是兇手，這個(gè)案子怎么會來回折騰這么多年”。她也在用自己的方法試圖尋找真相。1999年，警方的調(diào)查說，案發(fā)當(dāng)天下午3點(diǎn)多鐘，有村民看到廖海軍一家三口推著車子運(yùn)送尸體到井邊。這樣的說法在整個(gè)村子里傳開了，韓建敏就一個(gè)個(gè)人問過去，對方說，是警察讓他這么說的。還有鄰居說警察來抓人時(shí)，自己看到廖海軍家里到處都是血跡，房間里清洗過后的肥皂水味道很濃。韓建敏就去問，對方說并沒有這回事。不過，這些并沒有影響村里人對廖海軍是兇手的篤定。

韓建敏告訴本刊，當(dāng)年陸家?guī)卓谌艘灿袘岩傻膶ο?，那就是村里的光棍陳明（化名）?997年，陸永勝的二嫂給陳明介紹了一個(gè)對象，陳明花了4000多元錢，但日子過了沒多久，女方就跑了。因?yàn)檫@件事情，陳明多次去找陸家老二要求還錢，陸永勝曾經(jīng)試圖調(diào)解，幾家摩擦很大。韓建敏等人曾將這一事情告訴了警察，他們聽說陳明也被帶回去做了調(diào)查，但不到12小時(shí)就被放回來了。警方告訴他們，“已經(jīng)排除了陳明的嫌疑”。到現(xiàn)在，韓建敏等人也不知道陳明是如何被排除的。

廖海軍被宣判無罪之后，陸永勝回到了家里。

他對韓建敏說：“現(xiàn)在公安是指望不上了，該怎么辦呢？”

“黃云秀走哪步，我就走哪步。我要去告公安辦案潦草?！表n建敏回答。最近，她總是會想起女兒，她還記得那天女兒去上學(xué)，臨走之前還跟她揮揮手說再見。她至今還保留著女兒小時(shí)候的照片，女兒趴在她的膝頭，如此信任和依賴她。