當(dāng)年的 “改革開放 ”，對每個(gè)人的意義是不一樣的。對我而言，是終于有機(jī)會(huì)結(jié)束了歷時(shí)五年的知青生涯，得以進(jìn)入四川醫(yī)學(xué)院念書。這里是有著百年歷史的前華西協(xié)和大學(xué)的醫(yī)科。走進(jìn)校門，除了門類眾多的醫(yī)學(xué)教科書和令人恐懼的人體骨骼，最讓我感到新奇有趣的，是華西大學(xué)留下的老建筑。校園里錯(cuò)落有致的老辦公大樓、老圖書館、老教學(xué)樓，特別是素有 “成都地標(biāo) ”之稱的華西壩鐘樓，對剛結(jié)束天天與稻麥菜花打交道的我，絕對是實(shí)實(shí)在在的大觀園。

魯迅說過：“凡人之心，無不有詩 ”，雖常 “有而未能言。詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應(yīng) ”（《摩羅詩力說》）。我自幼對美術(shù)有特別的興趣，小學(xué)時(shí)就愛在課本上自我添補(bǔ)一些圖解和插圖，即使在鄉(xiāng)間戰(zhàn)天斗地的五年當(dāng)中，也不時(shí)拿起畫筆，把四川溫江壩子的田園美景勾畫幾筆。華西壩美麗的老建筑，特別是荷花池畔那座古樸但又洋氣的鐘樓，仿佛和我有過約定，時(shí)時(shí)在撥動(dòng)著我心中的畫意。

進(jìn)校不久的一個(gè)周末，我搜出了在鄉(xiāng)間曾經(jīng)用過的便攜式寫生畫板和顏料，起了個(gè)大早，在解剖大樓（原華西協(xié)和大學(xué)的嘉德堂）門口擺起了架子?；思s三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，面對著沐浴在霞光之中的華西鐘樓，畫了一幅寫生油畫《鐘樓朝霞》。

當(dāng)時(shí)解剖教研室的雷清芳老師，也是我后來讀研究生時(shí)的主講教授，正向教研室走去。她在我身旁站著看了好久，然后說了一句：“太漂亮了！真的太漂亮了！”

不久，學(xué)校要舉辦一個(gè)全校的美術(shù)和攝影展覽，我拿出這幅自以為美麗的《鐘樓朝霞》去參展。出乎我意外的是，辦展的青年處負(fù)責(zé)人露出了一臉的驚詫與鄙夷：“真想不到，你們年輕學(xué)生怎么會(huì)對這些封資修的東西有興趣呢？”她當(dāng)即表示此畫不適合參展。不過當(dāng)時(shí)辦公樓的其他人都說 “可以，可以 ”。她無奈地說，那就留下吧。幾周后展覽結(jié)束，我去辦公樓找她索畫，她說畫沒保留。

盡管有人以為 “美”應(yīng)伴有各種社會(huì)屬性，我卻感覺真正好的藝術(shù)品，會(huì)觸動(dòng)人心中的愛美天性，為人類所共享，不分古今、中外和雅俗。寫生畫雖然已不知去向，但華西鐘樓在朝霞映照下的美麗，卻一直存留心中，始終沒有消亡。鐘樓也成為我醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)的人生地標(biāo)，任時(shí)光流馳，華西之情，始終矗立心底。

四十年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，重新燃起了我對華西老建筑的關(guān)注。

那是三年多前，我搬到了美國中北部北達(dá)科他州的法戈工作。有一天，我在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上看到了一位華裔醫(yī)師陸承恩醫(yī)生的去世公告。這位醫(yī)生住在離我們咫尺之遙的鄰近城市。公告附有他的生平簡介和幾幅遺像。

陸醫(yī)生是耳鼻喉科的醫(yī)生，出國后一直在離法戈市不遠(yuǎn)的明尼蘇達(dá)州的一家醫(yī)院行醫(yī)，直至去世。讓我驚奇的是，他竟然是我們的華西校友，而且是我研究生導(dǎo)師梁藎忠教授的同班同學(xué)。而對我來說他最珍貴的一份遺物，是他和女友在一九四九年畢業(yè)出國前在華西鐘樓前的一張留影。

他們身后的鐘樓，竟然不是我們熟知的華西壩鐘樓！不過幾十年的時(shí)差，展現(xiàn)出歷史變遷的滄桑。作為一個(gè)華西后人，我深深感到自己對所愛之物的無知，于是開始了對華西老建筑歷史變遷的業(yè)余探索。

從調(diào)查得知，華西壩鐘樓在一九五三年做過結(jié)構(gòu)大變的改建，原因不詳。改建設(shè)計(jì)師古平南顯然繼承了優(yōu)秀的建筑美學(xué)觀念。巧合的是，他的老師就是具有 “中國新建筑 ”大師美譽(yù)的楊廷寶，正好也是著名貴格大學(xué)賓州大學(xué)建筑學(xué)的高才生（梁思成也是這里畢業(yè)的）。古平南把原樓的缺點(diǎn)做了一些修整，加入了北京故宮的皇家建筑特色，使這座華西老建筑顯得更加大氣壯麗。他的改建沒有偏離原設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)初衷，應(yīng)該算是在藝術(shù)上加分的改造。

同時(shí)，不光是鐘樓經(jīng)過了改建，志德堂（衛(wèi)生系樓）、懷德堂（辦公樓）、啟德堂（醫(yī)牙學(xué)院樓）和育德堂（生理藥理學(xué)樓）也不是建筑師原來設(shè)計(jì)的模樣。最讓我吃驚的是，當(dāng)年被譽(yù)為華西壩最美建筑的萬德堂（藥學(xué)系樓），現(xiàn)在已面目全非，與原貌大相徑庭。

因一九六○年 “大躍進(jìn) ”時(shí)期的城市改建，萬德堂原樓被拆除，并被重建于校東。其改建路徑完全不同。不知姓名的設(shè)計(jì)師和修建者們把華西壩這棟中西合璧的絕世精品，做了巨大的結(jié)構(gòu)改變，略左為老萬德堂門廊，右為新萬德堂樓體和外貌。建筑師榮杜易煞費(fèi)苦心構(gòu)建的中西合璧的貴格風(fēng)范消失了去了標(biāo)志性的樓亭，并按新時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)重新修飾，增添了風(fēng)格大異的門廊，象征大躍進(jìn) “龍馬精神 ”的飛馬騰龍被安插檐頂，農(nóng)家樂小動(dòng)物也有史以來第一次入樓裝飾，說它具有土地廟的風(fēng)貌絕不為過。昔日的高雅華貴為鄉(xiāng)土氣息所取代，一座華西壩曾經(jīng)的 “最美麗的 ”西式樓堂，就這樣成為今日華西壩 “最具中國特色 ”的建筑。

其他諸樓，也在不同時(shí)期有過修改。這些老建筑在新時(shí)代的 “改頭換面 ”，促使我去更加認(rèn)真和深入地尋找它們的原貌。

翻閱百年老校的歷史舊貌，不僅回味了華西壩原有的絢麗華美，也引出了更多的發(fā)現(xiàn)。原來，華西壩老建筑的設(shè)計(jì)師比我們認(rèn)識(shí)的更加偉大，這一建筑群也絕非普通的中西合璧。它們在建筑學(xué)的歷史長河中里程碑式的價(jià)值，值得我們認(rèn)真地重新認(rèn)識(shí)。

簡單說，華西老建筑是西方貴格式建筑東行的產(chǎn)物。貴格會(huì)（Quakers）是基督教新教中人數(shù)很少卻影響甚大的一個(gè)派別，正式名稱是公誼會(huì)（Society of Friends），它起源于英國，后因受迫害而遷徙，更多發(fā)展于美國。貴格會(huì)興起后，恰逢建筑學(xué)上新古典主義（neoclassical）和“藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng) ”盛行，逐漸形成了自己特有的既追求效益又講究優(yōu)雅（utilitarian yet elegant）的貴格建筑風(fēng)格。用現(xiàn)在時(shí)髦的說法，貴格建筑是一種講求 “空間效益最大化的 ‘精明建筑學(xué) ”。

經(jīng)典的貴格建筑并不少見。美國華盛頓的國會(huì)大廈，就是由英國貴格建筑師威廉 ·托恩同（William Thornton）設(shè)計(jì)的。美國費(fèi)城的獨(dú)立宮，也是貴格會(huì)修建的典型貴格建筑。貴格會(huì)注重教育，與著名的康奈爾大學(xué)、賓州大學(xué)和霍普金斯大學(xué)等淵源深厚，在這些大學(xué)留下了大量貴格風(fēng)范的建筑。一個(gè)偶然的機(jī)遇，由貴格會(huì)建筑師榮杜易牽線，貴格大學(xué)建筑走到了遙遠(yuǎn)的東方，直接到了中國近于 “邊疆 ”的四川，在成都的華西協(xié)和大學(xué)留下了世界上最后的貴格大學(xué)建筑。榮杜易出身于一個(gè)英國貴格會(huì)家庭，作為英國第一個(gè) “藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng) ”建筑師，有著深厚的貴格文化底蘊(yùn)。他一生所設(shè)計(jì)的全部建筑，幾乎全是貴格式建筑。為設(shè)計(jì)出能為中國人所接受的中西融合的建筑，榮杜易不遠(yuǎn)萬里，親赴成都，對川西本土建筑特色與民風(fēng)民俗進(jìn)行實(shí)地考察。

在穿越長江天險(xiǎn)的過程中，榮杜易兄弟乘坐的木船，在經(jīng)過三峽時(shí)纖繩斷裂，離纖的木船在激流漩渦中如脫韁的野馬，顛簸回旋，翻轉(zhuǎn)無定。大家都脫衣解帶，做好了跳水逃生的準(zhǔn)備。幸而他們遇上了巡邏的救生船隊(duì)，才得以大難不死，繼續(xù)前行。而同行的中國翻譯，反因此次遇險(xiǎn)驚魂不定，離隊(duì)而返，發(fā)誓永不入川。

正是榮杜易把當(dāng)時(shí)最新潮的 “藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng) ”建筑特色和貴格建筑簡約大氣的時(shí)尚風(fēng)格，帶到了世界的東方、中國的西部，成功地讓它們和最鄉(xiāng)土的川西本土建筑風(fēng)格完美融合一體，成就了貴格建筑的中國化。在華西校園，他入鄉(xiāng)隨俗，用川西樓亭置換了貴格的西方特色，以本土的青磚黑瓦取代了 “藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng) ”的紅磚拱門和弧形窗飾，延續(xù)了貴格建筑喜好的山字形布局，融合了中國建筑與貴格建筑共有的對稱平衡，創(chuàng)造出了華西協(xié)和大學(xué)特有的建筑風(fēng)貌。

榮杜易在四川成都的設(shè)計(jì)，完成了他人生的最大成就，即世界上的第一個(gè)，也是最后一個(gè)融合貴格會(huì)風(fēng)格的中式建筑群。也可以說，華西協(xié)和大學(xué)是世界上唯一一個(gè)在校園建筑上和美國常春藤名校中的貴格大學(xué)分享同樣知名建筑風(fēng)格的非美國大學(xué)。從這個(gè)意義上講，華西協(xié)和大學(xué)建筑既是中國的唯一，也是世界的罕例。它在建筑學(xué)上的意義，遠(yuǎn)不是 “開中國新建筑先河 ”這么簡單，它是在世界上把西方聞名的貴格建筑在中國成建制擴(kuò)展的成功實(shí)踐，也是這類中西融合形式成功保留下來的唯一高品質(zhì)典范。

華西老建筑是東西文化碰撞與融合的結(jié)晶，既可見傳統(tǒng)的延續(xù)，也開啟了成都現(xiàn)代化的起點(diǎn)。長期作為成都地標(biāo)的華西壩鐘樓，就是成都?xì)v史演變的重要一筆。了解華西老建筑的變遷，有助于更深入地理解和演繹成都現(xiàn)代化的歷程。進(jìn)而言之，從東、西方貴格建筑的異同比較，可以了解它們的內(nèi)在聯(lián)系和溝通的根基；探索華西壩老建筑的歷史和文化淵源，也可增加對 “中國新建筑 ”理解的廣度和深度。

一言以蔽之，我們過去大大低估了華西建筑群的歷史與文化價(jià)值。

藝術(shù)與科學(xué)，文化與歷史，本來就是一家。在華西老建筑里，它們得到了完美的體現(xiàn)?；蛟S可以說，沒有內(nèi)心對藝術(shù)的愛好，我不會(huì)迷戀上華西老建筑的美景。沒有對新舊建筑異同的探索，也不會(huì)看見華西老建筑的深刻文化內(nèi)涵。

經(jīng)歷了兩年多的寫作過程，也體會(huì)無數(shù)的迷惑與驚喜，回想過去的時(shí)光，正是那日日懷念的 “鐘樓朝霞 ”，在激勵(lì)著我探索的動(dòng)力。放下筆墨，回觀既往，眼前又回現(xiàn)出了四十年前的景象。

還記得那個(gè)星期天早上，華西壩是那么寧靜。滿池荷花在晶亮的露水中如出浴般綻放，第一縷陽光輕輕地落在鐘樓頂上，為半壁天空和鐘樓抹上了一片緋紅的油彩，霞光罩頂，大氣如虹。我沉醉在美景之中，飽蘸著五彩霞光，用畫筆轉(zhuǎn)移著上天的美景，如有神助?；诩埳系娜A西壩鐘樓，如雷清芳老師當(dāng)時(shí)所言，真是 “太漂亮了 ”。

《鐘樓朝霞》那幅畫雖然丟失了，但珍藏于記憶中的 “鐘樓朝霞 ”永遠(yuǎn)不會(huì)丟失。鐘樓當(dāng)年的叩擊，就像一首歌的歌名，是我和鐘樓的一個(gè)約定，也是藝術(shù)對我的召喚。正是那一片朝霞照耀著我，不斷探索 “貴格東行 ”這一段美的歷程。

二○一七年五月五日記于北國諧寧堂（《貴格東行：榮杜易和華西老建筑》，羅照田著，四川人民出版社即出）