蔡益懷

老總（編注：曾敏之）走了，

有一些話想說(shuō)，但此時(shí)此刻又有幾分無(wú)從言說(shuō)的悵然。

編完這期特輯，發(fā)覺(jué)想說(shuō)、該說(shuō)的話都已在大家的文章中，沒(méi)有必要再人云亦云、狗尾續(xù)貂了。老總是個(gè)有脾氣的人，我怕千篇一律的話說(shuō)多了，他會(huì)生氣，所以，在此只從刊物編輯方面作一點(diǎn)補(bǔ)白。

老總一直都兼任著《香港作家》的社長(zhǎng)，雜志能夠從無(wú)到有，從一份“會(huì)訊”到成為在香港文學(xué)叢林中的一棵常青樹，此中所付出的心力與灌溉之功，可想而知，自不待言，也不必多言。

筆者自2006年起參與編務(wù)工作，除了間斷的兩年，于今算來(lái)也近八年，在編務(wù)上與老總自然時(shí)有交集，感受最深、感觸最多的，就是老總的“無(wú)為而治”。本來(lái)，作為一社之長(zhǎng)，老人家可以有諸多的“叮囑”，但他從來(lái)沒(méi)有“管”過(guò)我們，無(wú)論是在蜜蜜任主編的時(shí)期還是由我接棒的時(shí)候，都放手讓我們?nèi)プ?，從沒(méi)給我們?nèi)魏蔚摹叭蝿?wù)或壓力”，相反給以充分信任及編輯的自主。我想，這是一個(gè)老報(bào)人終身所信奉的傳媒原則，在文學(xué)媒體運(yùn)作中的又一體現(xiàn)吧。

老總是個(gè)老派的文學(xué)人，此所謂“老”并非“遺老”、“老朽”之意，而是有傳統(tǒng)文化人的風(fēng)范與人格精神之謂。在我的記憶中，他曾經(jīng)多次撰文推崇張季鸞的文章功業(yè)，其中用心，不難感應(yīng)與神會(huì)。對(duì)中國(guó)報(bào)業(yè)史稍有認(rèn)識(shí)的人，相信都知道張季鸞當(dāng)年主持《大公報(bào)》時(shí)，曾提出著名的“四不”方針：“不黨、不私、不盲、不賣”，這是有良知有操守的中國(guó)媒體人一向奉為圭臬的原則。老總是老大公人，怎會(huì)忘記這個(gè)社訓(xùn)？可以說(shuō)，他一生都在踐行著這個(gè)宗旨，無(wú)論是文匯時(shí)期，還是在領(lǐng)導(dǎo)作聯(lián)工作的過(guò)程中；無(wú)論是在歷史大潮的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，還是在日常生活的事務(wù)中，我們都可以此來(lái)驗(yàn)證他的言行。這也就是我敬佩他、尊重他的一個(gè)內(nèi)在因由。

老總晚年行動(dòng)不便，出入總是策杖而行。記得好幾次開編委會(huì)，都只能在他居所附近的茶餐廳里進(jìn)行，由他作東邊食邊聊。如前所言，老總并不給我們什么具體的指示，只是和我們聊聊天，交換一下文壇見(jiàn)聞或軼事、趣事。但就是在這種“吃吃喝喝”的閑談中，我對(duì)老總的辦刊原則和精神，有了更深的領(lǐng)會(huì)，簡(jiǎn)而言之：講真話、不媚俗。

這也正是老總在我心中種下的種子，我珍而重之的編輯準(zhǔn)則。值得一提的是，他不是以說(shuō)教的方式耳提面命，教導(dǎo)后輩，他不硬銷自己的觀點(diǎn)與好惡，而是以一種平易淡然的態(tài)度影響身邊的人。記得有一次，大家在言談間聊到一個(gè)在香港頗有名聲的肖像畫家，以一幅媚俗之作，引來(lái)媒體熱炒，又賣了一個(gè)好價(jià)錢。老總聽后，哈哈一笑，炯炯的雙眸中閃過(guò)一絲他特有的慧黠之光，對(duì)如此世風(fēng)如此藝術(shù)，表現(xiàn)出一種鄙夷、一種不屑。這就是他的個(gè)人魅力之一，在評(píng)騭時(shí)人時(shí)事時(shí)無(wú)意中流露出愛(ài)憎分明的態(tài)度，讓聞?wù)哳I(lǐng)受到一種擇善固執(zhí)的守持精神。

編委會(huì)好像從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)正式的議題，而是隨意交換意見(jiàn)，甚至閑聊八卦，但每一次都讓我感到很充實(shí)、有收獲。老總在談笑之中的神情舉止，每每展現(xiàn)出他的真性情和人生態(tài)度，并在不經(jīng)意間讓我們領(lǐng)受到一分期許，也保持一種清醒：分清藝術(shù)的真?zhèn)?。我們這個(gè)時(shí)代看似熱鬧、風(fēng)光，其實(shí)也是光怪陸離，有許多怪現(xiàn)狀，也有許多贗品。這年頭假貨太多，無(wú)論是人還是藝，都要懂得區(qū)分辨別。所以，我十分慶幸，能有機(jī)會(huì)在這樣一位正氣有理想有擔(dān)當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)者引領(lǐng)下，做一點(diǎn)自己力所能及的文學(xué)工作。

每一次餐聚之后，我們都說(shuō)要陪他上樓，但總是敵不過(guò)他的執(zhí)拗，只好讓他自己拄著拐杖，一步一步、慢慢地挪回居所。望著他那略為佝僂的身影，我總是會(huì)想，是什么令他有如此充沛的精神，為文學(xué)為社會(huì)勞心勞力，又樂(lè)此不疲？同時(shí)又會(huì)感慨，有誰(shuí)會(huì)想象到這弱小的身軀里，竟有一個(gè)強(qiáng)大的靈魂？

我相信，他身上有一股真氣，那是因?yàn)樗撵`魂與無(wú)數(shù)偉大先賢是相通的，他的心與他們同在。書生報(bào)國(guó)，豈止禿筆一支？

如今，逝者已矣，懷想他遠(yuǎn)去的背影，我所能言表的還是范文正公的那句話：微斯人，吾誰(shuí)與歸？