不幸福是對(duì)比出來(lái)的。當(dāng)時(shí)個(gè)體戶開(kāi)始流行，一個(gè)賣牛仔褲的同學(xué)知道他一個(gè)月只掙56塊錢后，一臉不屑：我一天就能掙兩三百呢。他請(qǐng)母親吃飯，進(jìn)了一個(gè)像樣的餐館，那菜單上的價(jià)格讓他愣了半分鐘，很多菜品價(jià)格是20塊。他點(diǎn)了最便宜的，8塊一盤，但服務(wù)員說(shuō)沒(méi)有。這頓飯吃得不是滋味，何陽(yáng)心想：我怎么混到這種地步呢，幸好是請(qǐng)老媽吃飯，要是請(qǐng)對(duì)象吃飯，那就更沒(méi)戲了。

何陽(yáng)決定辭去公職創(chuàng)業(yè)。多年后，人們從一卷只適合成人觀看的錄像帶里知道了創(chuàng)富的價(jià)值。他同多個(gè)年輕的女孩做愛(ài)，一家媒體還用“淫亂”二字形容錄像內(nèi)容。很多人說(shuō)，這是合作伙伴送給他的三陪女，他笑著說(shuō)：“哎呀，你都不知道那些女孩子有多么崇拜我，都是主動(dòng)的，還用得著我去找嗎？”

最開(kāi)始，何陽(yáng)帶著團(tuán)隊(duì)發(fā)明了多個(gè)專利，但就是賣不出去。國(guó)家舉辦了商品博覽會(huì)，何陽(yáng)想進(jìn)去推銷，但卻被保安攔住了，里邊都是研究所，個(gè)體戶別來(lái)湊熱鬧。他看保安抽煙，就送了兩包大前門，軟磨硬泡進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。

大慶油田的副總拿著他的專利產(chǎn)品把玩，談合作。何陽(yáng)說(shuō)，我可以一分錢先不要，你賺了錢再給我。他拿下了博覽會(huì)的第一個(gè)合同，媒體們紛紛報(bào)道。他第一次見(jiàn)到那么多的照相機(jī)和閃光燈。到第三天，個(gè)體戶和民營(yíng)老板看到新聞都找到他談合作。他把收來(lái)的錢裝進(jìn)一個(gè)蛇皮袋子，回去以后就開(kāi)始數(shù)錢，數(shù)到大半夜，他第一次見(jiàn)到那么多錢，20多萬(wàn)。

國(guó)家號(hào)召靠知識(shí)分子賺錢，何陽(yáng)成了典型?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)現(xiàn)，何陽(yáng)在出售專利產(chǎn)品時(shí)，還附帶給企業(yè)提供經(jīng)營(yíng)策略。這種附帶的建議，也可以將產(chǎn)品或者專利賣個(gè)更好的價(jià)錢。于是，1992年9月，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊發(fā)了《何陽(yáng)賣點(diǎn)子，賺了四十萬(wàn)——好點(diǎn)子也是緊俏商品》一文。

媒體的造星威力不可小覷。各地媒體開(kāi)始轉(zhuǎn)載和二次報(bào)道的同時(shí)，將“點(diǎn)子大王”的名號(hào)送給了何陽(yáng)。何陽(yáng)明白了，原來(lái)點(diǎn)子也能賣錢，于是，他開(kāi)始轉(zhuǎn)型賣點(diǎn)子。后來(lái)，那個(gè)屢次在航空雜志露臉，在今年世界杯期間策劃了“旅游之前先上馬蜂窩”的中國(guó)營(yíng)銷策劃專家葉茂中說(shuō)，何陽(yáng)是一個(gè)“暴聰明”的人，“一分鐘可想出400個(gè)點(diǎn)子”。

何陽(yáng)成為中國(guó)第一代廣告狂人。他本人也覺(jué)得自己很聰明。他回憶，北京醫(yī)院檢測(cè)說(shuō)，他的智商距離滿分只差了兩分，“超超常”?！笆畮啄昵坝腥藙裎议_(kāi)一個(gè)廣告公司，我不干。一個(gè)獨(dú)唱的人，比參加合唱團(tuán)更能顯示水平。這就是帕瓦羅蒂不開(kāi)歌舞團(tuán)的原因。我就是帕瓦羅蒂?！?/p>

他的點(diǎn)子，?；酁樯衿妗Ｋㄗh將滯銷的杯子印上京廣鐵路路線圖，送到火車上銷售，救活一家工廠。他將臺(tái)燈設(shè)計(jì)為愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈的模樣，放到香港推銷，收到6萬(wàn)酬金。浙江一家火腿廠半死不活，他建議將火腿開(kāi)發(fā)成罐頭，一句話又收到10萬(wàn)元酬金。

他成為時(shí)代的寵兒，牛群馮鞏以他為藍(lán)本，在春晚舞臺(tái)上說(shuō)，點(diǎn)子讓生活更美好。他走遍全國(guó)，開(kāi)始收費(fèi)演講。那時(shí)劉曉慶的出場(chǎng)費(fèi)是4萬(wàn)元，何陽(yáng)的出場(chǎng)費(fèi)兩萬(wàn)元往上，企業(yè)主想請(qǐng)他吃飯，拿號(hào)排隊(duì)再交3萬(wàn)。他的門票價(jià)格都是幾百元，比當(dāng)時(shí)香港四大天王大陸演出票價(jià)要高。他到達(dá)某地，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)將會(huì)親自接機(jī)，報(bào)紙會(huì)提前做預(yù)告，標(biāo)題為“歡迎智多星何陽(yáng)到我省講課，為我省經(jīng)濟(jì)騰飛添磚加瓦”。

堆笑的官員，企業(yè)家，以及主動(dòng)獻(xiàn)身的姑娘。他喜歡這種感覺(jué)，“有人喜歡聽(tīng)我說(shuō)話，還給我錢，哪里有這么好的職業(yè)?！碑?dāng)年有記者問(wèn)他，“你被哪些報(bào)紙登過(guò)？”他不太高興：“你應(yīng)該問(wèn)，哪些報(bào)紙還沒(méi)登過(guò)我？”

寧夏酸妞野生飲品公司是小型的民營(yíng)公司，老板叫夏虹鋼，腿部有殘疾。他花10萬(wàn)元找何陽(yáng)出點(diǎn)子，并轉(zhuǎn)賬100萬(wàn)元給何陽(yáng)，想在央視做廣告。等了半年，廣告沒(méi)播出，他向何陽(yáng)索要剩余的71萬(wàn)元廣告費(fèi)，被拒絕。

99年，夏虹鋼跑到何陽(yáng)北京的家里討債，未果。夏想在北京打官司，但是沒(méi)立案。他便回家鄉(xiāng)起訴。那年冬天，警察把何陽(yáng)抓了。2001年3月，銀川市城區(qū)法院一審判決何陽(yáng)犯詐騙罪，處有期徒刑12年，罰金5萬(wàn)元。

有媒體說(shuō)，這人遲早得出事。1994年春節(jié)時(shí)，何陽(yáng)弄出個(gè)農(nóng)民過(guò)年不買鞭炮要買何陽(yáng)的點(diǎn)子的新聞。浙江一個(gè)農(nóng)民想買何陽(yáng)專利，言談期間順口說(shuō)了一句“這8萬(wàn)塊也就是村里人放鞭炮的錢”。聽(tīng)完這話，何陽(yáng)又招來(lái)記者，包括央視的東方時(shí)空，制造“不放鞭炮買點(diǎn)子”的新聞。但事實(shí)上，這位農(nóng)民并沒(méi)有買專利。一位記者有點(diǎn)憤怒：別管新聞?wù)鎸?shí)性，拿記者開(kāi)涮，不仗義。

當(dāng)他入獄后，輿論開(kāi)始一邊倒。一個(gè)評(píng)論員看不下去了，他列舉了媒體夸贊何陽(yáng)時(shí)所寫的句子，批評(píng)起媒體：“說(shuō)你好，能把你捧上天，說(shuō)你壞，能把你打入十八層地獄。人家說(shuō)好，我也說(shuō)好，人家說(shuō)壞，我也說(shuō)壞，隨波逐流，人云亦云，使讀者無(wú)所適從，這不正是我們新聞宣傳上長(zhǎng)期以來(lái)存在的誤區(qū)和頑疾嗎？”

據(jù)何陽(yáng)自己描述，他在監(jiān)獄的生活并不差。他看書、學(xué)畫畫、研究法制，編寫監(jiān)獄里的故事。獄友認(rèn)識(shí)他，幫忙照看生活，幫他接洗腳水。獄友叫他何老師，他給對(duì)方上課，疏導(dǎo)心理問(wèn)題。新來(lái)的混混別想欺負(fù)他?！昂诶洗蠖家越Y(jié)識(shí)我為榮，很照顧我。”他說(shuō)，犯罪分子覺(jué)得他是學(xué)者，都尊重他。他偶爾可以上網(wǎng)，但了解外部世界，主要是通過(guò)朋友郵寄進(jìn)來(lái)的雜志。

給他郵寄雜志的有一個(gè)姑娘。她連續(xù)6年給他郵寄雜志、生活用品。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，姑娘一個(gè)月1000塊的工資，一大半用來(lái)給他買東西。2009年何陽(yáng)出獄后，當(dāng)面感謝了姑娘，談起了戀愛(ài)。他說(shuō)：“十年前，多少女孩想跟我好，我都拒絕了，因?yàn)樗麄兛粗械闹皇俏业腻X，患難見(jiàn)真情，這才是真愛(ài)?！?/p>

出獄后，何陽(yáng)的首要任務(wù)是翻案。他認(rèn)為，這是寧夏警方地方保護(hù)主義介入民事糾紛造成的冤案。若能翻案，就會(huì)“影響中國(guó)法制進(jìn)程”，但迄今沒(méi)有動(dòng)靜。有人說(shuō)，如果他覺(jué)得自己是冤枉的，那他在監(jiān)獄里算白呆了。4年前，何陽(yáng)將東南衛(wèi)視一檔節(jié)目告上法庭，索賠80萬(wàn)元。他認(rèn)為主持人將他描述成一個(gè)依靠他人施舍生活、完全脫離時(shí)代卻想騙人的傻子一樣的人物，侵犯了個(gè)人名譽(yù)。

在北京的家中，何陽(yáng)保留著大量當(dāng)年演講的照片和新聞資料，出門他也會(huì)攜帶著風(fēng)光時(shí)期的合影，照片里有曾志偉、馮鞏。牛根生與何陽(yáng)還有一張合影，牛根生拿著一張“優(yōu)秀學(xué)員”的獎(jiǎng)狀。他認(rèn)為，他的點(diǎn)子主要是賣給企業(yè)家的，“他們現(xiàn)在恰恰都是我這個(gè)年紀(jì)的人，而且他們當(dāng)中有很多人當(dāng)初是聽(tīng)過(guò)我講課的大學(xué)生，我是有群眾基礎(chǔ)的”。

何陽(yáng)重操舊業(yè)，做策劃。盡管年過(guò)半百，蹲過(guò)監(jiān)獄，但他依舊口齒流利，思維敏捷。他說(shuō)：“我這個(gè)能力（策劃）沒(méi)人取代，歷史位置也沒(méi)有人取代?！?/p>

一些房地產(chǎn)大佬找他做樓盤策劃，也想著接濟(jì)他一把。他去武漢幫電視臺(tái)做策劃，讓對(duì)方把城市中心的電視塔包裝成戶外廣告牌，取得不錯(cuò)的效果。后來(lái)他又以一百萬(wàn)年薪的身價(jià)加盟了浙江一家網(wǎng)站。

但這些都是他剛出獄時(shí)的新聞了。他似乎已經(jīng)被遺忘。他在監(jiān)獄的十年，正是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的十年，等他出獄時(shí)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)又拉開(kāi)序幕?；ヂ?lián)網(wǎng)進(jìn)一步放大了營(yíng)銷的作用，葉茂中等本土派以及奧美等國(guó)際廣告公司開(kāi)始圈地，向社會(huì)化營(yíng)銷轉(zhuǎn)型，一些人成為了行家里手，一些人則深諳黑公關(guān)之道。

何陽(yáng)還在獄中時(shí)，有媒體評(píng)出“影響新中國(guó)青年的十大英雄”，何陽(yáng)跟陳景潤(rùn)、鄧麗君等人一同入選。他的母親還參加了一個(gè)策劃業(yè)會(huì)議，替兒子領(lǐng)回一個(gè)獎(jiǎng)。何母問(wèn)，為何頒給囚犯一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)方答“這是歷史”。