AB辦書社好長一段時(shí)間了。有一天，傳來了敲門聲。而這時(shí)，AB正在沉睡。在他透過夢魘水波的眼里，出現(xiàn)一條長廊。很暗很黑的。AB覺得長廊的柱子上貼滿了耳朵、嘴唇一類的東西。他站在那里不知所措了；沒有人告訴他為什么來到這里，他也不知道自己怎么就到這里了。AB聽清楚了：這是一個(gè)女人的腳步聲。它很輕很輕，當(dāng)你仔細(xì)去搜尋它時(shí)，它好像就不在了。你不經(jīng)意的時(shí)候，它就格外地響。所以AB就裝出一副不經(jīng)意的樣子，等著它的到來。AB發(fā)現(xiàn)他一直醒著，而且分明聽到了敲門聲。

AB欠起身來說：我等你好久了。他趿著鞋，嘟囔著，走過去。你是我的第一個(gè)讀者。

接著門開了。AB也不知道門是以后開的呢，還是他正說話的時(shí)候開的，反正門開了。AB看見一個(gè)女孩的腦瓜。然后AB看見了她的整個(gè)身子和腳尖。

“你是AB嗎？”女孩歪著腦袋，像一只麻雀，臉上的眼睛很黑很深，一直到了女孩身后一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

“不，這是AB書社?！盇B看著她。

天已經(jīng)完全黑了。從女孩身后刮來的一陣風(fēng)讓AB聞見了紫丁香的氣味。女孩突然不知道說什么好了。

女孩伸出長長的細(xì)如竹筍的指頭，抓住了衣襟，揉著；女孩低下了頭。

AB這才發(fā)現(xiàn)原來自己一直擋在門口。趕緊閃開了。AB說對不起、對不起。但女孩不再說什么了。

女孩看著墻上的書目，驚得瞪大了眼睛。像一只小鳥似的，女孩可從來沒有見過這么多書籍。

“這都是你的？”女孩轉(zhuǎn)過頭天真地問。

“我和我朋友的。”AB說。

女孩挑了好多書，后來發(fā)現(xiàn)她根本帶不走那么多書籍。最后，女孩戀戀不舍地放下那些書，拿起一本叫《沙之書》的書。AB看出女孩的內(nèi)心里很猶豫。因?yàn)樗矏圻@些書了。

“你可以再來?！盇B提醒她說。

“當(dāng)然?！迸⒖旎顦O了。她蹦蹦跳跳地跑出去，接著又轉(zhuǎn)回來，留下押金的錢。望著女孩快活的樣子，AB倒真的忘了這事。

“我做這事就是為了這個(gè)?！盇B嘟噥著。

女孩來這里已經(jīng)好幾回啦。她看了《沙之書》《羔羊》《鐵》《七歌》等書。其中《七歌》是一個(gè)年輕的詩人寫的。他只活到蘭波的一半年齡就死了。而他留下的七首長詩卻似乎不再有人讀了。因?yàn)閺膩頉]有人知道他。這是一個(gè)叫梵的孩子。他出生在一個(gè)遙遠(yuǎn)的村落。在AB的家鄉(xiāng)。許多年以后，AB帶著他的手抄本詩集來到了灰暗古老的縣城：鄴。他在那里開了一個(gè)書社。一個(gè)叫鶯的女孩讀了它。鶯的眼睛里充滿了對那個(gè)遙遠(yuǎn)如神話般的孩子的同情。

“他真叫我感動(dòng)?！迸⒄f。

AB不知道那個(gè)“他”是哪個(gè)“他”。他沒有吭聲。

女孩似乎變得越來越高興，她試圖和AB談起些什么。最后AB明白了她的意思：她已經(jīng)無可救藥地愛上那個(gè)遙遠(yuǎn)而虛弱的男孩了。

“他已經(jīng)死了?！盇B告訴她說。

女孩吃了一驚，突然咯咯地笑了起來。她跑了出去。就像一只鳥一樣，AB感到女孩永遠(yuǎn)從他的空間里消失了。

女孩再一次給AB錢時(shí)，AB沒有要女孩的錢。

“沒人再讀我的書了?！盇B說。

女孩瞪視著他，好像不明白他的意思。

“除了你，”AB說：“我沒有別的讀者了。你是我唯一的一個(gè)讀者?！盇B進(jìn)一步說。

女孩不走了，坐在AB身邊。他覺得他的另一邊空了，好像坐偏了，凳子要翻了，AB要掉下去了。

AB說：“沒有人，他們都不是這一伙的?！彼麄兌疾豢磿?。停了停，AB說：我還指望他們什么呢。AB張了張嘴，再?zèng)]有說出什么。最后一句話他沒有說出來。AB覺得他再也不能說話了；他已經(jīng)懶得用語言表達(dá)了。

他們聽見了“沉默”的聲響。它像一塊石頭一樣空蕩蕩的。好像從一個(gè)很高的地方滾下來?！俺聊本褪沁@樣來了。沉默轟轟響著——他們不吭聲——就要壓住他們了。必須得剎住它。女孩站了起來。

我很愚蠢。AB說。

女孩早已拿著一本書走了。留下AB寂寞地站著。剛才兩個(gè)空間都是滿的?，F(xiàn)在女孩走了。女孩的那邊空了；一切都空了。AB必須得來回走走。但寂寞依然像洪水一樣固執(zhí)地淹沒了他。

AB覺得女孩永遠(yuǎn)也不會(huì)來了，就像飛走了鳥的鳥籠。AB的眼前出現(xiàn)空洞。

也許是我把她傷害了。AB心里想：她就像一只小狗小貓一樣，我一沒留意就把她傷害了。

她不再來了。AB說：她再也不會(huì)來了。

女孩再一次來時(shí)，AB正在屋里畫一張像。女孩敲了好長一段時(shí)間門，AB才把門打開。當(dāng)AB想退回去，把像放起來時(shí)，已經(jīng)晚了。女孩看見了紙上的眼睛、鼻子、嘴唇。女孩覺得那個(gè)人是站在屋子里，或者別的什么有遮蔽的地方，否則光線沒有那么黑，但似乎有一股溫暖從很薄的紙上流瀉，畫上的臉隱藏在神秘的光線中，兩只眼睛閃閃發(fā)光（一直通到后面一個(gè)極神秘的角落，很深很深的）。蔥似的白皙透明的鼻子；唇正在染上紅色。女孩覺得就像通過鏡子去看另一個(gè)女孩似的；而這個(gè)女孩就在那個(gè)人的瞳仁里——AB。

女孩抬起眼睛，碰到了AB的目光。它們都驚動(dòng)了一下，但都沒有移開。在那一刻他們發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)深深地相愛了。

AB望著女孩的眼睛，看到那里有一團(tuán)銀色的發(fā)亮的東西向他飄來，AB他覺得他有責(zé)任迎上去，那是女孩的靈魂。像鳥的歌喉和羽毛似的靈魂。

他沒有告訴女孩那件事：說他就是梵，那個(gè)死去的孩子?，F(xiàn)在由女孩提起了這件事，他的心里很慚愧。那時(shí)候一切還都沒有毀掉。一切都像我們看待事物原來的樣子一樣。他記得村子里有一個(gè)五歲的男孩。他常常在家里人熟睡以后，從家里跑出來，在田野里游蕩。那時(shí)侯，露水在草葉上像蘊(yùn)藏了極大的秘密一樣閃著幽光，吸引著他；男孩膽怯地懷著希望，像接近水晶迷宮似的，一個(gè)個(gè)挨近它們；結(jié)果他都把它們給踩破了。男孩像著了魔一樣，他被一種永恒的神秘感陶醉和吸引了。他能一直走到村子外面很遠(yuǎn)的一座山梁上。然后他看見一座石碑，他停住了，蹲在了那里。那塊石碑即使在黑暗中也總是帶著一個(gè)影子。上面寫著某某朝某某大人之墓。在月光下他用手的接觸體會(huì)那些意思的；雖然識(shí)字是兩年以后的的事了，但是憑著一種模糊的神秘感，他已經(jīng)知道那是他村子里唯一出現(xiàn)的上大人之墓了。再往前他就不敢走了。因?yàn)闃淞掷锵袷顷P(guān)著靈魂一樣，而且樹葉在外面是明的，到了這里就不一樣了。連樹身、樹根、樹杈都包含著一種模糊的低語。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，男孩的心就跳得厲害了。他覺得自己仿佛被某種神秘的東西攝走了。留在這里的這個(gè)軀殼已經(jīng)不起作用。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，男孩總要東張西望的，害怕從樹的暗影里突然會(huì)竄出一個(gè)人或者其他別的什么怪物似的。男孩好久才能從這種神密感里脫身出來。他咕咕噥噥，開始溜溜達(dá)達(dá)往回走。他極不愿意回家。家一直是從前的老樣子。況且，爸和媽都睡了。

男孩的鞋濕了，他在土路上“吧嘰、吧嘰”走著。這聲音好聽極了。男孩心里有數(shù)。他在數(shù)著一二三或者模仿某個(gè)模糊的正在逝去的音符咕噥呢。他路過一片玉米地時(shí)，玉米伸出寬大的毛茸的葉子碰觸了他。就像大人們伸出愛撫的手撫摸他一樣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，男孩的身子就不停地哆嗦，像害了寒熱病似的。其實(shí)男孩高興著呢。因?yàn)椤憧础鼈兌紣壑兀?，男孩到了這里就像到了家一樣，再也不用擔(dān)心什么鬼魔了。

男孩一邊玩耍著，一邊躲著玉米伸出來的要撫弄男孩的手。他靈巧極了。簡直就像一陣風(fēng)和靈魂一樣。聽祖母說：靈魂沒有衣裳當(dāng)然要輕快得多。男孩已經(jīng)五歲了，他不可能不穿衣服了。而且，兩年前，媽媽就叫過正在玩耍的他，把他的開襠褲縫了。（男孩對這件事納悶得很，因?yàn)樗炕厝瞿驎r(shí)還得褪下褲子，而且還得像女人那樣蹲下來；男孩再也不能搞下雨沖沙堡的游戲了。）

走到玉米林里就像走到家了一樣，可是蟋蟀卻不這樣認(rèn)為。你當(dāng)然知道這是怎么回事。那是因?yàn)轶斑€沒有看見你是誰呢。但當(dāng)你在玉米林里呆一會(huì)兒，安安靜靜的，像個(gè)乖孩子（主要是讓它們知道你是一個(gè)乖孩子），蟋蟀不久就又叫起來了。男孩這才感覺到被這個(gè)家的其他成員接納了。

玉米林碧綠碧綠的，翻著葉子。給男孩的感覺就像是在海底一樣。男孩蹲了一會(huì)兒，又繼續(xù)往前走了。男孩覺得他像是在水上漂。他有好幾回朝身后看了看，沒有發(fā)現(xiàn)他的那個(gè)伙伴?，F(xiàn)在男孩變成了自己的影子。他的確很輕很輕，像一根羽毛和自己的衣裳一樣。男孩朝身后望了好幾回還是沒有看見自己的影子。他覺得再有一會(huì)兒不回頭，他就真變成了自己的影子了。這回男孩沒有回頭。他這回是往東走。影子已經(jīng)伸到他前面了。因?yàn)槟泻⒆咄炅擞衩琢值穆妨恕?/p>

這時(shí)候男孩回過身來，一下子覺得那片玉米林跑遠(yuǎn)了。玉米的葉子像人的手臂一樣舉了起來，突然就消失了，好像一下子跑到了天空上。男孩覺得他面前一片黑暗，雖然月亮就從那上面照過來，但玉米林還是退縮到陰影里了，變得越來越小，仿佛要鉆到地皮下面去似的。就只有一粒塵埃那么大。男孩的眼尖極了。

男孩再轉(zhuǎn)身往前走時(shí)，月亮已經(jīng)落下去了。男孩前面的草地一下子變黑暗了。露珠一下子都瞎了。男孩覺得露珠都落了，草尖上沒有露珠了，但是當(dāng)男孩走過去時(shí)，露珠又在透過鞋面和褲筒撫摩男孩的腳了。

現(xiàn)在男孩的鞋濕得像兩塊泥巴似的，他的腳伸在里面不舒服極了。而且很冷。一陣風(fēng)吹來，男孩打起哆嗦起來。

天更黑了；而且看不見前面的路。男孩想多呆一會(huì)兒，但還是必須回家了。因?yàn)樘旌芸炀土亮??？偸窃诳煲恋臅r(shí)候天就特別的黑。而且，天一亮，他就不能回家了；因?yàn)榘謰屍饋硪碌?，就把門鎖上了；他根本就進(jìn)不了屋。他們還以為他在屋里睡覺呢。他們一點(diǎn)也不了解內(nèi)情。而且男孩已經(jīng)騙過他們好幾回了。他們總以為這個(gè)孩子懶，能一直睡到上午的時(shí)候；他們可不知道他們的孩子一夜都在外面玩呢。

男孩又溜達(dá)了一會(huì)兒。天更黑了，而且什么也看不見了，一切好像特別小又特別大似的，而且總是隨著一種嗡嗡聲變來變?nèi)?；現(xiàn)在男孩必須回家了。因?yàn)檫@是最后的時(shí)間了。男孩磨磨蹭蹭，還是往回走了；男孩當(dāng)然用不著看路，憑感覺他就知道路在哪里，他對這一帶太熟悉了。

男孩回到家里，雞又叫過一遍了；這時(shí)候雞叫聲離得很近（是家里的兩只花公雞），不免讓男孩吃驚。男孩覺得爸媽（反正他們當(dāng)中有一個(gè)）要醒了；男孩害怕極了。他輕輕地推開門，門吱扭了一下，幾乎發(fā)出很大的一聲響，男孩的一只腳伸到門里頭停下了。這時(shí)候爸媽當(dāng)中要是有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了他，他根本就不能跑了；因?yàn)樗呀?jīng)不能動(dòng)彈了。他驚恐地朝里望著，里面什么也看不見。仿佛父母就在他前面站著似的，因?yàn)樗X得有什么東西擋在前面了。他站了一會(huì)兒，才聽見父親的鼾聲。

男孩讓自己像貓一樣走進(jìn)房間里的時(shí)候，又看見了貼在墻上的那個(gè)影子。那是男孩白天用蠟筆畫的。其實(shí)他根本就不用害怕。男孩早就沒有父母了。他只是對自己的畫感到害怕罷了。一幅畫……沒穿衣服……兩個(gè)頭……躺著……就是這么回事——一幅畫。男孩哆嗦著想。主要的是害怕加進(jìn)去自己的想象。一到白天，這些害怕的形象就消失了。因?yàn)楦改赶碌亓?；是男孩讓他們?nèi)サ摹?/p>

但是，一幅畫，總是讓人害怕的。兩個(gè)頭，關(guān)鍵的是兩個(gè)啃在一起的頭，它們說不定吃得人只剩下了骨頭，那才是男孩感到害怕的。男孩害怕看見骨頭。

在夜里，男孩總是聽見啃嚙和咀嚼的聲音，男孩弄不清是怎么回事。也許是父親在咬牙吧。父親肚里有蛔蟲。男孩想趕明兒一定告訴父親說；但一到天明，男孩就什么都忘了：也許他在睡覺（男孩耍了一夜），要不就是男孩真的忘了。

男孩躡手躡腳，像一只耗子一樣，穿過父母的房間回到自己的那張小床旁的時(shí)候，往往要好長一會(huì)兒，男孩才忍住讓自己的心不跳?，F(xiàn)在男孩開始脫衣服（有時(shí)候他連衣服也不脫就睡著了）——男孩倒在自己的那張小床上很快就睡著了；再以后，白天，爸媽起來的時(shí)候，他甚至連知道都不知道。男孩已經(jīng)太累了。

男孩長到九歲的時(shí)候，寫出一首詩。這使孩子的父母和老師都很驚奇。但是在十二歲時(shí)，男孩夭折了。

每當(dāng)AB不愿意講述這個(gè)故事時(shí)，他就這么說。似乎故事就永遠(yuǎn)斷了。但是后來，總是AB自己接上去的。

許久以來，孩子一直是孤零零的生活著的。他沒有父母，連孩子自己也不知道他是從哪里來的，反正他自己一個(gè)人守著這間破房子已經(jīng)很久了。

孩子一直在游蕩中生活，他的皮膚很黑，瘦瘦的，孩子在陽光中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子被陽光銷蝕了，因?yàn)楦究床灰姾⒆樱⒆酉Я?。只有孩子的那雙眼睛閃閃發(fā)亮，像陽光里的玻璃片。人們就憑著這雙眼睛，才能摸到孩子的頭顱，孩子的皮膚，才能知道孩子的存在。要是孩子沒了眼睛，人們走在空間不和孩子相碰不把孩子撞倒才怪呢？那是男孩身上的精靈，或許是神留下的痕跡呢！神留下的痕跡，這在每個(gè)人身上都有，只是男孩保存得更好罷了。

漸漸地，男孩相信了那個(gè)傳說：一個(gè)婦女受了孕但沒有授孕者的那個(gè)傳說；但男孩更相信他是從一棵樹上結(jié)的或者是從一個(gè)天上的洞里掉下來的，像樹上的蘋果一樣。這是很自然的。而且，空間布滿了這樣的洞；而且，有許多男孩會(huì)不經(jīng)過他的父母而產(chǎn)生的。這就是神的奇跡吧。

男孩習(xí)慣了他是一個(gè)女人生的那種想法；他的幻想的小頭腦里接受了那個(gè)女人；隨著而來的是父親；男孩知道他一定是嚴(yán)厲的；許久以來，他的形象一直是模糊的，幾乎像羽毛一樣飄忽不定。但有一天，一個(gè)想法使男孩難受，他的腦子膨脹起來了，覺得有什么要誕生。男孩覺得他必須做一件事了。男孩開始拿起蠟筆，在白色的墻上描摹下那個(gè)形象。那個(gè)人就是父親。

幾乎是隨著男孩手臂的一收，男孩大吃一驚。他看著站在墻上的那個(gè)男人或者說站在墻邊的那個(gè)男人。父親果然是嚴(yán)厲的。男孩覺得就像是有一只有力的手一樣抓住他的肩膀，一下子把他扔進(jìn)里面的屋子。以后男孩再也不敢白天出來了。

好長的一段時(shí)間，男孩的一只肩膀還在微微作疼；而且男孩也用他的手摸到了爪子的痕跡。那是一只獅子留下的。男孩想。

男人的形象是可怕的，頭發(fā)又亂又長，像一堆茅草；身上黑黑的，長滿了毛；而且男人的牙齒很長；目光很硬，簡直就像一只可怕的獅子。在男孩的感覺里，男人的手臂能夠伸到很長，無論男孩跑到哪里都能一下子把他抓住，男孩再也出不去了。

幾乎在所有的孩子那里，都有過這么一個(gè)想法：他們是從他們父母那里來的，是父母產(chǎn)生了他們。但是男孩的情況可不是這樣，先是有了男孩，然后父親和母親通過男孩的想象才來到世間。雖然他們看上去比男孩老的多——是男孩創(chuàng)造了他們。

男孩已經(jīng)長大了，不能再像以前那樣野跑了；男孩覺得必須得有什么東西把自己束縛起來，這樣父母在男孩懷著欽佩的心情把蠟筆一收的一剎那，父母從男孩的手指上誕生了。當(dāng)時(shí)男孩是多么吃驚呀。他目睹了這個(gè)奇跡，覺得自己就像是從神話里被拋棄出來的人一樣，面對父親的嚴(yán)厲，男孩結(jié)束了一切神秘感。雖然男孩無可奈何，但是男孩的確長大了，不可能再像從前那樣瘋跑了。幾乎是隨著父親那嚴(yán)厲的目光的一盯，男孩感到他的童年也結(jié)束了。

母親長得嬌小，瘦弱，好像弱不經(jīng)風(fēng)。雖然她對男孩充滿憐愛（因?yàn)槟泻缀蹙拖袼粯佑趾谟质?，而且恐怕永遠(yuǎn)也長不高了），但還是備受父親的擠壓。對于丈夫?qū)δ泻⒌墓苤扑械綗o能為力。雖然男孩看到每當(dāng)父親向他舉起拳頭的時(shí)候，母親的眼睛總含著淚水，但母親還是無法阻擋父親的拳頭。因?yàn)槟赣H那么弱小，幾乎就像他一樣。男孩想：假如母親長得強(qiáng)大些，她不會(huì)對自己撒手不管的。男孩的心里充滿了對母親的同情。而且，從這以后，他開始原諒母親了。雖然從他懂事時(shí)候起母親就沒有再給過他一個(gè)吻，也沒有摟抱著他睡過一回覺。母親的胸脯多軟多溫暖啊?？墒呛⒆釉俨荒芑氐侥抢锶チ?。因?yàn)楹⒆右呀?jīng)長大了。

六歲的時(shí)候，男孩真的不像別的孩子那么瘋跑了，男孩上學(xué)了。記得他第一回到學(xué)校里去的時(shí)候，頭腦嗡嗡的，連老師叫他的名字也忘了答應(yīng)。男孩覺得一切都糟糕透了，那個(gè)高大的像宮殿似的建筑，根本就不是男孩想要去的地方。但是他們手拉手圈著男孩，再不讓他出去了。男孩望著那兩扇紅色的閃亮的大門，想到了田野、小鳥、和樹葉?？墒悄泻⒃僖膊荒芑氐侥抢锪?。

男孩九歲的時(shí)候?qū)懥艘皇捉小稌r(shí)間》的詩，男孩對古典美的理解之深以及對神秘自然的渴望把學(xué)校的老師都驚呆了。他們望著男孩羸弱的身子，覺得男孩有一個(gè)成人的大腦：里面塞滿了奇怪的東西。男孩簡直就像一個(gè)怪物一樣讓人感到驚奇：男孩那么小，又黑又瘦，一個(gè)聲浪仿佛就能把他沖跑似的；而且男孩的聲音那么尖細(xì)，簡直就像耳語或鳥的叫喚。男孩就像一個(gè)影子一樣，活動(dòng)在人群或感知的四周，獨(dú)來獨(dú)往，男孩是孤獨(dú)的。

他用細(xì)小的貓腳走路，用小小的手指寫字畫畫。男孩那么瘦，那么弱小，人們簡直不知道男孩是怎么活下來的。他們都在擔(dān)心，突然有一天，男孩停止了呼吸。但是男孩呼吸時(shí)和不呼吸時(shí)又有什么區(qū)別呢？男孩就像一個(gè)幽靈一樣存在著，人們簡直不能指望男孩做什么。因?yàn)槟泻懙哪切┰姡B他的語文老師都不懂得，人們簡直不知道男孩的腦子里有什么樣奇特的東西。因?yàn)槟泻⒛敲床粣壅f話，那么害羞，任何人都不能接近他——他有一顆秘密的小鳥似的心靈。

到他十二歲的時(shí)候，人們對男孩失望了，因?yàn)樗麕缀鯖]有任何生活和與人交往的能力。正當(dāng)人們指著男孩說長道短的時(shí)候，男孩夭折了。

這就像一枝嬌嫩的花，只要人的手碰觸它一下，他就可能萎縮一樣。男孩也是這樣，他整天都在驚恐中度過，像一只失去樹林的小鹿一樣。孩子日益奔跑，自己受自己追逐。結(jié)果這只小鳥就被憂慮的箭暗傷了。在男孩后來寫的詩中，很容易看到男孩的傷感；以及他渴望寧靜的心。這顆心就像火柴的焰火一樣，沿著他羸弱的生命，很快著到了盡頭，熄滅了。

男孩的死使男孩成了一個(gè)不成器的孩子。盡管他自己是一只多么成熟的果子了，但男孩畢竟是一個(gè)孩子。

這就是那個(gè)叫做梵的男孩的故事。

女孩張大了兩只淌蜜的眼睛，在它那里面AB看見神秘的暗火。女孩顫抖著，像被寒風(fēng)擊中的樹葉。她張著手臂，胳膊上沐浴著桔黃色的燈光。細(xì)微的汗毛在輕輕擺動(dòng)。AB感到女孩飄了起來。因?yàn)樗芸炀驮跓艄饫锵Я恕＞拖窆适吕锏哪莻€(gè)男孩消失在陽光里一樣。AB擔(dān)心再也見不到女孩了。

沿著桌子邊沿的水蕩著光波。那些錯(cuò)綜復(fù)雜、不斷變幻的水紋像蛛網(wǎng)一樣映在白色的墻壁上。這使AB覺得他的周圍爬滿蜘蛛。AB舉起手，開始遮住一個(gè)白色的柔軟的亮圈；AB覺得有什么東西流血了。陽光那么粘稠，布滿其他一些暗淡的物質(zhì)，它們從梁頭上遲緩地流瀉下來，觸到了桌面上，又滴答到地下，AB幾乎聽見了它的響動(dòng)。接著有無數(shù)個(gè)亮點(diǎn)在空中噼噼吧吧地響著，AB看見了空間的洞穴。其中一個(gè)隱藏了男孩的乖巧神秘的幽靈。

光子像銹蝕的雨點(diǎn)一樣落下來，桌面上變得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。仿佛是銅器上的蝕痕。AB用手一下一下摸著。在青銅上的銹味還未消失以前，AB不可能再恢復(fù)視力了。

女孩說話了。但女孩不是在這個(gè)空間。她是在另外一個(gè)空間。女孩的話在AB聽來那么的不相關(guān)了，他根本就不知道女孩在說些什么。他張了張嘴，試圖阻止不住向他襲來的音符，AB什么也聽不見；仿佛是AB把“聲音”吃了。

女孩的臉又出現(xiàn)在水池旁的時(shí)候，AB發(fā)現(xiàn)女孩那么驚奇地看著他。AB覺得女孩是另一個(gè)人了。但AB很快恢復(fù)了幻覺?，F(xiàn)在他知道他在什么地方，女孩是誰以及諸如此類的一些簡單的事情。

“我剛才有點(diǎn)頭暈?！盇B抱歉地說。

女孩說：“你是貧血。你應(yīng)該多吃魚才是?！?/p>

AB苦笑了。

到現(xiàn)在為止，女孩還不知道他的名字（她只是聽過他講過一些故事），但女孩覺得她已經(jīng)認(rèn)識(shí)AB了。而且，這樣也很簡單，AB制止了她的一切聯(lián)想；A—B，就是這么回事，就這么簡單。A的發(fā)音是欸；B的發(fā)音是彼。它們漢語的正確發(fā)音是：阿；玻；這保證沒有錯(cuò)，人人都不會(huì)弄錯(cuò)的。因?yàn)樗鼈儾豢赡苁莿e的，AB就是AB。

女孩像小鳥一樣飛在他的小屋和自己家的路途間。到了夜間他就覺得女孩像一只蝙蝠了。因?yàn)榕⒃趺磿?huì)不迷路呢。而且，女孩總是在七點(diǎn)鐘來到，十一點(diǎn)鐘就飛走了。這幾乎像報(bào)時(shí)一樣準(zhǔn)。漸漸地就成了AB生活的一部分。在女孩走后，AB覺得他就沒有什么事做了。接下來，他的一天都是在等待女孩。而且，只有在女孩來到他幽暗的小屋以后，他才覺得一切有了意義，時(shí)間又閃閃發(fā)亮了。AB真擔(dān)心女孩有一天會(huì)不來；或者不是不來，干脆就消失了。這在AB的心里引起一陣煩躁：路上有那么多車輛，而且，他還不知道女孩的家，一旦女孩不來了，他怎樣才能找到她呢？但事后他又覺得這一切真可笑，那個(gè)想法簡直是愚蠢的，因?yàn)榕⒑喼本拖袼块g里的一件圣潔的裝飾，擺在七點(diǎn)至十一點(diǎn)鐘的時(shí)間里。AB覺得女孩就是在這一段時(shí)間里存在的，因?yàn)锳B不知道女孩，在其他時(shí)間里女孩就統(tǒng)統(tǒng)等于零——不存在了。七點(diǎn)至十一點(diǎn)鐘，這是女孩的生存時(shí)間；而且女孩在自己的唯一的時(shí)間里是和AB在一起度過的。漸漸地，AB覺得女孩是一個(gè)從黑洞里掉下來的人，他感到自己已經(jīng)完全擁有了女孩，她的笑聲，她的聲音，和她的透明的水緞子似的靈魂。

有一回，AB在寫一篇小說的時(shí)候，突然停住了筆，他不知道他為什么要這樣做。AB在狹小的堆滿書籍的房子里走了兩圈，當(dāng)他回到書桌旁坐下來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己再也做不成什么了，一種情緒淹沒了他。這時(shí)候他抬起腕看了看表，直到這個(gè)時(shí)候，AB才知道他為什么而擔(dān)憂。因?yàn)橐呀?jīng)八點(diǎn)了，女孩為什么還不來呢？對女孩的意識(shí)幾乎成了AB的一個(gè)本能。在他還不知的時(shí)候，它就已經(jīng)變成他的潛意識(shí)的一部分了，支配著AB的行為。

過了十點(diǎn)鐘以后，AB知道女孩今晚再也不會(huì)來了。因?yàn)榕⒑芸赡芤吆苓h(yuǎn)的路。她穿過一些小巷、夢似的胡同和一些廢棄的街道，她幾乎不和任何人接觸。在她走過去的時(shí)候，AB沒見一個(gè)人；但很快地AB發(fā)現(xiàn)女孩正在走向一個(gè)迷宮。因?yàn)闃浜蛪Χ荚诮苹爻聊⑦€不知道呢。女孩越走越遠(yuǎn)，最后只剩下一個(gè)鳥似的背影。就在女孩突然要消失而周圍的光線變得暗淡的時(shí)候，女孩回過了頭。AB又看見女孩，看見她那水靈靈的臉龐和眼睛了。緊接著，女孩消失了。AB知道女孩被永遠(yuǎn)困在迷宮里了。

AB想起了那個(gè)神話，接著想起來自己很可能是個(gè)帶劍的武士。AB走了出去。街上的燈都像桌子上的燈，但被染上了很怪的顏色，就有了奇怪的眼神。AB覺得自己泡在一個(gè)七彩的水缸里，在慢慢地往前飄。緊接著一切都碎了。AB在魚缸里看見了女孩。金魚變成了薄片。AB呼喚女孩。但是水上開始冒泡。AB知道這一切都不是真的；他并沒有真的看見女孩；連自己走出去也不是真的。他就坐在桌子旁，手里捻著一只筆。筆里的水染紅了AB的臉。最后AB覺得這只筆也不是真的。因?yàn)椴噬挂磺锌瓷先ザ汲錆M了虛假的情調(diào)。AB希望趕快離開這里；當(dāng)AB支撐著想站起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己再也站不起來了，因?yàn)锳B正在失去骨頭?，F(xiàn)在AB什么也不怕，什么也不想了，因?yàn)橐粩側(cè)庥惺裁匆庾R(shí)呢？AB可以在手指上，在墻壁上，在自己的虹膜上看見女孩，但是他根本就再想不到什么了。這是一張臉——這是頭發(fā)——這是嘴唇——就是這么回事。AB覺得世界上的一切都無所謂了，因?yàn)橐磺卸汲料氯ィ辉侔l(fā)光。

AB躺在一條走廊的盡頭。在他張開的干枯的眼睛里，走廊是朝上敞開的，他的柱子、雕飾、花紋都隱藏在陰影里。走廊顯得很漫長，同時(shí)又黑暗無比。一個(gè)亮點(diǎn)開始在走廊的另一頭出現(xiàn)，發(fā)出很亮的聲響。是光的聲音，也許是腳步聲。AB躺在一條走廊的盡頭，他掩藏在夢魘里的耳朵聽見了腳步聲；但除此之外，他再也不知道什么了。因?yàn)槟_步聲不可能再走近，只在遠(yuǎn)處響起。這使它聽上去顯得很空洞，就像有人在鑿一面很厚的墻壁一樣。AB的眼睛張著，感到墻壁在震顫，塵土一點(diǎn)一點(diǎn)地掉進(jìn)眼睛里；從眼瞳上發(fā)出的那些眼光已經(jīng)暗淡、陳舊，漸漸剝蝕了。AB感到有什么東西發(fā)霉了，他不知道自己失去視力的眼睛像兩只青澀的被雨水泡得腫脹的棗一樣長出了綠毛毛，他還以為是聲音生銹了呢。他聽見了敲門聲。

女孩的臉再一次出現(xiàn)在AB的眼前時(shí)，像出現(xiàn)在一面黯淡無光的古銅鏡里一樣，女孩看不見自己的身影。

AB的眼睛張著；AB凝視著；但是AB什么也看不見。

女孩用水擦去了AB臉頰上的一層灰土；他的臉頰已經(jīng)變成灰土的顏色。女孩擦到AB的眼球上時(shí)，它已經(jīng)像一盞瞎了的燈一樣，那雙漆黑的空洞的眼睛里沒有任何反應(yīng)。但是女孩還是在它里面看見一個(gè)亮點(diǎn)，那是自己的身影。

女孩用手搖晃著AB；但女孩感到她手底下的不是一個(gè)身子，而是一塊石頭了。

女孩開始抽泣，不住地叫著AB的名字，搖AB的頭，AB卻沒有任何反應(yīng)。他的眼張著，他凝視著。AB卻什么也看不見——那是一雙死眼球，也許AB已經(jīng)死了。

塵土不斷地落下來，女孩聽見了塵土落在物體上壓迫物體的咯吱聲，AB的眼球又蒙滿了塵土。

在遙遠(yuǎn)的村落里的那個(gè)男孩，忍受著白天噪音的恐嚇：有一條公路修到了他的家門口，又爬著一直伸延到遠(yuǎn)處的縣城了。在夜里，孩子聽見塵土落下來的聲音，緊接著又被一輛奔跑的哐啷響的大卡車揚(yáng)了起來；塵土幾乎一直高懸在空中，一直落不下來。漸漸地，孩子覺得塵土腐舊了，衰老了，像一堆碎木屑一樣發(fā)出物體腐爛的氣味。它們堆砌在空中。這個(gè)意象使孩子無法忍受。他一次又一次驚恐著從夢境中醒來，明亮的窗戶一下子變黑了，一輛大卡車轟叫著從孩子的枕邊碾過。在它走過去很遠(yuǎn)，這個(gè)聲音還留在孩子的耳膜里；他幼小的心被這個(gè)聲音擾亂著，失去了方寸。孩子再也不能靜靜地思考了，不能靜靜地想那些小小的事了（那些對孩子是多大的誘惑呀）。孩子渴望逃避。就像在睡眠里，你躲避夢中的某些東西一樣，孩子骨碌到床的邊緣，緊接著滑下去。

而孩子醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一些事情并沒有發(fā)生：孩子現(xiàn)在凈做些惡夢。比如：孩子躺在床上，身上舒適地蓋著被子。而在昨天晚上，孩子是骨碌下去了。那是媽媽在早起檢查孩子的時(shí)候把他抱在床上的?？蓱z的孩子，睡得真死，他一點(diǎn)也不知道。這兩天，孩子總是睡在地板上，媽媽不知道這是怎么回事。也許是個(gè)什么小鬼拉了孩子吧。媽媽看見窗子開著，就把窗子關(guān)上。到了清晨，孩子就感不到晨風(fēng)的清涼了。孩子的眼微閉著，嘴唇上掛著微笑，孩子睡得多香甜呀！

AB張開眼睛的時(shí)候看見了女孩，他的眼球還不能動(dòng)，他也不能說話。女孩搖動(dòng)他的頭。他的目光開始浮動(dòng)了。AB聽見了遙遠(yuǎn)的仿佛松濤似的微語；但他依然還沒有醒過來，而他已經(jīng)知道女孩來了：他穿過一些古老陰暗的小巷，穿過一些廢棄的街道，越走越近?，F(xiàn)在AB知道女孩不是走向迷宮，而是走向他，走向AB自己。他微微地張開了眼睛，就看見了女孩。女孩的臉多清秀，眼睛多亮多深。但直到這個(gè)時(shí)候，AB還沒有醒。

女孩用她那白皙的如筍似的手指撫摩著AB的頭顱，梳理著AB長長的散發(fā)著潮濕的青草味的頭發(fā)。女孩看見一片沙灘。上面長滿了干草。?？萘恕５⑽⑿χ?，因?yàn)樗匆娏撕ｚt，聽見了鷗鳥的叫聲。于此同時(shí)，AB正在做那個(gè)夢。AB夢見女孩在郁黑的大海上是一個(gè)鱗片，一個(gè)白波紋，一個(gè)浪花。AB就幸福地笑了。他的笑散發(fā)著苦艾草的氣味?？諝庵谐錆M了藥物和瓶瓶罐罐的幽靈。女孩不再笑了，她的頭低下了，看見了AB臉上的皺紋；AB已經(jīng)衰老了。

那些水紋像分散的網(wǎng)絡(luò)一樣不斷地從AB的鬢角延漫出來，分布在AB的臉上，AB的臉被一張張歲月干枯的網(wǎng)籠罩了。痛苦和艱苦的經(jīng)歷在這張臉上留下了痕跡。AB的臉不再光滑，變得崎嶇和扭曲了。女孩知道AB充滿了痛苦的奇異經(jīng)歷。正是這些經(jīng)歷給AB罩上了奇迷的色彩，現(xiàn)在從AB身上發(fā)射出來。AB說：海、海。AB念響了一個(gè)單詞空洞的噪音，這些隱藏在灰暗里的音符被AB找住了，響亮了一下，緊接著失去了意義，又像氣泡一樣逃遁了，消失了。AB什么也沒有說。他只是覺得痛苦，AB張了張嘴——也許AB在嘆息吧！女孩想。

她開始用手撫平AB臉上的皺紋，女孩的手那么小心，那么地輕，就像在撫平一塊皺巴巴的布。在灰色的發(fā)暗的底子上，女孩的手那么白且修長，像一只羽毛純白的鴿子。女孩的手飄忽著，在AB的臉上翻飛。緊接著落下來。AB的臉又變得熠熠生輝和光滑了。這是一張年輕的臉，不再有什么痛苦——痛苦離開了他或者是AB逃離了痛苦。

AB看見男孩走在沙灘上，影子掠過沙丘飄曳著。男孩那么小，又黑又瘦，像鹽巴一樣漸漸溶化在空氣里了，越來越小，（幾乎要消失了）。

男孩看見遠(yuǎn)處的沙灘像著了火，而腳下的沙子（熱得）讓他不能停下來（因?yàn)橐煌Ｏ聛?，男孩就像一塊鉛一樣熔化了），男孩不停地走著，只有腿腳拖動(dòng)沙子的聲音聒噪地響亮著，又好像沒有，因?yàn)榧澎o不斷地襲來，很快就將它吸空了。男孩覺得自己就像影子一樣。夕陽沉下去，影子就慢慢消失了。而遠(yuǎn)處的沙丘依然紅紅的。男孩走著走著，便有了這種感覺：他發(fā)現(xiàn)自己正在搖曳著從土丘和干草莖上飄過去，越飄越遠(yuǎn)了。男孩似乎是飄在空中。像一片羽毛或一只影子。一會(huì)兒，男孩就覺得他融化了。因?yàn)樗哪_下再也沒有沙沙的響聲了。

男孩一個(gè)人孤寂地飄在空氣里，他被高處的風(fēng)吹來吹去。沙灘上依然還是那么熱，男孩的腳發(fā)燙著。有一會(huì)兒，男孩發(fā)現(xiàn)自己越來越小。男孩想他有可能變成一粒沙子。

現(xiàn)在空間變暗了，沙灘上的火突然熄滅了。孩子覺得空間變小了。孩子受到了擠壓，他不再是漂??；現(xiàn)在他落下來，睡在沙灘上。

孩子夢見了大海。

大海是藍(lán)色的，像一塊寶石，晶亮晶亮地閃著幽光；它們洶涌地越過孩子的夢，淹沒了孩子的睡眠。孩子的睡眠變成了碎片，漂浮在水面上。它們像一些碎木塊一樣，發(fā)出夢魘的低語。孩子不知道自己要說什么了，因?yàn)樗敲礋釔鄞蠛！，F(xiàn)在他就要變成了大海的兒子了。

天地現(xiàn)在淹沒在晶亮的海水里，傾斜地?fù)u晃著。海里的珊瑚、魚藻、貝殼現(xiàn)在來到陸地上。也許是在天上吧。反正它們都溶在了一起。孩子看到它們并沒有區(qū)別。陸地原是一個(gè)暗礁或者是一道凝固的波浪；而藍(lán)色的、或灰色的天空多么像從遠(yuǎn)處傳來的海嘯啊。孩子漸漸地陶醉了，他看見自己走在海底，用細(xì)小的手指膽怯地觸摸著那些貝類和海底奇形怪狀的東西。漸漸地，手指也陶醉了。它們沉浸在相同的歡樂里。

海水不斷地洶涌著，天地開始動(dòng)蕩了，空間發(fā)出洪亮的響聲。孩子一點(diǎn)也不害怕，就像他一個(gè)人孤寂地穿過田野、處在黑夜和神秘的語言的包圍中一點(diǎn)也不害怕一樣。孩子發(fā)現(xiàn)他又重新得到逝去的歡樂，原來它們是一直收藏著埋在海底的，孩子還以為它們都消失了呢。

在睡眠中通過夢幻的貝殼聽到海嘯的孩子站了起來，他發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人站在荒野；周圍是干枯的野草，和陳舊的泥沙，以及荒涼的土丘，陰暗的洼溝。這一切給孩子的感覺就像是在月亮上似的；但是，沒有月亮；天上連一顆星星也沒有。一切都是灰暗的，寧靜的，星星全都掉到寬闊的海水里溺死了。

孩子開始站起來搖搖曳曳地向大海走去。因?yàn)樯碁┳兊贸睗窳耍欢液⒆拥拿恳荒_落下去，都像是踩在含水的沙泥上。孩子知道離海越來越近了。先是金色的沙灘。然后一切都荒蕪了，變得灰暗沒有色彩了。然后，就在這里，在這永恒的事物的邊緣，孩子看見了大海。

大海那么光華，那么神采奕奕，那么有力量，使它周圍的東西都黯然失色了。大海多有力量?。?/p>

越接近大海，就越聽見一陣凄厲的叫聲，它們緊抱作一團(tuán)，從天空中落下，像泡沫一樣撒落在水里；也許是波浪吧；孩子想。但孩子知道那不是波浪；那是海鷗的叫聲。多么驚恐的聲音呀，海鷗那么害怕，但它還是不愿意離開大海，是死亡的恐怖的色彩吸引了它。聽一聽，那聲音里不是有一種驚駭?shù)撵`魂的震顫嗎？

孩子睡沉了，處在永恒的睡眠里，因?yàn)檎嬲幵诖蠛＠锏娜耸遣豢赡芮逍训?。大海掠走了它的現(xiàn)實(shí)，奪走了它的夢魘，取消了一切界限。孩子就像是在睡眠中醒著一樣。

也許他夢見了他那模糊的母親和父親的混合的性格了吧，對于孩子來說，這就是愛。

在金色的燃燒的沙灘，一個(gè)孩子孤寂地走著，影子搖曳著越過土丘和草莖，這形象幾乎是永在的，被穩(wěn)固了。而月亮是一只失眠的眼。

疾病中的AB又黑又瘦。從他那恢復(fù)的童貞中，女孩看到有什么東西正在死去，AB正在失去他的悲傷和所有怨愁的情緒。女孩驚奇地看著這個(gè)新生的形體，他的身上沒有一點(diǎn)皺紋，也沒有什么經(jīng)歷，這是一個(gè)新生的形體。當(dāng)然，AB不再痛苦。女孩欣慰地想。它們就像從遠(yuǎn)處傳來的魔歌一樣，因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn)而失去力量?，F(xiàn)在沒有什么能把AB吸引走了。AB被保存了下來。AB被保存得完美無缺。女孩用她那蔥一樣的手指撫摩AB的身子，使這個(gè)身子漸漸舒展和放松了。否則它在睡眠里還采取的那些防御就不能不傷女孩的心了。是她戰(zhàn)勝了附著在AB身上的、不是AB的但漸漸在奪去AB取代AB的一切。女孩勝利了，AB也由此擺脫痛苦。從此，AB沒有了經(jīng)歷。他又變成了一個(gè)純粹的人，一個(gè)新生的人。人呀，不就是靠忘卻獲得新生的嗎。AB在沉眠中忘記了一切，他不再譫語，AB的呼吸多平穩(wěn)呀！那時(shí)侯，AB正在做一個(gè)夢，AB夢見了C（這是AB認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩，還是AB幻想的一個(gè)女孩？）C站在黃昏的原野上，她的周圍布滿青蔥的草葉。草上的水泛著夕陽的光輝，像晶亮的小珠子。柔和金燦的光線從C的背后繞過來，沿著C的肩頭滑到前面。C的臉在陰影里，像水里柔軟的黑石。她的眼睛是亮的。這使C的面部有一種古怪的表情，琢磨不透。但也許C在笑吧。她的唇很靈巧地抿著。在C的身后，枝蔓一樣的長發(fā)沿著肩頭、繞過胳膊斜落下來，在C的身后被風(fēng)撕成雜亂的鬃毛。微風(fēng)漫卷著。這時(shí)候的田野上沉寂無聲。夕陽像山崩似的沉下來，落在C的背后；夕陽就這么不動(dòng)。一切都在閃光。只有C的面容是神秘的。它有一種輻射力。仿佛這種神秘感超出了事物的邊緣，它自己是一種具體的實(shí)在、可以觸摸的物質(zhì)?，F(xiàn)在C就涂抹了這種物質(zhì)，因而顯得具有無窮的魅力。在C的頭發(fā)上纏繞的那些水藻散發(fā)著濃烈的腥味；所有這一切就像桑德斯《花斑馬》的插圖一樣，而C就像一匹馬。四周只有純凈的色彩，馬神圣地站著，兩眼明透，透穿一切。它的鬃毛在飛舞。四肢像海底的石柱，晃動(dòng)在隱約的水中。頭頸上的披毛被風(fēng)一下一下?lián)P起。而馬身上的斑點(diǎn)多像一張斑駁的前景啊。馬就這么站著，再?zèng)]有燃燒的草叢，閃亮的露珠，只有寧靜。寧靜統(tǒng)領(lǐng)著一切。天空溶化了，垂了下來，成了遼闊的永久的背景。

“在馬變成了一棵樹的時(shí)候，”AB說，“我摸到了馬?！彼f著夢話。

他的眼睛黑了。

AB的眼睛雖然看不到它，但他竟能摸到了它。

“你怎么能把一個(gè)女孩變成一匹馬呢？”女孩問他，同時(shí)有點(diǎn)憂慮地看著他，見他還沒有醒來。

“因?yàn)樗月妨恕！盇B嘟囔著，他的嘴翕動(dòng)著，發(fā)出一些模糊的聲響。女孩不知道他在說些什么。從他的話語中，女孩似乎看到了城市和原野，看到了一個(gè)叫C的女孩在街上走著。街上充滿了霧色。

霧不斷地從旁邊的街道漫延過來，仿佛有什么驅(qū)逐它們似的；它們像一群白色的野獸，從沿著的門跑到屋里。它們在小巷里拱動(dòng)它們那白色的身子，然后慢慢向前走去。

C想：這座城再也不能呆了；因?yàn)殪F正在從人們的手里把這座城奪去。

C想到撤走人的房屋，想到寂靜中的街道?，F(xiàn)在她是最后一個(gè)呆在城里的人。

直到這個(gè)時(shí)候她才醒來，她為什么不隨人們一起撤走呢？

C搖搖晃晃地在霧的前面走著，也許，C想，他們還不知道呢。但C沒有決心看一看一扇扇緊掩著門的屋子是不是空的。

C走在霧的前面，就像她引領(lǐng)一群白色的野獸似的。因?yàn)殪F那么害怕C，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在C后面跟著。

C走過一條拱形的街道時(shí)，覺得一切都顛倒了。C再不能保持平靜的走姿。因?yàn)榻值?、墻、拱頂都是圓的。C走在它的一條棱上。

透過兩邊圓形的石柱，C看到商店都關(guān)了門。青灰色的卷簾門，像一個(gè)個(gè)冰冷的面罩一樣，它們通過鐵條之間的縫隙窺視著C。

C看到在街前面的拐角處矗立的那尊石狗被人扳倒了，在地上吐著舌頭，仿佛被人打倒了一樣。

奇怪的是C不再能聽見自己的腳步聲；一切都不能發(fā)出聲音了；霧像一個(gè)巨大的吸音器，把一切響聲都藏匿了。連空氣也不再動(dòng)蕩。風(fēng)也不再流動(dòng)。一切都死了。

現(xiàn)在用了好長的時(shí)間C才走完這一條街，C拐了一個(gè)角，在C轉(zhuǎn)向另一條街的時(shí)候，看見腳下有一灘星形的血。正在黯淡。C想霧來了會(huì)使它變成白色的，緊接著就消失了。

C的想法是對的；因?yàn)镃回過頭來的時(shí)候，她再也看不見她剛才走過的那條街；霧使一切變小了；城市在減小，最后縮小到C的腳底下，C一抬腿就消失了。

C路過一個(gè)廢棄的工廠，一座院落。數(shù)到大院的第三個(gè)門，C看見了她熟悉的AB書社?，F(xiàn)在書社關(guān)門了。C作為一個(gè)女孩曾來過這里。

在它的門前，C停下了，看見一把生銹的大鎖。也許AB不在里面吧。C想。C的手遲疑地摸過鎖子，又繼續(xù)往前走了。

C記起了男孩故事的最后的那個(gè)情節(jié)。在C又越過幾個(gè)低矮的平房之后，前面就是原野了。C猶豫了一下。她想：在它的腳尖一離開地的時(shí)候，城市就消失了。

C從容地越過幾個(gè)房屋后回頭看了看，書社也不見了。C就繼續(xù)往前走了?，F(xiàn)在C走過最后一排房子。她的腳尖離開了地，接著她回頭看了看，城市消失了。

它被白色的霧吞沒了。城市消失在迷遁之中。

C回過頭來，看見了棕色的草。

AB夢見自己從睡夢中醒來的時(shí)候，世界上的一切都變了。因?yàn)橹皇Ｏ铝俗厣ㄟ@是一種被燒焦的顏色），棕色的天空，棕色的大地，棕色的樹木……AB動(dòng)了動(dòng)身子，傷感地想，世界上再也沒有別的顏色了。不可能再存在白的墻壁，黑的屋頂；白的皮膚，黑的眼睛；白的衣衫，黑的頭發(fā)……不可能再存在這一切了。當(dāng)然，也不可能再有別的顏色了。AB知道。棕色，棕色取代了一切。那是一種燒焦的顏色。

AB的身邊不再有女孩；不再有書屋……但是AB在一棵棕色的樹上，看見一只小鳥。AB知道這都是象征型的。

一切都被燒焦了。

現(xiàn)在AB起身走在被沙土也被荒草淹沒的棕色小徑上。露水不再有光澤，遠(yuǎn)處也不再閃耀。但AB知道這一條路會(huì)把他帶到什么地方的。

“你不像神話中的艾羅斯特拉特，你什么也沒有毀滅。你只是睡了一覺。”AB想。

現(xiàn)在墳塋像黑魆魆的頭顱挨過來，從它們排列的很緊的間隙中分開了，閃到兩旁去了。黑鳥低垂著翅膀，在枯衰的枝頭沉睡，鳥喙埋在胸前的羽毛里。草在風(fēng)里扯拽著影子……C覺得露珠在滾落，她一個(gè)勁兒地滑去。墳就在后面消失了。

之后是一片蔓草和苦楝叢。月亮在薄透的銀色的天空只露出一團(tuán)光暈，發(fā)出白熾的光，像一只發(fā)霉的（眼）球。C在月光的底下看見了自己的影子。因?yàn)橐恢缓诤谂苓^沙丘，“嚓嚓”地在荒野深處消失了。以后是水洼和洼里的毒草。C想她有可能一腳踩錯(cuò)而滑落進(jìn)去。

現(xiàn)在星星躲在緊密的云層里眨眼，緊接著消失了。月亮幾乎是漂在浪尖上的，像一個(gè)白色的浪頭……

荒原幾乎是空的……

AB在沉睡。

C幾乎是在瘋跑了，她的衣衫和風(fēng)糾纏在一起，頭發(fā)卻伸在風(fēng)外。C哀叫著。她的腳尖像一些白亮的小頭顱——露珠一樣布滿荒原上虛幻的草莖。時(shí)間在流轉(zhuǎn)……C感到時(shí)間幾乎是陷在一個(gè)個(gè)泥坑里，在它們虛無的閃亮里和霧的沼澤里，C看到了過去的時(shí)間、將來的時(shí)間和現(xiàn)在。C驚異它們只是在不同的地方，有的黯淡了……C開始越過去……但現(xiàn)在存在著，C無法擺脫……緊接著一切都空了，C看到消逝了的灰暗和正在來到的光輝……現(xiàn)在是沒有的了，C處在斷裂的地方。

“梵——”一個(gè)清沉的低語從C的喉嚨里喊出來。

空間低了很多，遠(yuǎn)處斜著插在波浪里，整個(gè)天空似乎是傾斜了。

C在沙灘上狂奔……她跪下來……撲倒在地……

……沙灘幾乎是空的……

在AB干果似的發(fā)霉的白眼球上，什么也沒有。AB的眼球變得干澀、光滑……在AB的凝重的眉心里簇聚著海的圖案……AB的眼睛一片朦朧，像毛玻璃上密集地聚滿了水珠……塵土和水珠壓在AB的臉上。

皺紋從AB的鬢角蔓延出來，像水紋和網(wǎng)絡(luò)一樣，分布在AB的臉上，密麻麻的一層，像秋末后碎裂的棉花的葉子。他的臉不再光滑，變得崎嶇和扭曲了……

女孩的臉浮在AB的上空，她低視著那些塵灰似的網(wǎng)絡(luò)和糾纏蔓草的水紋，她不再辨得這張臉是AB的臉。在眉心的部位，女孩看見有什么地方裂開了，海水漫進(jìn)了，淹沒了AB的額頭。AB的眼睛沉浸在水底，像魚目或別的什么東西。在AB光滑的下頦上，胡須開始長出來。它們糾纏在一起，現(xiàn)在它們不再是清晰的了，女孩看到這是一片荒草地……

在AB的死白的眼睛里什么也沒有，它正在透過一層水珠和塵土凝視著什么，但它的視線在空中剝落了。AB毫無視力，他當(dāng)然看不見女孩的臉，在AB的面前什么也沒有，一切都是空的……

AB在沉夢中低語，他痛苦的臉上浮上一種淡黃色的顏色，發(fā)出槐花或者洋槐枝似的苦味，它們像蔥蘢的青草，簇滿虛幻的空間，不停地?fù)u曳——這不是笑或者這僅只是苦笑——

AB不再醒過來，他的臉變得更為扭曲了，失去了色彩。那些水紋像分布的網(wǎng)絡(luò)一樣在AB的臉上凝固了，現(xiàn)在他的臉不再是一張臉，而是一張苦黃的葉子……在沉寂的夢境中和無邊的黑暗里，AB看見一個(gè)又黑又瘦的孩子，正在越過虛無的時(shí)間向他走來……

現(xiàn)在必須把他的頭抬起來，現(xiàn)在必須把他的眼撬開……

孩子蹣跚地走著，他越過迷宮里那些荒廢迷亂的小徑，靈巧而輕飄地向前走去。孩子聽見海嘯的聲音——這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話，孩子必須找到它。

在銀色閃亮的時(shí)空里，孩子的靈魂像一團(tuán)濕跡，它們隱沒在空間深處，逐漸被空間銷蝕——現(xiàn)在孩子再?zèng)]有力量把它聚起，就像你不能把一陣風(fēng)聚起。

一切都黯淡了，不再發(fā)光了，空間暗成低度的亮色，由此孩子的靈魂融進(jìn)黑暗中，他必須穿過黑夜——是的。

在AB僵木似的耳朵里聽見了海語，這是一種沉默的、蘊(yùn)藏?zé)o限力量的語言，AB聽懂了他。孩子現(xiàn)在出發(fā)了，他必須找到一個(gè)叫C的女孩。AB知道這一切，但AB再也沒有力量完成這一切了……也許……C會(huì)發(fā)瘋的——AB想到。

C在跌跑中碰到一個(gè)軟綿綿的物體，那是孩子的尸體。他埋在沙土里。C抱起了他。C感到自己的力量用大了。因?yàn)楹⒆幽敲摧p，又黑又瘦，像塊干木片。C不用多少力量就能把他抱起。

現(xiàn)在C站起身來，她的飄蕩的黑發(fā)像鳥的柔軟的翅膀一樣撫摩著孩子僵死的身體。C感到一截植物，要想把它保存完好，就必須埋進(jìn)土里。C開始走向遠(yuǎn)處的大?！?/p>

在睡眠中通過夢幻的貝殼，聽到海嘯的AB站了起來，他發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人站在荒野；周圍是干枯的野草和陳舊的泥沙，以及荒涼的土丘，陰暗的洼溝。這一切給AB的感覺就像在月亮上似的，但是沒有月亮——天上那團(tuán)白熾的焰火早已熄滅了。天上連一顆星星也沒有。一切都是灰暗的、寧靜的，星星全都掉到寬闊的海水里溺死了。

AB開始站起來向大海走去。因?yàn)樯碁┳兊贸睗窳?；而且AB的每一腳落下去，都像是踩在含水的沙泥上。AB知道離海越來越近了。先是金色的沙灘。然后一切都荒蕪了，變得灰暗沒有色彩了。然后，就在這里，在這永恒的事物的邊緣，AB看見了大海。

然而AB再也走不動(dòng)了。AB的眼凝視著遠(yuǎn)方；遠(yuǎn)方在退去。大海依然在遠(yuǎn)處。海鷗，海鷗，?！切┌咨镍B在哪里呢。

多么奇怪的鳥呀，它們翩舞在大海的浪尖上，投下亮銀的影子。這是一只鳥。海鷗不是許許多多鳥。它只是一只鳥。一只怪鳥。

AB聽見了它們發(fā)出的一陣陣凄厲的叫聲，它們緊抱作一團(tuán)，從天空中落下，像泡沫一樣撒落在水里。AB想。但AB知道那不是波浪，那是海鷗的叫聲。多么驚恐的聲音呀，海鷗那么害怕，但它還是不愿意離開大海。聽一聽，那聲音里不是有一種驚駭?shù)撵`魂的震顫嗎？

AB倒下了，他在困惑中喃喃低語，海，?！瑼B覺得他再也不是自己了。他正在組成這個(gè)荒蕪的沙灘的一部分。（AB再也走不完這條路了。）月亮將在愴寒中照耀AB的尸骨，也許，也許……事情并不是這樣的吧。

AB希望著，但AB昏迷了。那時(shí)侯，AB發(fā)現(xiàn)自己的眼睛從自己身上分開了，AB發(fā)現(xiàn)離自己那么遠(yuǎn)。他的臉埋藏在一片虛空里，眼睛不再閃亮。但AB透過虛空這一團(tuán)褐色的霧澤看著，凝視著，像透過凝著的一團(tuán)小水珠、竭力看清鏡子里自己的形象。

男孩將從自己的身子里走出來，他蹣跚地向前走去，留下自己在那里枯萎了。

（AB看見自己的尸體最后一次鼓起，脹滿虛空的空氣，他艱難地想：海，?！o接著這一切消失了。霧靄像一張褐色的面具，貼在AB的臉上——AB什么也看不見了。）

（男孩的身子被鎖在迷宮里。）

C抱著那截干木似的瘦小的身子蹣跚在沙灘上，她的衣衫已經(jīng)破爛。像經(jīng)歷了許多歲月的風(fēng)雨，C跌跌撞撞地走著。沙灘像一個(gè)個(gè)掀起的黑色浪頭使她感到緊張和壓迫，后面的空氣正在撤空；它以很大的斥力推動(dòng)著C前行。在黯淡的夜空中，C終于看見一塊晶亮的東西。那是海。C看見海上有一個(gè)白點(diǎn)。隨著它像燃燒似的，漸漸脹大，C看清了那是一個(gè)身體。

C在沙灘上與女孩相遇了。C怔怔地站著，她看見女孩從海里走出來，身體湛藍(lán)湛藍(lán)，最后變成白色。現(xiàn)在女孩穿著白色的衣衫，飄蕩著斜走在風(fēng)里。C看見了女孩貝齒一樣的眼，蝦米似的牙齒。C就怔怔地站住了。

黑暗的荒原襯托著女孩的身影，使她無比明透，并且在她的身后一直沉下去，女孩像是往上走。C站在很高的地方看女孩。覺得她像一團(tuán)波濺的水漫卷過來。

那團(tuán)波浪那么蒼白，使C戰(zhàn)栗。她不知道女孩長久沉浸在海水里，皮膚上結(jié)滿了鹽花。她只是看見了女孩頭發(fā)上粘滿了海藻。它們像一只只卵糾纏在她雜亂的栗色茅草一樣的頭顱上。C一步一步往前跑，但C現(xiàn)在不跑了。她站住了，看見了女孩像看見了自己一樣荒謬。虛空像一只有力的手推倒了C。她隱沒在沙子里，男孩卻像一塊干木片插在C的懷里。

女孩沒有看見C，她只是看見舉在C手里的男孩。那個(gè)男孩又黑又瘦，顯得很弱小，像個(gè)影子在永恒不變的一塊沙丘上奔跑。男孩再也不可能離開那里了。因?yàn)槟泻⑾菰诿詫m里。女孩焦急地向前走去，她的影子很像是在飛。在別人的眼里，在海天混沌和海水迷離的眼里，女孩像是一個(gè)瘋子。

現(xiàn)在沙灘上一片昏暗。只有海浪發(fā)出沉迷的音樂聲。在這音樂聲中，星星、月亮、沙石都淹沒在海水里了。

這是一個(gè)永恒的世界。沒有語言，沒有謬誤，沒有人影……

AB書社關(guān)門的那一天的情景，一直出現(xiàn)在一個(gè)女孩的夢中。

女孩在這條街道上走著；她的天真和童雅像鮮艷的花朵經(jīng)過黯淡的光線，它們在女孩線條優(yōu)美的頸口上純凈開放，襯托出一張圣潔動(dòng)人的小臉。女孩的兩只手不停地在她的身體的前后翻飛。

女孩在整個(gè)夢寐一般的大街上漂浮著。在飄蕩中，女孩的黑發(fā)離開了女孩的頭顱，它們只是在女孩的頭顱附近飛舞，像一群意象紛亂、展翅飛動(dòng)的蝙蝠。

受某種意象的驚擾，女孩跑了起來。起先是由一個(gè)動(dòng)作引起的.女孩越走越快，后來女孩呼吸緊張，最后女孩發(fā)現(xiàn)自己跑起來了。

這個(gè)念頭一閃而過；她已經(jīng)來到AB門口，女孩舉起手、敲門，但門開了.女孩發(fā)現(xiàn)門沒有像往常那樣插上。女孩推開門，碰見了AB很硬的目光。

AB看著女孩。她的頭顱上綴滿細(xì)小的水珠，額頭明明顫顫，眼睛閃閃亮亮；整個(gè)看來女孩就像一件光滑的瓷器一樣勻稱；而且女孩很美，像一件藝術(shù)品。“現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了?！迸⒄f。AB感到清新和溫暖。

他已經(jīng)在等待女孩了，AB坐在那里，在沉寂的空間的角落里，他聽到了女孩的腳步聲。女孩像一片黃色的葉子飄忽著掠過城市陰暗的街道，在城市栗色的光線中搖曳。雖然女孩并沒有發(fā)出腳步聲，但AB還是聽到了。

AB站起來，開始在房間里走動(dòng)?？臻g發(fā)出很大的哐啷聲?？諝鈹D在墻壁上，像一群膽怯的幽靈。塵土從房頂和墻上落下來。

“你等我了？”女孩問，瞪著一雙露珠似的眼睛。她很快要破了。AB想。它就要……

“這樣做不值得?！迸⒄f：“我告訴過你，這樣做不值得！”

AB沒有吭聲。但愿它永遠(yuǎn)也不要破。AB想。

但是，還是破了。這真是沒有辦法。它終于還是破了。AB怕看見眼淚。AB再也不敢見到眼淚了。他轉(zhuǎn)過身去，看見自己的影子從腳下彎過去鋪在墻上，和女孩的并攏在一起。這一刻，AB真想把女孩摟過去。AB聽見了自己以及女孩的影子與墻壁的摩擦聲。AB覺得影子像一件很濕的物體貼在那里，不能下來。AB不能邁動(dòng)腳步。

“你怎么會(huì)感到驚奇呢？”AB轉(zhuǎn)身對著墻說。

“什么？”女孩問。

“這是應(yīng)該的，”AB繼續(xù)說：“它就像——所有物體中的一個(gè)節(jié)奏，誰也阻擋不住。它被其它的音符推了出來?！蓖Ａ送?，AB說：“我要關(guān)掉書社?！盇B轉(zhuǎn)過身來。

他看見最后一顆淚像珍珠一樣從女孩貝一樣的眼窩里滾出來，落下去在地面上跌碎了。

“因?yàn)檫@個(gè)屋子里不會(huì)再有人了?！盇B繼續(xù)說，望著女孩的眼睛：“這些書，”他抬起手臂，像黑色的影轉(zhuǎn)了半弧，緊接著跌下來，AB說：“再?zèng)]有讀者了?！?/p>

現(xiàn)在塵土安靜下來。不再像剛才AB等待時(shí)發(fā)出那么大的響聲了。AB看見那些書的封面和書頁變得焦黃，已經(jīng)陳舊了。你不可能再翻動(dòng)它——紙頁已經(jīng)變脆，變成很小的碎塊——這些書再也不需要讀者了，而且，它們等待了那么久，已經(jīng)失去信心了。

AB嘟噥著：“這些書再也不需要它的讀者了，”“它只需要它的精英；但是沒有精英?！薄笆堑?。”AB說：“這就是一切?！?/p>

……

AB又在開始自言自語了，對著空蕩的墻壁；塵土吸沒了他的聲音，因?yàn)槌林赜忠湎聛砹恕＿@間屋子將變得十分沉寂可怕……

“AB——”女孩伸出手去想叫住他。

AB已經(jīng)走了出去……夜降臨了。在AB鎖上屋門走上街頭時(shí)，霧已經(jīng)升起——它幾乎是和夜色一起降落了，它無比歡躍、龐大，正在吞沒一切，霧像一群白獸一樣來了……

只留下女孩在屋子里像一朵虛幻的花枯萎了，女孩夢見了這一切……

在羔羊之地、一個(gè)名叫東辛寨的遙遠(yuǎn)村落，B從沉夢中醒來，陽光照臨了一切；B沒有發(fā)現(xiàn)什么，他只是覺得世界很憾缺，同時(shí)又很完美罷了。B坐起來，頭腦正在組成某種意識(shí)。很久以來，B沒有聽到敲門聲了；那是睡眠的時(shí)間?，F(xiàn)在B和夢魘分開；夢魘在床腳的昏暗的陰影中；而B在光滑的物質(zhì)的表面坐著，身子仿佛剛剛離開水面。他醒了；打了個(gè)呵欠。茜怎么還不來呢？B自己問自己。他抬起手腕，開始看表。結(jié)果已經(jīng)八點(diǎn)了。清晨在窗子上抹下的清涼正在融化。一會(huì)兒就要灼熱燙人了。現(xiàn)在是夏天，物質(zhì)仿佛正在脫去靈魂，退縮到陰影中。

夏天總是厭煩的象征，在那里面蘊(yùn)藏著熱烈的死亡；有腐肉味。同時(shí)街道顯得特別凸起，仿佛腳不能邁上去。其實(shí)事物只是躲開了罷了，使地面顯得很突兀。它們只留下干癟癟的尸殼在那里接受太陽的烤化。一會(huì)兒女孩就來了。她怎么穿過灼熱的叮當(dāng)響亮的日光呢？

而且茜穿著長裙，仿佛這并不是事實(shí)；好象茜走來了像是裸著身體從日光中走進(jìn)B的屋子一樣。茜在B的門口出現(xiàn)的一瞬間，B就看到了這些。

茜跨進(jìn)B的屋子，她的影子在光亮的門口一閃就消失了。現(xiàn)在茜蹦蹦跳跳來到屋中；她當(dāng)然沒有看見坐在輪椅上等她的B，就把B踩了。

B尖叫起來。

茜一下子覺得屋子里的空氣走空了，她空探著雙手，做著空姿勢，像個(gè)木偶。一瞬間，B覺得茜的靈魂空了。

等茜漸漸緩過來時(shí)，茜已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)環(huán)境。她看見了被疼痛揉碎的B。她撫了他的頭，又摸了他的臉。使B漸漸平靜下來。

茜說：陽光在門口搭成一堵墻，它會(huì)流進(jìn)來的。

也會(huì)坍塌的。

我看見了你剛才是怎么害怕的。B說。

茜又說這些房子像陽光暴曬的石頭，有一天會(huì)破的。茜說我聽見了石頭炸裂的聲音。

這些房子在陽光的河流旁邊，岌岌可危，有一天會(huì)倒的。

B說：我父親、我父親的父親和他父親都有這種感覺。

茜不吭了。

B說：星期天我?guī)闳タ春０伞?/p>

沙灘上可能會(huì)有魚。茜說。

B笑了。不對。B說。

有礁石。茜又說。

B說：沙灘上只能有沙子。

這是真的。茜說。

這只是說說而已，也許到了星期天他們根本不去。因?yàn)楝F(xiàn)在就是星期天了，茜和B在閑聊中磨碎了一天天的時(shí)間。他覺得這所房子一直落下塵土。到了又一個(gè)星期，B說：這所房子實(shí)在不能住了。

它就像被蟲蛀了的書一樣不可能再是書了。它只是具有書的外形罷了。

這時(shí)茜才提出來：明天我們?nèi)タ春０桑?/p>

【作者簡介】趙秋水，小說刊發(fā)《人民文學(xué)》《小說林》《歲月》《雪蓮》《小小說月報(bào)》等十多種刊物；詩歌發(fā)于《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《星星》《綠風(fēng)》等百余種刊物。著有詩集《關(guān)于孤單歲月的寂寞詩篇》《天空夢魅的花園》《月光之書》《夢想和玫瑰》多部。首創(chuàng)“詩歌文學(xué)”概念，引導(dǎo)文本延伸和突破?！堆嘹w詩刊》《秋水文學(xué)》創(chuàng)建者。主編《中國詩歌盛典》《中國文學(xué)盛典》《中國當(dāng)代實(shí)力詩人作品展》《中國報(bào)刊編輯詩選》等。