艾江濤

在上世紀(jì)50年代，人民文學(xué)社以“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書(shū)”出版的系列小說(shuō)，則與“四大名著”日后的形成有更為直接的關(guān)系。

《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》這“四大名著”的提法，在中國(guó)早已是人們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)常識(shí)。一個(gè)中國(guó)人，即使沒(méi)有完整讀過(guò)四大名著中的任何一部作品，至少也接觸過(guò)取材于其中的戲劇片段、民間說(shuō)書(shū)。對(duì)于更年輕的讀者來(lái)說(shuō)，教材中的四大名著的選段，暑假不斷重播的經(jīng)典連續(xù)劇、電影，已成為帶著溫情的回憶。

然而多數(shù)人并不清楚，“四大名著”這一約定俗成的提法，從確立到流行，不過(guò)短短幾十年的時(shí)間。圍繞其間的小說(shuō)觀念演變、出版刊行格局、特殊時(shí)期政治影響力的擴(kuò)展，以及小說(shuō)史研究與教學(xué)，還有影視改編的推波助瀾，“四大名著”堪稱(chēng)一個(gè)經(jīng)典塑造的典型案例。

從“四大奇書(shū)”談起

在“四大名著”之前，談及中國(guó)古代的章回小說(shuō)創(chuàng)作，人們更多引用的說(shuō)法是“四大奇書(shū)”。明代文學(xué)家馮夢(mèng)龍?jiān)Q(chēng)明代有“四大奇書(shū)”：《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》。這一說(shuō)法，后來(lái)被清代文學(xué)家李漁所認(rèn)可。在托名李漁的兩衡堂刊本《三國(guó)志演義序》中便寫(xiě)道：“嘗聞吳郡馮子猶，賞稱(chēng)宇內(nèi)四大奇書(shū)，曰《三國(guó)》《水滸》《西游》及《金瓶梅》四種?！?/p>

清人劉廷璣的《在園雜志》對(duì)四大奇書(shū)作了專(zhuān)門(mén)的逐一評(píng)論。此后，“四大奇書(shū)”的說(shuō)法日漸流行，成為人們討論白話章回小說(shuō)時(shí)的參考。

只是，等到《紅樓夢(mèng)》在乾隆年間刊行之后，“四大奇書(shū)”的說(shuō)法受到挑戰(zhàn)，以后任何關(guān)于明清章回小說(shuō)的列舉，便不能無(wú)視《紅樓夢(mèng)》的存在了。

在“四大奇書(shū)”中，地位最早受到挑戰(zhàn)的是《三國(guó)演義》。

晚清文壇，受到西方小說(shuō)觀念的影響，人們對(duì)明清小說(shuō)的認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生變化。解弢在《小說(shuō)話》便將明清小說(shuō)分為甲等三種，第一《紅樓夢(mèng)》，第二《水滸傳》，第三《儒林外史》；乙等八種，包括《西游記》《封神演義》《金瓶梅》《隋唐演義》等；丙等《花月痕》《蕩寇志》。在如此寬泛的名單中，居然沒(méi)有《三國(guó)演義》。

《三國(guó)演義》何以難入時(shí)人法眼？這或許從民國(guó)初年錢(qián)玄同與胡適圍繞新文學(xué)的通信中可以一窺。1917年2月25日，錢(qián)玄同在寫(xiě)給胡適的信中，認(rèn)為“此前之小說(shuō)與戲劇在文學(xué)上之價(jià)值，竊謂當(dāng)以胡先生所舉‘情感與‘思想兩事來(lái)判斷。其無(wú)‘高尚思想與‘真摯情感者，便無(wú)價(jià)值之可言”。正是在這一邏輯下，錢(qián)玄同認(rèn)為《三國(guó)演義》《說(shuō)岳》之類(lèi)小說(shuō)“以迂謬之見(jiàn)解，造前代之野史”，不足珍視。

“五四”一代念茲在茲的仍是文學(xué)對(duì)國(guó)民思想的改造，胡適對(duì)《金瓶梅》的排斥，便多少與錢(qián)玄同對(duì)《三國(guó)演義》的否定出于一個(gè)邏輯：“我以為今日中國(guó)所謂男女情愛(ài)，尚全是獸性的肉欲。今日一面正宜力排《金瓶梅》一類(lèi)之書(shū)，一面積極譯著高尚的言情之作，五十年后，或稍有轉(zhuǎn)移風(fēng)氣之希望?！?/p>

不管怎么說(shuō)，晚出的《紅樓夢(mèng)》與《儒林外史》不斷進(jìn)入人們的討論視野，《金瓶梅》與《三國(guó)演義》則時(shí)有爭(zhēng)議。

明清小說(shuō)和“新文化”

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念中，小說(shuō)向稱(chēng)稗官野史，不登大雅之堂。從晚清到“五四”，國(guó)門(mén)初開(kāi)，文人很快發(fā)現(xiàn)小說(shuō)在西方文學(xué)中所占據(jù)的重要地位。他們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)對(duì)于世道人心、國(guó)民精神的改造意義重大。從梁?jiǎn)⒊破鸬男≌f(shuō)革命，到胡適、魯迅等人的小說(shuō)史研究，無(wú)不延續(xù)著這種思路。

如果說(shuō)小說(shuō)史的研究教學(xué)影響所及，還限于學(xué)校之內(nèi)，那么在胡適等人的推動(dòng)下，采用新式標(biāo)點(diǎn)刊印明清小說(shuō)，則成為日后“四大名著”通過(guò)出版產(chǎn)生巨大影響的起點(diǎn)。

1920年8月，亞?wèn)|圖書(shū)館出版了汪原放標(biāo)點(diǎn)分段的《水滸》，此后又陸續(xù)標(biāo)點(diǎn)出版了《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《三國(guó)演義》等16種明清章回小說(shuō)。這些小說(shuō)在當(dāng)時(shí)受歡迎的程度，在1929年亞?wèn)|本第六版《西游記》的廣告插頁(yè)上可見(jiàn)一斑：《水滸》已出了10版，《儒林外史》出了11版，《紅樓夢(mèng)》出了9版，《三國(guó)演義》出了6版，《鏡花緣》出了5版。

在上世紀(jì)80年代魏紹昌《紅樓夢(mèng)版本小考》的序言中，小說(shuō)家、古典文學(xué)研究專(zhuān)家吳組緗回憶自己的讀書(shū)經(jīng)歷：“我最先從陡門(mén)巷‘科學(xué)出版社買(mǎi)到手的就是一部亞?wèn)|本《紅樓夢(mèng)》……現(xiàn)在我買(mǎi)到手的，屬于我所有的這部書(shū)，是跟我以往看到的那些小說(shuō)書(shū)從里到外都是完全不同的嶄新樣式：白報(bào)紙本，本頭大小適宜，每回分出段落，加了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，行款疏朗，字體清楚，拿在手里看著，確實(shí)悅目娛心。我得到一個(gè)鮮明印象：這就是‘新文化！”

成為國(guó)民讀物

如果說(shuō)上世紀(jì)20年代以新文化面目出現(xiàn)的亞?wèn)|版，造就了明清小說(shuō)的第一次大規(guī)模傳播，那么，在上世紀(jì)50年代，人民文學(xué)社以“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書(shū)”出版的系列小說(shuō)，則與“四大名著”日后的形成有更為直接的關(guān)系。

1951年組建的人民文學(xué)社，承擔(dān)著文學(xué)普及的國(guó)家使命。社長(zhǎng)、總編輯馮雪峰在上任之初便提出“古今中外，提高為主”的出版布局，“中國(guó)古典文學(xué)名著及民間文藝”無(wú)疑是其中重要一環(huán)。

就這樣，1952年10月，以清代最流行的經(jīng)過(guò)金圣嘆批改的七十回本《水滸傳》出版；1953年11月，以毛綸、毛宗崗父子刪改潤(rùn)色的《繡像三國(guó)志演義第一才子書(shū)》為底本的《三國(guó)演義》出版；1953年12月，以程乙本為底本的《紅樓夢(mèng)》出版；1954年6月，以明代世德堂本為底本的《西游記》出版。

由于印量巨大，這四本書(shū)在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大影響。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1949年10月至1966年4月，《水滸傳》印了267萬(wàn)冊(cè)，《三國(guó)演義》印了646萬(wàn)冊(cè)，《西游記》印了379萬(wàn)冊(cè)，《紅樓夢(mèng)》印了284萬(wàn)冊(cè)，為當(dāng)時(shí)古典文學(xué)類(lèi)圖書(shū)中印量最大的幾種。

無(wú)論在實(shí)際的出版?zhèn)鞑?，還是研究教學(xué)中，“四大名著”都已經(jīng)深入人心。但它作為一種日后流布甚廣的說(shuō)法，仍要從上世紀(jì)八九十年代算起。

1981年內(nèi)地出版的鄭國(guó)銓等編著的《文學(xué)理論》一書(shū)中，第一次提道：“中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)中的四大名著《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》，將紛紜繁復(fù)的生活事件……組織在一個(gè)完整的大廈之中?！?/p>

90年代以來(lái)，以“四大名著”名義的出版，更是沒(méi)有停過(guò)。從1990年人民文學(xué)社出版的精裝16開(kāi)彩色插圖本“四大名著”，到后來(lái)長(zhǎng)征出版社的《漫畫(huà)四大名著》，再到海天出版社的《中國(guó)古典四大名著》，以“四大名著”冠名的出版叢書(shū)與研究論著，已成為潮流?！八拇竺币讶怀蔀閲?guó)民讀物。

古代小說(shuō)研究者、北京大學(xué)中文系教授劉勇強(qiáng)認(rèn)為，國(guó)民讀物的概念與精英階層的經(jīng)典讀物的區(qū)別在于讀者群體?！拔覀儾荒芤笠话闳硕甲x懂《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》這些經(jīng)典。成為國(guó)民讀物，必須具有非常大的受眾面，做到雅俗共賞。”劉勇強(qiáng)舉了一個(gè)例子，“《西游記》中，花果山上石頭縫里蹦出來(lái)的猴子，和其他小猴子商量誰(shuí)先進(jìn)入水簾洞便稱(chēng)王。結(jié)果它先進(jìn)去以后便和其他小猴子說(shuō)：‘人而無(wú)信，不知其可也。一個(gè)石猴子，脫口而出就是這種經(jīng)典。”