田宇格

真況

暴雨斂跡，家神搶下儀存的炭火，保住僅存的血脈。淚從祖宗的青銅眼里流下。我是父親的遺韌，一滴精挑的血，一縷檀香的弧線。我有浩然正氣，隨處可賦形，隨處可匿跡。

祖屋還敞亮，人丁還興旺。鴨子在弄堂里吃剁碎的菜葉，鵝們在運河上吃輪葉黑藻。人世的好還在軒窗里，在斜陽外。“風檐展書讀，古道照顏色?！薄岸瑴囟那?，昏定而晨省?！贝藶槿俗?，此為世道人心。我一遍遍擦拭硯臺與香爐，一遍遍擦拭祖墳與墳頭松柏，靈魂將光刻在報恩寺塔尖。

玻璃時間

千年樟樹下，女兒許愿，要時間停下，要爺爺奶奶不老。

多傻，多像我——幾次回五歲，去爸爸二十八歲的下午。他胡楂青青，扎我臉。他剝枇杷，吻我雀斑。皮剝了一地，我吃了一飽，睜開眼，卻什么都沒有。

我猶豫著，要不要把夢告訴女兒。

愛過的時間是玻璃。相愛的人，注定要破碎。她必須跪著爬過玻璃碴兒，在劇痛中咽下淚水和絕望。

邀請函

燈火紅，空氣藍，小雨剛下過。站織女星上，彈首You are my sunshine，請你坐草坪，披一身耀眼的陽光。

唱唱停停，這是我突然想起的一支歌。圍在身邊的櫟樹、車葉草、櫻草花、野薄荷和原野上的車軸草、籬笆里的野玫瑰、接骨木樹、金銀花的香氣是我最好的朋友。植物們，每天都在花開葉落，我也頭頂陽光、冷霜，吞下一條小路的暖意和寒涼。

有一天，當翅膀不想再托住我，我便輕輕地、慢慢地沿柔軟星光滑下來，在一塊扇形鵝卵石上永遠地睡去。在這之前，我邀請你——另一個我來。

曾祖父

杯中，幾片葉子松開。經(jīng)年的雨水醒來，無名的清香被還原。

三十年，也就一盞茶的工夫，曾祖父在東廂房禪定，我在西廂房揉弦。

一曲《高山》，一曲《流水》，試圖復習曾祖父的一生——十八歲仙居東海蓬萊島，迎娶十八歲的周氏，相守已逾七十年。他研習的易經(jīng)攤在我膝頭，線裝本的六十四卦微微泛光。他晚年屏息寫下的蠅頭小梏，在映壁上攤開眾多筆畫。

他來了，在茶水形成的波浪中，跟我打了個照面。三十年的時光，旋即回到杯中這個位置。

“回來了？”

“噓，輕點兒聲?！?/p>

黎明從他眼中滴落，胡須向天空敞開，映壁上的青苔，往上爬了爬。

無措的清香

電話里的煩惱，綴接起來就是一根麻繩，她跪著捆扎結結實實的恐懼。我聽見，蒙昧之心在翻騰，在低聲抽泣。她的混濁，快要漫過我的額頭。

屋里，在煮一壺黑茶，熱氣“噗噗”地頂開壺蓋，跟她的抽泣一樣灼熱，一樣撕心。剩下的茶磚，像一本缺角的日歷，斜掛在書房的照壁上，往事生出密密麻麻的金花。

銹跡斑斑的人，看看這些微微反光的菌絲，嘗嘗數(shù)十泡后仍色味如故的湯藥。來吧，這一秒，在這遼闊高空，就我一個人喝茶。除了茫然無措的清香，除了霧氣騰騰的沉默，我們不能相逢。

蝴蝶結

下午三點的光線，移動在十一枝白玫瑰上，它們被修剪成球狀，插入大肚子綠玻璃瓶。

瓶頸卡住多刺的花莖，瓶頸系著銀灰、墨綠絲帶，我把它們打成一個蝴蝶結，這動作，這端詳多像我父親。

此刻，父親的國度有了微小的變化。他書桌上多出十一枝白玫瑰，它們被修剪成球狀，插進大肚子綠玻璃瓶內。

絲帶垂下，他握著我的手，打一個銀綠色的蝴蝶結。我倆同時聞了聞花的味道，同時向水中探出手，摸了摸枝干上笨拙的切口，摸了摸對方未治愈的傷口。

這一次，蝴蝶結是出口，也是入口。我們已久未拜訪對方。

真況