法清

峴山松木

白天它們站在峴山上

夜晚它們也站在峴山上

它們站立時(shí)看不出高大

它們倒下時(shí)看不出粗壯

它們生長(zhǎng)

它們生病蟲(chóng)害

它們掉老樹(shù)皮

它們落松針

有風(fēng)時(shí)它們還會(huì)嘯叫

沒(méi)有風(fēng)時(shí)它們就靜靜地站立

它們生鳥(niǎo)窩或者鳥(niǎo)與蝴蝶偶爾站立

現(xiàn)在它們被伐倒

它們散發(fā)出松木的氣味

它們是飛機(jī)播種偶然撒下來(lái)的

它們一生都不曾移動(dòng)

它們現(xiàn)在被截成一節(jié)一節(jié)

它們現(xiàn)在倒在登山者經(jīng)過(guò)的路邊上

峴山松木被伐完后

就沒(méi)有峴山松木了

打樁

打樁機(jī)是如此簡(jiǎn)陋

簡(jiǎn)陋到它只有一根立柱

一個(gè)汽缸

當(dāng)它被點(diǎn)起火

它的節(jié)奏是簡(jiǎn)單的

也是笨拙的

打樁機(jī)的汽缸爆破

將幾百公斤的圓形鋼錠舉升起來(lái)

然后再突然排掉氣體

鋼錠就失去了支撐

鋼錠就以自身重量重重地砸下去

打樁機(jī)一下

又一下

再一下

只幾下

就將一根電線(xiàn)桿一樣粗的樁柱

打入了土里

鳥(niǎo)站在樹(shù)上

鳥(niǎo)站在冬天的樹(shù)上

樹(shù)落光了它的樹(shù)葉

樹(shù)站在空曠的田野上

舉著它細(xì)瘦的枝丫

舉著這唯一的

一只鳥(niǎo)，一只鳥(niǎo)

一動(dòng)也不動(dòng)地站在樹(shù)上

汽車(chē)從高速公路上滑過(guò)

樹(shù)不動(dòng)

鳥(niǎo)也沒(méi)有動(dòng)

另一只樹(shù)也沒(méi)有動(dòng)

另一只樹(shù)舉著一個(gè)空鳥(niǎo)巢

雪總也下不下來(lái)

雪總也下不下來(lái)

怎么辦？

我是說(shuō)

三次預(yù)報(bào)有雪

雪都沒(méi)有下下來(lái)

雪總也下不下來(lái)

有人可能準(zhǔn)備好了堆雪人的鏟子

有人可能邀約好了朋友去看雪

還有人準(zhǔn)備在下雪時(shí)寫(xiě)一首詩(shī)

可是雪總也下不下來(lái)

怎么辦？

這還不是最要命的

最要命的是

有入可能準(zhǔn)備在雪天自殺

有人可能在雪下來(lái)時(shí)去生孩子

雪總也下不下來(lái)

這世界還怎么繼續(xù)下去？

如何拆除一個(gè)龐大的建筑

這個(gè)龐大的建筑

由鋼筋和水泥建成

結(jié)構(gòu)穩(wěn)定而且堅(jiān)固

這個(gè)龐大的建筑

在上海馬陸

它是一個(gè)“違法”建筑

它必須被拆除

拆除它的人

準(zhǔn)備在它的結(jié)構(gòu)上打孔

也就是說(shuō)它的結(jié)構(gòu)雖然堅(jiān)固平穩(wěn)

但一定有某些點(diǎn)

是最薄弱的節(jié)點(diǎn)

拆除它就要找到這樣的點(diǎn)

并在這些點(diǎn)上打孔，然后

在孔內(nèi)植入植物的種子

拆除它的人

要不斷地給種子供應(yīng)水分

過(guò)一個(gè)冬天

到第二年春天

種子就會(huì)以它無(wú)窮的力量發(fā)芽

將這個(gè)龐大建筑的支撐點(diǎn)撐破

這個(gè)龐然大物就得轟然倒塌

一截橫木

魚(yú)梁洲沙灘上

一截橫木

一截彎曲的橫木

一截新鮮的橫木

一截粗糙的橫木

一截1米左右的橫木

一截手錘把粗細(xì)的橫木

一截一頭毛糙一頭劈開(kāi)了的橫木

它不是陰沉木

它也不是江水漂流來(lái)的樹(shù)木

它是被人隨手丟在沙灘上的

它被丟在沙灘上可能是因?yàn)樗翢o(wú)用處

它毫無(wú)用處還是被人帶到了沙灘上

我下午遛狗

看到它躺在沙灘上

就撿了它

用力將它扔出去

橫木落在了沙灘的另一處

送水車(chē)每天都按時(shí)抵達(dá)

這是一臺(tái)送熱水的車(chē)

這臺(tái)車(chē)每天都準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)

它要送去熱水的賓館酒店

它將熱水卸入水箱之后

再返回?zé)犭姀S(chǎng)拉下一車(chē)

開(kāi)這臺(tái)送水車(chē)的

是一個(gè)精瘦的中年男人

他中等個(gè)，抽煙

晚上可能喝酒

他有個(gè)下崗的老婆，女兒正上高中

他的老母親分開(kāi)住著還不用他去瞻養(yǎng)

他開(kāi)送水車(chē)多年

對(duì)車(chē)的每一個(gè)部位都按時(shí)保養(yǎng)

就像每月的生活開(kāi)銷(xiāo)一樣做到心中有數(shù)

他偶爾會(huì)做一點(diǎn)出格的事

但總是以安全第一

他開(kāi)著車(chē)按固定的路線(xiàn)去送水

每天都準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)每一處送水點(diǎn)

他把水給卸了

再把車(chē)開(kāi)回停車(chē)場(chǎng)鎖好

騎上自己那輛舊自行車(chē)

這一天

就算過(guò)去了

看一個(gè)人在樓下鋸木劈柴

他在我樓下鋸木劈柴

脫掉的棉襖掛在樹(shù)上

他手握樹(shù)干

一只腳踏在方凳上踩緊樹(shù)木

躬腰一上一下拉動(dòng)鋸子

他做得非常專(zhuān)注

鋸斷的木段長(zhǎng)短基本一致

鋸到一半左右他停下來(lái)

吸一支煙，伸了伸腰

然后接著干

新鮮的鋸末散發(fā)出樹(shù)脂的香味

在方凳邊堆成一個(gè)小堆

鋸?fù)暌院笏_(kāi)始

劈那些較粗的木段

每一斧頭都砍在想砍的地方

一上午我看到他都在做這一件事情

把粗細(xì)不一的樹(shù)枝鋸成段劈成柴火

嗜睡的人

他是一個(gè)精神百倍的人

他是一個(gè)精力充沛的人

但有一天

他突然就覺(jué)得困了

他躺倒在沙發(fā)上

一連睡了一個(gè)星期

從此

他喜歡上了睡覺(jué)

他在會(huì)場(chǎng)上睡覺(jué)

他在辦公室里睡覺(jué)

他在車(chē)上睡覺(jué)

他在談判桌上睡覺(jué)

他白天睡覺(jué)

晚上也睡覺(jué)

有時(shí)候能夠叫醒他

有時(shí)候即使天雷滾滾

也叫不醒他

他看上去總是迷迷糊糊

睜一只眼睛閉一只眼睛

他整個(gè)人都昏昏沉沉

東倒西歪

他啊啊啊地打著呵欠

走著走著好像就又要睡著了

他到底睡著了還是裝睡著？

有人曾經(jīng)產(chǎn)生了懷疑

醫(yī)生在給他做檢查時(shí)

他真的打起了呼嚕

醫(yī)生也解釋不清楚

他這么嗜睡

到底是什么原因

水稻

火車(chē)由西向東開(kāi)的時(shí)候

我看見(jiàn)水稻了

它們長(zhǎng)得矮矮的

成熟了

有的被收割

有的還站在田里

火車(chē)由東向西開(kāi)的時(shí)候

我又看見(jiàn)水稻了

它們還是矮矮的

成熟了

有的被收割

有的仍然站在田里

樹(shù)

所有的樹(shù)都站著

所有的樹(shù)一生

都站在同一個(gè)地方

它們一動(dòng)也不動(dòng)

無(wú)論是刮風(fēng)下雨

還是刀斧加身

它們都不跑

即便有病蟲(chóng)害

即便大火燒身

樹(shù)都這么站著不跑

一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)

它們之間總是有距離

相互也不走動(dòng)

不交談

樹(shù)白天是怎么站的

夜晚它們還是那樣站

黑暗里樹(shù)也不玩失蹤

不改變一下站姿

修直的樹(shù)站得筆直

彎曲的樹(shù)同樣也站得理直氣壯

所有的樹(shù)都站得有模有樣

站得真讓人生氣

高樓

這棟高樓

它的四周

也是高樓

它的四周是四條主要的馬路

它的一樓是各種繁華的名品店

它的每一間房間里

都住著人

有一天

我看到它

將它的影子投射到樓裙的青草地上

有一點(diǎn)點(diǎn)影子

還投射到了馬路上