張璐詩(shī)

離開晴熱了多日的倫敦，來(lái)威爾士避暑。天氣戲劇性的一日四季，自從進(jìn)入了不列顛島國(guó)的西面，離大西洋愈近，這種瞬息萬(wàn)變愈明顯。

從六年前開始，威爾士成為了全世界唯一能沿著國(guó)境線走完全境之地。當(dāng)然，這對(duì)許多人來(lái)講只是一件理論上講可能的事，畢竟全程有1658公里那么長(zhǎng)，途中除了廣闊的海岸線，還有無(wú)數(shù)村鎮(zhèn)與公路。

盡管屬于大不列顛，但威爾士保留著自己的語(yǔ)言文字，飲食習(xí)慣、風(fēng)土人情等處處驕傲地展現(xiàn)著“本國(guó)”特色。在這里能發(fā)現(xiàn)不少全英國(guó)的“唯一”或“之最”：比如西南部的彭布羅克海岸國(guó)家公園是唯一的海岸國(guó)家公園；北部繞雪墩山國(guó)家公園而行的蒸汽火車是整個(gè)不列顛最長(zhǎng)的蒸汽火車路線。

黃昏時(shí)，我們來(lái)到威爾士西南部彭布羅克郡的小鎮(zhèn)桑德斯福特。這是一個(gè)緊挨海邊的小巧村莊，磅礴的大海日夜在咫尺之外咆哮，七彩的玲瓏小屋子也隨之變得大氣。我們住懸崖上的酒店，晚飯時(shí)看日落與退潮，早飯時(shí)看暴雨下海天一色。雖然正值漲潮期間，卻還有一兩個(gè)人頂著狂風(fēng)往海里跑。

有時(shí)間與精力的話，可以去彭布羅克海岸國(guó)家公園的58個(gè)海灘。臨行前當(dāng)?shù)嘏笥烟嵝?，威爾士并非我們想象的那么小?/p>

往北驅(qū)車18分鐘，就像掉入兔子洞一樣，進(jìn)入鄉(xiāng)間小道，滿眼綠意。我們?cè)?8世紀(jì)農(nóng)莊的幾棵蘋果樹下小坐片刻，然后驅(qū)車出去看城堡。剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨，海浪聲換成了穿過(guò)樹梢的風(fēng)聲。

威爾士城堡極多，想一想它的地理位置以及腹背受敵的歷史就很容易理解了。著名的有西南一隅建于史前火山巖上的羅奇城堡，這座海邊城堡12世紀(jì)時(shí)為抵御弗萊芒軍隊(duì)的侵略而建，后來(lái)成為防御英格蘭侵略的堡壘。當(dāng)?shù)嘏笥堰~克推薦的是威爾士中南部的卡雷格·凱南城堡。他說(shuō)，如果時(shí)間有限，威爾士之行只夠看一座城堡，必然是這座。

坐落在今日布雷肯比肯斯國(guó)家公園之內(nèi)的卡雷格·凱南城堡其實(shí)并不算很巍峨。遠(yuǎn)看去，殘?jiān)珡U墟與青草山坡上的羊群形成了奇特對(duì)比。車開進(jìn)名為“Trap”的村子，我們心里都微微一驚：什么樣的地方，要以“陷阱”為名啊？但對(duì)照城堡的歷史，就覺(jué)得名字太精準(zhǔn)了。

城堡建在極為陡峭的砂巖山崖上，入侵之?dāng)成先チ溯p易別想活著下來(lái)。13世紀(jì)時(shí)城堡卷入威爾士與英格蘭之爭(zhēng)，15世紀(jì)英格蘭玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)期間成為蘭卡斯特軍營(yíng)，最終被500名約克士兵摧毀，成為了今日我們眼前的廢墟。一路上我屢次在想：威爾士人內(nèi)心對(duì)英格蘭究竟有著怎樣的情感呢？

每天早晨，都是在鳥鳴、牛羊叫聲與海風(fēng)聲中醒來(lái)的。離羅奇城堡最近的城市是常住人口不到2000人的圣戴維斯。這里是威爾士最西端，威爾士守護(hù)圣人圣戴維的長(zhǎng)眠之地，也是整個(gè)英國(guó)規(guī)模最小的城市——在英國(guó)，定義一個(gè)地方是“小鎮(zhèn)”還是“城市”，取決于這地方是否擁有一座大教堂。

從城堡開車前往圣戴維斯，每一次下坡，都有壯麗的海灘迎面撲來(lái)。有一次，頭頂一大片過(guò)雨烏云飄過(guò)，公路一側(cè)出現(xiàn)了一張面朝大海的長(zhǎng)椅。忍不住停下來(lái)，坐在長(zhǎng)椅上，前方白花花的海浪層疊前涌，海天交接處被夕陽(yáng)鑲了一道細(xì)長(zhǎng)的金邊，天際卻有幾處雨云打開了缺口，暴雨如注。

從停車場(chǎng)走出來(lái)，狹窄的鄉(xiāng)間小公路對(duì)面，就是大教堂的背面。正值黃昏，一群公牛在古修道院的斷壁殘?jiān)俺圆荩屓藙x那間感到一種蒼涼。

這些古建筑群早于公元6世紀(jì)就已經(jīng)存在，后來(lái)毀于維京人等近鄰的侵犯，因是信仰圣地，不斷得到重建。11世紀(jì)，英國(guó)諾曼王朝的征服者威廉一世到此朝圣，自此圣戴維斯的“圣地”象征愈加穩(wěn)固。到12世紀(jì)初，英格蘭國(guó)王亨利一世帶來(lái)了暫時(shí)的太平盛世，新的大教堂開始動(dòng)工，就是今天我們眼前這座雄偉的殿堂。古老的修道院廢墟也被保留下來(lái)，夏季期間被當(dāng)?shù)匚乃噲F(tuán)體用做露天表演場(chǎng)所。離開時(shí)，看到那群牛正慢慢躺下來(lái)休息。

返程時(shí)，又經(jīng)過(guò)有長(zhǎng)椅的海灘。雨停了，但烏云依然蓋頂。已是日落，只余一道晚霞。風(fēng)大浪急，擦過(guò)碩大卵石時(shí)發(fā)出龐大的轟鳴聲，有種震懾人心的力量，讓人如同進(jìn)入冥想時(shí)刻。

翌日，從威爾士南端的“圣高文角”起始，沿一段沿海懸崖邊的步道行走。

傳說(shuō)圣高文是公元6世紀(jì)時(shí)一位愛(ài)爾蘭隱士，專門來(lái)威爾士尋訪恩師圣戴維斯的蹤跡。來(lái)到此處時(shí)遇上海盜，藏身懸崖裂縫之間的洞中，不想就此隱居至終老。13世紀(jì)時(shí)當(dāng)?shù)厝诵蘖艘蛔〗烫?，就取名為圣高文教堂。后?lái)又有另一種說(shuō)法，說(shuō)經(jīng)過(guò)考證，這位圣高文正是亞瑟王身邊的圓桌騎士之一。

如今，四處漏風(fēng)的教堂積了雨水，教堂之外，無(wú)論從哪一個(gè)角度看去，峭壁白浪都充滿了危險(xiǎn)之美。

說(shuō)到亞瑟王，這次在威爾士才忽然意識(shí)到：常在影視作品里看到的英國(guó)人亞瑟王，其實(shí)發(fā)跡在威爾士。許多代代相傳的神話傳說(shuō)，也都能在今日威爾士的某個(gè)中世紀(jì)山丘堡壘、山崖、河流中找到種種注腳。

卡美洛城堡是黃金時(shí)代的亞瑟王朝統(tǒng)治中心，盡管今日在英格蘭就有兩處鄉(xiāng)村自稱是城堡原型，但根據(jù)《不列顛諸王史》中記載，卡美洛的原址其實(shí)位于威爾士巫師梅林的家鄉(xiāng)，在今日威爾士南部。而且，最早有關(guān)亞瑟王的傳說(shuō)是用威爾士語(yǔ)寫成的。

亞瑟王的“王者之劍”所沉入的湖，至今沒(méi)有人能確認(rèn)到底是哪一個(gè)，但據(jù)說(shuō)西北部雪墩山區(qū)的三個(gè)湖Llydaw、Dinas和Ogwen，肯定有一個(gè)是寶劍所在地。

今日大家都確信歷史上確有“亞瑟王”其人。他大約生活在公元5世紀(jì)，以統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)奮力抵抗撒克遜侵略者并建立了統(tǒng)領(lǐng)不列顛、挪威、冰島的王朝而揚(yáng)名。當(dāng)然，那時(shí)候既沒(méi)有威爾士也沒(méi)有英格蘭，只有種族部落之間的斗爭(zhēng)。

記錄顯示，當(dāng)時(shí)亞瑟的敵人稱其為“Wealas”，這也是“威爾士”之名的起源。而在現(xiàn)代威爾士語(yǔ)里，英格蘭人則是“Saeson”，即撒克遜人。在當(dāng)今好萊塢影視中，亞瑟王經(jīng)常是一個(gè)被徹底英格蘭化了的王，對(duì)照歷史，真是不無(wú)諷刺。不過(guò)，最近一部以亞瑟王為主題的電影《亞瑟王傳奇》中，英國(guó)導(dǎo)演蓋·里奇倒是深入威爾士北部雪墩山區(qū)，為影片拍下了大量外景鏡頭。

威爾士北部的卡納封城堡1969年時(shí)曾見(jiàn)證過(guò)英女王冊(cè)封查爾斯王子為威爾士親王的儀式。這座中世紀(jì)城堡今日是一處世界文化遺產(chǎn)景點(diǎn)，當(dāng)年英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華一世的長(zhǎng)子在此出生，并受封為威爾士親王。從那時(shí)至今，“威爾士親王”仍是英國(guó)皇室的接班人。